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ভূমিকা! 


খ-স্টা্ধ উাঁনশ-শতক বাঙালগর মনখষা-বিকাশের ক্রান্তিকাল। বাঙালীর 
আশা-আকাক্কা-গব-ভবিযাং--সব কিছুর দিশারী হিসাবে কেন্দ্রীভূত হয়োছিলেন 
কয়েকজন মনীষী । বাঙাল+ব দঃখ-দহদ্শশা দূবীভ্ত করবার জন্য-_বাঙালীকে 
জগৎ-সভায় প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য । কাঁববর নবীনচন্দ্রু সেন বলেছেনঃ এ 
শতাব্দীতে বঙ্গদেশের উর্বর ও ভাগীরথশ-বিধৌত পবিভ্র ক্ষেত্রে বহু বড়লোক 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। এর অন্যতম প্রধান বা্বমচন্দ্র। বাঁঙকম-বয়োগে 
তিনি বলেছেন, 'এ শতাব্দীর সূর্য অগ্তামত হইয়াছেন ।” এই সূর্য বাঙ্কমচন্দ্ু। 


তাঁর জন্ম: ১৩ আষাঢ়, ১২৪৫ । ২৬ জুন ১৮৩৮, মঙ্গলবার রাত্রি 
৯টা ৩ মিনিট। মৃত্যু ২৬ চৈত্র, ১৩০০। ৮ এপ্রল ১৮৯৩, রবিবার বিকাল 
৩টা ২৫ মিনিট । 


বাঙ্কমচন্দ্রের জীবিত কালেই তাঁর মহান জীবন ও কীত“কথা লিপিবদ্ধের 
চেষ্টা হয়। এ কাজের পুরোধা ছিলেন--শ্রীশচন্দ্র মজুমদার ও গিরিজাপ্রসন্ন 
রায়চৌধূরাঁ । বঙ্কিমচন্দ্রের তিরোধানের পর তরুণ কবি চিত্তরঞ্জন দাশ ও তরুণ 
সম্পাঙ্গক সুরেশচন্দ্রু সমাজপাতি নানাভাবে বাঞঙ্ছমচিন্র ব্যান্তগতভাবে ও সহযোগা 
মারফৎ প্রচারে এগিয়ে এসেছেন । দেশবম্ধু চিত্তরঞ্জনের বাঁকম-বিষয়ক রচনা 
'বাঙ্কম-প্রাতিভা" এ সম্বম্ধে আলোচনার যোগ্য । 


দেশবম্ধু চিত্তরঞ্জন পুরোধা হিসাবে রাজনপতিতে যোগ দেবার আগে 
সহযোগীদের সহায়তায় বাঙ্কম-জন্মভূমি কাঁটালপাড়ায় 'বহ্িম-সাহত্য 
সম্মেলন সূচনা করেন। এ কাজে অন্তরালে যুস্ত ছিলেন বাঁফম-সহধামণী 
রাজলক্ষমী দেবী । তাঁর মৃত্যু হয় ভাদ্র ১৩২৬ সালে। তিনি তাঁর স্বামীর 
কাঁটালপাড়ার বৈঠকখানা সংরক্ষণ ও অম.ল্য গ্রচ্ছাবলী 'বস্গমতণ সাহিত্য 
মন্দির মারফৎ প্রচারের ব্যবস্থা করেছিলেন। 


সাহিত্য সম্পাদক স্ুরেশচন্দ্র সমাজপাতি ১ জানুয়ারি ১৯২১ সালে পরলোক- 
গত হন। তিনিই পৃন্তুকাকারে 'বাঙ্কিম-প্রসঙ্গ' প্রচারের আয়োজন করলেও নিজে 
কিছ করতে পারেনান। তাঁর মৃত্যুর পর গ্রন্থটি প্রকাশিত হয় ১৯২২ খস্টাব্দে । 
বর্তমানে এই সঞ্কলন আত দুষ্প্রাপ্য । সুরেশচন্দ্র সমাজপাতি সম্পাদিত 
বাঞকম-প্রসঙ্গ' দখর্বকাল পরে আমরা প্‌নরায় বাঙালী পাঠকদের হাতে তুলে 
দিলাম । দুগ্প্রাপ্য এই সঙ্কলনটি গ্রবেষক ও সাহিত্যপিপাস্‌ পাঠকদের বিশেষ 
উপকারে লাগবে বলে আমাদের বিদ্বাপ। 


ধাঁস্বমচন্দ্রের অমর রচনার আলোচনা “কপালকুণ্ডলা”র ইংরেজি সমালোচনা 
এয়াবং কেউ 'রুরেনান। এটি হায় পাঠকদের কাছে উপচ্থাপিত করলাম । 
[পেট প্রকাশিত হয় 'ল্টেটসম্যান' পত্তিফারী। 
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বাভন্ন গ্রন্থ ও পন্্-পন্লিকার মধ্ো বান্কম-জীবনীর উপকরণ এ নো সংগ্রহের 
অপেক্ষায় আছে । এ কাজ শ্ুষ্ঠভাবে করা হয় নি। এ বিষয়ে পাঠকদের দৃষ্টি 
আকষ'ণ করি। 


বাঙ্কমচন্দ্রের মহাপ্রয়াণে সাংবাদিক-সততার-সদাশয়তা-সৌজনোর এক মহান 
পরিচয় দয়েছেন “স্টেটসম্যান” ৷ এটিও পাঠকদের ভাল লাগবে আশা করি। 
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বাহ্নচন্দের জগবনের ও সাহত্যের উপকরণ এখনো উদ্ধারের অপেক্ষায় 
আছে। সমুদয় পাঠকদের দষ্টি আকর্ষণ করে নীরস বন্তব্য শেষ করলাম । 


১৪ মন্মথ দণ্ড রোড, | সনংকুলার গ;ধ 
কলকাতা-৩৭ ১৯ মাচ ১৯৬৭ 


বা্ধিমচন্দ্ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যে কালে বহ্কিমের নবীন। গ্রতিভ। লক্ষমীরূপে স্থধাভাগ হস্তে লইয়া! বাংলাদেশের 
সম্মুখে আবির্ভ,ষ্ হইলেন তখনকার প্রাচীন লোকের! বঙ্কিমের রচনাকে 
সসম্মান মানন্দের সহিত অভ্র্থন। করেন নাই । 

সেদিন বঙ্কিমকে বিস্তর উপহাস বিদ্রপ প্রানি সহা করিতে হইয়।ছিল | 
াহার উপর একদল লোকেণ স্ৃতীব্র বিদ্বেশ ছিল, 'এবং ক্ষুদ যে লেখক- 
সম্প্রদায় তাহার মঞগকরণের বুথ চেষ্ট| করিত ভাভারাই আপন খণ গোপন 
করিপান প্রয়াসে তাহাকে সবাপেক্স। অধিক গালি ধিত | 

মাবার 'এখনকার যেনুতন পাঠক ৭ লেখক সম্প্রদায় উদ হইয়।ছেন 
উাহারা৭ বৃঙ্কিমের পরিপূর্ণ প্রভাব হধয়ের মধ্যে অন্থভব করিপার অবকাশ পান 
নাই। তাহ।র। ণঙ্চিষের গঠিত সাহিতাভূমিতেই একেবারে ভূষিষ্ঠ হইয়াছেন, 
সঙ্কিমের নিকট যে তাহার। কত রূপে কত ভাবে খণী আহার হিসাব বিচ্ছিন্ন 
কবিয়। লইয়া! তাহ।রা দেখিতে পাইতেছেন না। 

কিছু নঠমান লেখকের সৌভ।গা কমে, আমাদের সহি যখন নঙ্গিমের প্রথম 
সাঙ্গাৎক।র হয় খন সাহিতা প্রভৃতি সন্বঘে কোনোরপ পূবসংস্কার আমাদের 
খনে বদ্ধমূল হইয়। খায় নাই এনং বর্ধমান কালের নৃতন ভাবপ্রবাহ৪ আমাদের 
নিকট অপরিচিত অনভাস্ত ছিল। তখন বঙ্গমাহিতোর যেমন প্রতঃসন্ধা। 
উপস্থিত মাম।দেরও সেইরূপ বয়ঃসদ্ধি-কাল। বঙ্কিম বঙ্গসাহিতোর প্রভাতের 
ধোদয় বিকাশ করিলেন, আমাদের হদ.পদ্ম সেই প্রথম উদ্ঘাটিত হইল | 

পূর্বে কি ছিল এবং পরে কি পাইলাম তাহা দুই কালের সদ্দিস্থলে দীডাইয়া 
মামরা 'এক মুহুর্তেই অন্গভব করিতে পারিলাম । কোথায় গেল সেই অন্ধকার, 
সেই একাকার, সেই স্থপিতইকোখায় গেল সেই “বিজয়-বসম্তঃ সেই 
“গোলেবকাওলি” সেই বালক-ভূলানো! কথা কোথা হইতে আসিল এত 
আলোক, এত আশা, এত সঙ্গীত, 'এত বৈচিত্র ! বঙ্গদর্শন ষেন তখন আষাটের 
প্রথম বর্যার মতো “সমাগতো। রাজবছুন্নতর্ধনিঃ, | এবং মুষলধারে ভাববর্ষণে 
বঙ্গসাহিতোর পূর্ববাহিনী পশ্চিমবাহিনী সমস্ত নদী নিঝণরিণী অকন্দাৎ 
পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া যৌবনের আনন্দবেগে ধাবিত হইতে লাগিল। 
কত কাব্য নাটক উপন্তাস, কত প্রবন্ধ, কত সমালোচন?, কত মামিকপত্র, 
বন্মিম--১ 


২ বস্ধিম-প্রসঙগ 
কত সংবাদপত্র ব্গভূমিকে জাগ্রত প্রভাত কলরবে মুখরিত করিয়! তুলিল। 
বঙ্গভাষা! সহস] বাল্যকাল হইতে যৌবনে উপনীত হইল । 

আমরা কিশোরকালে বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে ভাবের সেই নবসমাগমের 
মহোৎসব দেখিপ্রাছিলাম) সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত করিয়া যে-একটি আশার আনন্দ 
নৃতন হিল্লোলিত হইয়াছিল তাহা! অহ্থভব করিয়়াছিলাম 3 সেইজন্য আজ মধ্যে 
মধ্যে নৈরাশ্ত উপস্থিত হয়। মনে হয়, সেদিন হৃদয়ে যে অপরিমেয় আশার 
সঞ্চার হইয়াছিল তানুরূপ ফললাভ করিতে পারি নাই, সে জীবনের বেগ আর 
নাই। কিন্ত এ নৈবাশ্ট অনেকট। অযূলক। প্রথম সমাগমের প্রবল উচ্ছ্বাস 
কখনো  স্বায়ী হইতে পারে না। সেই নব-আনন্দ নবীন-আশার স্বতির সহিত 
বর্তমানের তুলন। করাই অন্যায় । বিবাহের প্রথম দিনে যে রাগিণীতে বংশীধবনি 
হয় সে বাগিণী চিরদিনেব নহে। সের্দিন কেবল অবিমিশ্র আনন্দ এবং আশা 
তাহার পর হইতে নিচিতআ্র কর্তবা, মিশিত ছুংখস্থখ, ক্ষুদ্র বাধাবিস্ব, 
আবন্তিত বিরহমিলন-_তাহার পর হুইতে গভীর গল্ভীর ভাবে নান! পথ বাহিয়। 
নান। শোকতাপ অতিক্রম করিয়া সংসারপথে অগ্রসর হইতে হইবে, প্রতিদিন 
আর সে নহবৎ বাঁজিবে না । তথাপি সেই একদিনের উৎসবের স্বৃতি কঠোর 
কর্তব্যপথে চিরদিন আনন্দ সঞ্চার করে । 

বঙ্গিমচন্দ্র শ্বহস্তে বঙ্গভাষার সহিত যেদিন নবযৌবন প্রাপ্ত ভাবের পরিণয় 
সাধন করাইয়াছিলেন সেইদিনের সর্বব্যাপী প্রফুল্পত1 এবং আনন্দ-উৎসব 
আমাদের মনে আছে । সেইদিন আর নাই । আজ নানা লেখা নানা মত 
নানা আলোচনা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । আজ কোনোদিন বাঁ ভাবের 
স্রোত মন্দ হইয়া আসে, কোনোদিন বা অপেক্ষাকৃত পরিপুষ্ট হইয়! উঠে । 

এইরূপ হইয়া থাকে এবং এইরূপই হওয়া আবশ্যক | কিন্তু কাহার প্রসাদ 
এরূপ হওয়1 সম্ভব হইল সে কথ স্মরণ করিতে হইবে । আমরা আত্মাভিমানে 
সর্বদাই তাহা ভুলিয়া যাই । 

ভুলিয়া ষে যাই তাহার প্রথম প্রমাণ, রামমোহন রায়কে আমাদের বর্তমান 
বঙ্গদেশের নির্মীণকর্ত৷ বলিয়া আমর জানি না । কী রাজনীতি, কী বিষ্যাশিক্ষা, 
কী সমাজ, কী ভাষা, আধুনিক বজদেশে এমন কিছুই নাই রামমোহন রায় 
সহস্তে যাহার স্থত্পাত করিয়া ধান নাই, এমন-কি, আজ প্রাচীন শান্ত্রালোচনার 
গ্রতি দেশের যে এক নূতন উত্সাহ দেখা যাইতেছে, রামমোহন রায় তাহারও 
পথপ্রদর্শক | যখন নবশিক্ষাভিমানে স্বভাবতই পুরাতন শাস্ত্রের প্রতি অবজ্ধা 
জন্মিধার সাধনা উন রাদমোহন রায় লাধারপের আমহিগৃয় বিস্বায় হের 


বহিম-গ্রসঙগ 


পুরাণ তন্ত্র হইতে সারোদ্ধার করিয়!প্রাচীন শাস্ত্রের গৌরব উজ্জল রাখিয়াছিলেন। 

বজদেশ অগ্য সেই রামমোহন রায়ের নিকট কিছুতেই হৃদয়ের সহিত কৃত- 
জ্ঞতা স্বীকার করিতে চাহে না। রামমোহন বঙ্গসাহিত্যকে গ্রানিট্‌-স্তরের উপর 
স্থাপন করিয়া নিমজ্জনদশা। হইতে উন্নত করিয়া তুলিয়াছিলেন, বঙ্কিমচন্ত্ 
তাহারই উপর প্রতিভাব প্রবাহ ঢালিয়া স্তরবদ্ধ পলি-মৃত্তিকা ক্ষেপণ করিম 
গিয়াছেন। আজ বাংলাভাষা কেবল দৃঢ় বাসযোগ্য নহে, উবর।| শস্স্ামল] 
হইয়! উঠিয়াছে | বাসভূমি ষথার্থ মাতৃভূমি হইয়াছে । এখন আমাদের মনের 
খাছ প্রায় ঘরের ছ্বারেই ফলিয়। উঠিয়াছে। 

মাতৃভাষার বন্ধ্যাদশ] ঘুচাইয়! ধিনি তাহাকে এমন গৌরবশালিনী করিয়। 
তুলিয়াছেন তিনি বাঙালির ষে কী মহৎ কী চিরস্থায়ী উপকার করিয়াছেন সে 
কথা যদি কাহাকেও বুঝাইবার আবশ্টক হয় তবে তদপেক্ষ1! দুর্ভাগ্য আব- 
কিছুই নাই। -তৎপূর্বে বাংলাকে কেহ শ্রদ্ধাসহকারে দেখিত না। সংস্কৃত- 
পপ্তিতের। তাহাকে গ্র।ম্য এবং ইংরাজি-পপ্ডিতের তাহাকে বর্বর জ্ঞান করিতেন । 
বাংলাভাষায় যে কীন্তি উপার্জন কব| যাইতে পারে, সে কথ] তাহাদের স্বপ্পের 
অগোচর ছিল। এইজন্য কেবল স্ত্রীলোক ও বালকদের জন্য অঙ্ুগ্রহপূর্বক 
দেশীয় ভাষায় তাহার! সরল পাঠ্যপুস্তক বচন। করিতেন । সেই-নকল পুস্তকের 
সবলতা ও পাঠ্যযোগাযত। সম্বন্ধে ধাহাদের জানিবার ইচ্ছা 'আছে তাহারা 
রেভারেওড রৃষমোহন বন্দ্যেপাধ্যায়-রচিত পুরতন এনট্রেন্স-পাঠা বাংলা গ্রন্থে 
দন্ত্ক,ট করিবার চেষ্টা করিয়া দেখিবেন। অসম্মানিত বঙ্গভাষাও তখন 
অত্যন্ত দীন মলিন-ভাবে কালযাপন করিত। তাহার মধ্যে ষে কতট! 
সৌন্দর্য, কতটা মহিম। প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা৷ তাহার দারিত্র্য ভেদ করিয়া। স্ফৃতি 
পাইত না। যেখানে মাতৃভাষার এত অবহেল। সেখানে মানবজীবনের শু্ধতা 
শৃন্তা দৈন্য কেহই দূর করিতে পারে না৷ 

এমন সময়ে তখনকার শিক্ষিতশ্রেষ্ঠ বঙ্কিমচন্দ্র আপনার সমস্ত শিক্ষা, সমস্ত 
অন্গরাগ, সমস্ত প্রতিভা উপহার লইয়! সেই সঙ্কুচিত বঙ্গভাষার চরণে সমর্পণ 
করিলেন; তখনকার কালে কী যে অসামান্য কাজ করিলেন তাহ তাহারই 
প্রসাদে আজিকার দিনে আমর] সম্পন্দণ অন্গমান করিতে পারি ন1। 

তখন তাহার অপেক্ষা অনেক অক্পশিক্ষিত প্রতিভাহীন ব্যক্তি ইংরাজিতে 
ছুই ছত্র লিখিয়া! অভিমানে স্ফীত হইয়া! উঠিতেন। ইংরেজি-সমৃজ্রে তাহার! যে 
কাঠবিড়ালির মতে! বালির বীধ নির্দাদ করিতেছেন সেটুকু বুষিবার শক্ষিও 
তাহাদের ছিল না। 


৪ বহ্িম-গ্রসঙ্গ 


বঙ্কিমচন্দ্রযে সেই অভিমান সেই খ্যাতির সম্ভাবনা অকাতরে পরিত্যাগ 
করিয়। তখনকার বিদ্বজ্ঞনের অবজ্ঞাত বিষয়ে আপনার সমস্ত শক্তি নিয়োগ 
করিলেন, ইহ অপেক্ষা বীরত্বের পরিচয় আর কি হইতে পারে? সম্পূর্ণ ক্ষমতা 
সত্বেও আপন সমযোগ্য লোকের উৎসাহ এবং তাহার্দের নিকট প্রতিপত্তির 
প্রলোভন পরিত্যাগ করিয়া একটি অপরীক্ষিত অপরিচিত অনাদূত অন্ধকার 
পথে আপন নবীন জীবনের সমস্ত অ।শা উদ্যম ক্ষমতাকে প্রেরণ করা কত 
বিশ্বাস এবং কত সাহসের বলে হয় তাহার পরিমাণ কর। সহজ নহে। 

কেবল তাহাই নহে । তিনি আপনার শিক্ষাগরে বঙ্গভাষার প্রতি অনুগ্রহ 
প্রকাশ কবিলেন না, একেবারেই শ্রদ্ধা প্রকাশ করিলেন। যত-কিছু অশ। 
আকাজ্ষ| সৌন্দর্য প্রেম মহর ভক্তি স্বদেশানগরাগ, শিক্ষিত পরিণত বুদ্ধির য- 
কিছু শিক্ষ।লন্ধ চিন্তাজাত ধনবত্ু, সমস্তই অকুণ্ঠিতভাবে বঙ্গভাধার হস্তে অর্পণ 
কবিলেন । পরম সৌভাগাগর্বে সেই অনাদবমলিন ভাষার মুখে সহস। পূর্ব 
লক্ষী প্রন্থ্টিত হুইয়। উঠিল । 

তখন, পূর্বে ধাহারা অবহেলা করিষ1ছিলেন তাহার। বঙ্গভাষার যৌবন- 
সৌন্দর্যে আকুষ্ট হইয়া একে একে নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন । বঙ্গসাহিত্য 
প্রতিদিন গৌরবে পরিপূর্ণ হইয়! উঠিতে লাগিল । 

বঙ্কিম যে গুরুতর ভাব লইয়াছিলেন তাহ] অন্ত কাহারে। পক্ষে দুঃসাধ্য 
হইত । প্রথমত, তখন বঙ্গভাষা যে অবস্থায় ছিল তাহাকে যে শিক্ষিত বাক্তির 
সকলপ্রকার ভাবপ্রকশে নিযুক্ত কর] যাইতে পারে ইহ] বিশ্বাম ৪ আনিকার 
কর। বিশেষ ক্ষমতার কার্য । দ্বিতীয়ত, যেখানে সাহিতোর মধ্য কোনে। আদর্শ 
নাই, যেখানে প1ঠক অসামান্য উতৎকর্ষের প্রত্যাশাই করে না, যেখানে লেখক 
অবহেলাতরে লেখে এবং পাঠক অনুগ্রহের সহিত পাঠ করে, যেখানে শন 
ভালে লিখিলেই বাহবা প| গয়া যাঁয় এবং মন্দ লিখিলেও কেহ নিন্দ1 কর] বাহুল্য 
বিবেচন। করে, যেখানে কেবল আপনার অস্তরস্থিত উন্নত আদর্শকে সর্বদা] 
সম্মুখে বর্তমান রাখিয়।, সামান্য পরিশ্রমে স্থুলতখ্যাঁতিলাভের প্রলোভন সম্বরণ 
করিয়া, অশ্রান্ত বত্বে, অপ্রতিহত উদ্যমে চুর্গম পরিপূর্ণতার পথে অগ্রসর হওয়া 
অসাধারণ মাহাজ্যের কর্ম। চতু্দিক-ব্যাপী উৎসাহহীন জীবনহীন জড়ত্বের মতো 
এমন গুরুভার আর-কিছুই নাই। তাহার নিরতপ্রবল ভারাকর্ষপশক্তি অতি-, 
ক্রম করিয়া উঠা ঘে কত নিরলস চেষ্টা ও বলের কর্ম তাহ। এখনকার সাহিত্য- 
ব্যবসায়ীরাও কত্তকট] বুঝিতে পারেন, তখন যে আরো৷ কত কঠিন ছিল তাহ! 
কণ্ঠে অঙ্গুমান করিতে হত্ব। সর্বত্রই ঘন শৈথিল্য এবং সে শৈথিল্য যখন 


বঙ্ধিম-গ্রসঙ্গ ৫ 


নিন্দিত হয় না তখন আপনাকে নিয়মব্রতে বদ্ধ কর মহাঁসত্ব লোকের দ্বারাই 
সম্ভব । ' 

বঙ্কিম আপনার অস্তরের সেই আদর্শ অবলম্বন করিয়ণ প্রতিভাবলে যে কার্ধ 
করিলেন তাহা অত্যাশ্বর্য | বঙ্গার্শনের পূর্ববর্তী এবং তাহার পরবর্তাঁ বঙ্- 
সাহিত্যেব মধ্যে যে উচ্চনীচতা৷ তাহা অপরিমিত। দাজিলিং হইতে ধাহারা 
কাঞ্চনজজ্ঘার শিখরমাল। দ্বেখিয়ছেন তাহার। জানেন, সেই অভ্রভেদ্দী শৈল- 
সম্রাটের উদয়ববিরশ্মিসমুজ্জল তুষ|রকিরীট চতুর্দিকের নিস্তব্ধ গিরিপারিষদ,বর্গের 
'কত উপের্ব সমুখিত হইয়াছে । বঙ্কিমচন্দ্রের পরবর্তী বঙ্গসাহিত্য সেইকপ আক- 
স্মিক অত্যুন্নতি লাভ করিয়াছে , একবার দইটি নিরীক্ষণ এবং পরিমাণ করিয়। 
দেঁগিলেই বঙ্কিমেব প্রতিভার প্রনৃত বল সহজে অন্থমান করা যাইবে । 

বঙ্কিম নিজে বঙ্গভাষাকে থে শ্রদ্ধা অর্পন করিয়াছেন অন্যেও তাহাকে 
সেহবপ শ্রদ্ধা করিবে ইহাই তিনি প্রত্যাখ। করিতেন । পূর্ব-অভ্যাসবশতঃ 
সাহিত্যের সহিত যদ্দি কেহ ছেলেখেল। করিতে আমিত তবে বঙ্কিম তাহার প্রতি 
এমন দ্রগুপিধান কবিতেন ধে, দ্বিতীয়বার সেরূপ ম্পর্থ। দেখাইতে সে আর 
সাহস করিত ন|। 

তখন সময় আরে। কঠিন ছিল। বঙ্কিম নিজে দেশব্যাপী একটি ভাবের 
আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিলেন, সেই আন্দোলনের প্রভাবে কত চিত্ত 
চঞ্চল হইয়। উঠিয়।ছিল, এবং আঁপন ক্ষমতার সীমা উপলব্ধি করিতে ন! 
পারিয়। কত লোক যে এক লক্ষে লেখক হইবার চেষ্টা করিয়াছিল তাহার 
সংখ্য। নাই । লেখার প্রয়াস জাগিয়! উিয়াছে, অথচ লেখাব উচ্চ আদর্শ তখনে' 
দাভাইয়। যায় নাই । সেই সময় সবাসাচী বঙ্কিম এক হস্ত গঠনকার্ষে এক হস্ত 
নিবারণকার্ষেনিযুক্ত রাখিয়াছিলেন । এক দিকে অগ্নি জালা ইয়া! বাথিতেছিলেন, 
আর-এক দিকে ধূম এবং ভন্মরাঁশি দূর করিকার তার নিজেই লইয়াছিলেন। 

রচন। এবং সমালোচন। এই উভয় কার্ধের ভার বঙ্কিম একাকী গ্রহণ করা- 
তেই বঙ্গসাহিত্য এত সত্বর এমন দ্রুত পরিণতি লাভ করিতে সক্ষমূ হইয়াছিল । 

এই দুষ্ধর ব্রতাহুষ্ঠানের যে ফল তাহাও তাহাকে ভোগ হইয়াছিল । 
মনে আছে, বঙ্গদর্শনে যখন তিনি সমালোচক-পদে আসীন ছিলেন তখন তাহার 
কুত্র শত্রুর সংখ্যা অল্প ছিল না। শত শত অযধোগা লোক তাহাকে ঈর্ষা 
করিত এবং তাহার শ্রেষ্ঠত্ব অপ্রমাঁণ করিবার চেষ্ট। করিতে ছাড়িত না। 

কণ্টক যতই ক্ষুদ্র হউক তাহার বিদ্ধ বরিবারক্ষমতা আছে, এবং কল্পনাগ্রণ 


গখকবিনের বেদনাবাধও সাধারযার অপেদে) কিছু অধিক । ছোটে] ছোটো 


৬ বাহম-প্রসঙ্গ 


দংখনগুলি যে বঙ্গিযকে লাগিত ন। তাহা নহে, কিন্ত কিছুতেই তিনি কর্তবো 
পরান্মুখ হন নাই। তাহার অজেয় বল, কঙব্যের প্রতি নিষ্ঠা এবং নিজের 
প্রতি বিশ্বাস ছিল। তিনি জানিতেন, বর্তমানের কোনো উপদ্রব তাহার মহি- 
মাকে আচ্ছন্ন করিতে পারিবে না, সমস্ত কষুত্র এক্রর ব্যহ হইতে তিনি অনা- 
য়াসে নিক্ষমণ করিতে পারিবেন । এইজন্য চিরকাল তিনি অমানমূখে বীরদর্পে 
অগ্রনব হইঘ[ছেন, কোনে।দিন তাহাকে রখবেগ খর্ব করিতে হয় নাই। 

সাহিতোর মধো ছুই শ্রেণীর যোগী দেখা যায়| ধ্যানযোগী এবং কর্মযোগী। 
ধাঁনযোগী একান্তমনে বিরলে ভাবের চর্চা করেন । তাহার রচনাগুলি সংসারী 
লোকের পক্ষে যেন উপরি-পাওন।--:যন যথালাভের মতো । 

কিন্তু বঙ্কিন সাহিত্য কর্ণমোগী ছিলেন। তীহার প্রতিভ। আপন।তে 
অ।পনি স্থিবভাবে পর্যাপ্ত ছিল ন। | সাহিত্যে যেখানে খাহা-কিছু অভাব ছিল 
সর্বত্র তিনি আপনাব বিপুল বল এবং আনন্দ লইর] ধাবমান হইতেন। কী 
কাবা, কী বিজ্ঞান, কী ইতিহাস, কি ধর্মতত্ব যেখানে ধখনই তাহাকে আবশ্যক 
হইত সেখানে তখনই তিনি সম্পর্ণ প্রস্তত হইয়। দেখা দিতেন । নবীন বঙ্গ- 
সাহিতোর মধ্যে সকল বিষয়েই আদর্শ স্থাপন করিয়। যওয়া তাহার উদ্দেশ্য 
ছিল। বিপন্ন বঙ্গভাষা আর্তম্বরে যেখানেই তাহাকে আহ্বান করিয়াছে সে- 
খানেই তিনি প্রসন্ন চতুভূজি যৃত্তিতে দর্শন দিয়াছেন । 

কিন্ত তিনি যে কেবল অভয় দিতেন, সাস্ত্বন! ছি:তন, অভাব পূর্ণ করিতেন, 
তাহা নহে, তিনি দর্পহারীও ছিলেন। এখন ধাহারা বঙ্গনাহিত্যের সাবথ্য 
স্বীকার কারতে চান তাহ|র] দিনে নিশীথে বঙ্গদেশকে অত্যুক্তিপূর্ণ স্ততিবাক্যে 
নিয়ত প্রসন্ন রাখিতে চেষ্টা করেন, কিন্ধু বঙ্কিমের বাণী কেবল স্ততিবার্দিনী ছিল 
না, খড়াধারিণীও ছিল । বঙ্গদেশ যদি অসাড় প্রাণহীন না হইত তবে কুষচরিত্রে 
বর্তমান পতিত হিন্ুসমাজ ও বিরত হিন্দুধর্মের উপর যে অস্্াঘাত আছে সে 
আঘাতে বেদনাবোধ এবং কথঞ্চিং চেতনালাভ করিত। বঙ্কিমের শ্যায় 
তেজস্বী প্রতিভা সম্পন্ ব্যক্তি বাতীত আর-কেহই লোক চার দেখ।চারের বিরুদ্ধে 
এরূপ নির্ভাঁকঈনষ্ট উচ্চারণে আপন মত প্রকাশ করিতে সাহস করিত ন1। 
এমন-কি, বঙ্ধিম গ্র/চীন হিন্দুশান্বের গতি এতিহাসিক বিচার প্রয়োগ করিয়া 
ভাহার সার 'এবং অসার ভাগ প্থকবরণ। তাহার প্রামাণ্য এবং অপ্রামাণ্য 
অ"পের বিশ্লেষণ এমন নিঃসঙ্কে চে করি ফ্াছেন যে এখনকার দিনে তাহার তুলন। 
পাওয়া ফঠিন। 


বিশেষত) ছুই : শর চাঝখান দিয়] তাহাকে পথ কাটি চুলিতে হৃইয়াছে। এক 
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দিকে, ধাহার। অবতার মানেন ন। তাহার] প্রীকষ্ের প্রতি দেবত্বারোপে বিপক্ষ 
হইয়া দাডান। অন্য দিকে ধাহার] শাস্বের প্রত্যেক অক্ষর এবং লোকাচারের 
প্রত্যেক প্রথাকে অন্রাস্ত বলিয়! জ্ঞান করেন তাহারাও ৰিচারের লৌহাস্ব দ্বার 
শাস্বের মধা হইতে কাটিয়া-কাটিয়। কুদিয়া-কুঁদিয়] মহাত্ম মন্থুত্যের আদর্শ অস্থু- 
সারে দেবতা-গঠন-কার্ষে বডে। প্রসন্ন হন নাই। এক্ূপ অবস্থায় অন্য কেহ হইলে 
কোনো এক পক্ষকে সর্বতোভাবে আপন দলে পাইতে ইচ্ছা করিতেন। কিন্ত 
সাহিতামহারথী বঙ্কিম দক্ষিণে বামে উভয় পক্ষের প্রতিই তীক্ষু এরচালন করিয়া 
অকুন্ঠিতভাবে অগ্রসর হইয়াছেন-__তাহার নিজের প্রতিভা কেবল তাহার একমাজ 
সহায় ছিল। তিনি যাহা বিশ্বাস করিয়াছেন তাহা! স্পষ্ট বাত করিয়াছেন__ 
বাক্চাতুরীদ্ারা আপনাকে ব1! অন্যকে বঞ্চনা! করেন নাই। 

কল্পনা এবং কারনিকত] ছুইয়ের মধ্যে একটা মস্ত গ্রভেদ আছে। যথার্থ 
কল্পনা, যুক্তি সংযম এবং সত্যেব ছারা সুনির্দিষ্ট আকারবদ্ধ_কাল্ননিকতার মধ্যে 
সত্যের ভান আছে মাত্র, কিন্তু তাহা অন্তুত আতিশয্যে অসঙ্গতৰপে ম্কীতকায়। 
তাহাব মধে যেটুকু আলোকের লেখ মাছে, ধূমের অংশ তাহার ধতগুণ। 
ধাহাদের ক্ষমতা অল্প তাহার। সাহিত্যের প্রায় এই প্রধূমিত কাল্পনিকতার 
আশ্রয় লইয়া থাকে , কারণ ইহা দেখিতে প্রকাণ্ড, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে অত্যন্ত 
লঘু। এক শ্রেণীর পাঠকের। এইবপ ভূরিপরিমাণ কৃত্রিম কাপ্সনিকতার নৈপুণ্যে 
মুঙ্ধ এবং অভিভূত হইয়া পড়েন, এবং ছুর্ভাগ্যক্রমে বাংলায় সেই শ্রেণীর 
পাঠক বিরল নহে। 

এইবপ অপরিমিত অস'্যত কল্পনার দেশে বহিমের ন্যায় আদর্শ আমাদের 
পক্ষে অত্যন্ত যুল্যবান। কৃষ্ণচচরিত্রে উদ্দাম ভাবের আবেগে তাহার কল্পন। 
কোথাও উচ্ছৃঙ্খল হইয়া ছুটিয়া যায় নাই। প্রথম হইতে শেষ পর্যস্ত সর্বত্রই 
তিনি পদে পর্দে আত্মসংবরণপূর্বক যুক্তির সুনির্দিষ্ট পথ অবলম্বন করিয়া 
চলিয়াছেন। যাহা লিখিকাছেন তাহাতে তাহার প্রতিভা গ্রকাশ পাইয়াছে, 
যাহা লিখেন নাই তাহাতেও তাহার অল্প ক্ষমত। প্রকাশ পায় নাই । 

বিশেষত বিষয়টি এমন যে, ইহ1 কোনে সাধারণ বাঙালী লেখকের হস্তে 
পড়িলে তিনি এই স্থধোগে বিস্তার "হরি-হরি” 'মরি-মরি” 'হায়-হায়, অশ্রুপাত ও 
প্রবল অঙ্গভঙ্গী করিতেন এবং কল্পনার উচ্ছাস, ভাবের আবেগ এবং হদয়াতিশষ্য 
প্রকাশ করিবার এমন অগ্থকুল অবসর কখনোই ছাঁড়িতেন না) হুবিচারিত 
ভর্ব-্থারা, স্থকঠিন সত্যনির্দয়ের স্পৃহা-দ্বারা পদে পর্দে আপন লেখনীকে 
বাঁধা দিতেন ন।।) লর্ধজনগম্য জয়ল পথ ছাড়িয়া দিনা হুত্ধবুদ্ি-ছারা 
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্বকপোলকল্পিত একটা নৃতন আবিষ্কারকেই সর্বপ্রাধান্য দিয়া তাহাকেই 
বাকপ্রাচূর্যে এবং কল্পনাকুহকে সমাচ্ছন্ন করিয়! তুলিতেন, এবং নিজের বিশ্বাস ও 
ভাষাকে যথাসাধ্য টানিয়। বুনিয়। আশেপাশে দীর্ঘ করিয়া অধিক পরিমাণ 
লোককে আপন মতের জালে আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিতেন । 

বস্তুত আমাদের শাপ্ন হইতে ইতিহাস-উদ্ধারের দুরূহ ভার কেবল বঙ্কিম 
লইতে পারিতেন। এক দ্দিকে হিন্দশাস্ত্ের প্রকৃত মর্মগ্রহণে যুরোপীয়গণের 
অক্ষমতা, অন্য দিকে শাপ্ঈগত প্রমাণের নিরপেক্ষ বিচার সম্বন্ধে হিন্দুরদিগেব 
সঙ্কোচ-_এক দিকে রীতিমত পরিচয়ের অভাব, অন্য দিকে অতিপরিচয়জনিত 
অভ্যাস ৪ সংস্কারের অন্ধত1-_যথার্থ উতিহাসটিকে এই উভয়সঞ্কটের মাঝখান 
হইতে উদ্ধার করিতে হইবে । দেশান্রাগের সাহাযষো খান্সের অন্তরে প্রবেশ 
করিতে হইবে এবং সত্যানধাগের সাহায্যে তাহার অমূলক অংশ পরিত্যাগ 
করিতে হইবে | যে বন্নার ইঙ্গিতে লেখনীকে বেগ দ্দিতে হইবে, সেই খন্সাব 
ম।কৃণে তাহাকে সবর্দ| সংযত করিতে হইবে । এই-সকল ক্ষমতা সামঞ্জস্য 
বঙ্কিমেব ছিল। সেইজন্য মৃত্যুর অনতিপূর্বে তিনি যখন প্র।চীন বেদ পুরাণ 
সংগ্রহ করিয়। প্রপ্তত হইয়। বসিয়াছিলেন তখন বঙ্গমাহিত্যের বডে। আশার 
কারণ ছিল, কিন্তু মৃত্ত্য সে আশা সফল হইতে দিল ন!, এবং আমাদের ভাগ্যে 
যাহ। অলম্পন্ন প্রহ্য়। গেল তাহ। যে কবে সমাধ। হইবে কেহই বলিতে পারে ন|। 

বঙ্কিম এই-ষে সবপ্রকর আতিখধায এবং অসঙ্গতি হইতে আপনাকে রক্ষ। 
করিয়। গিয়।ছেন উহ তাহার প্রতিভাব প্রকৃতিগত । 'ষ-কেহ তাহার রচন। 
পড়িয়াছেন সকলেই জানেন, বঙ্কিম হাঁন্যরসে স্বরসিক ছিলেন । যে পরিষ্কার 
যুক্তির আলোকের ছ।র। সমস্ত আতিশধ্য ও অসঙ্গতি প্রকাশ হইয়া পডে হাম্য- 
রস সেই কিরণেরই একটি রশ্মি। কত দূর পর্যস্ত গেলে একটি ব্যাপার 
হাস্তঞজনক হইয়। উঠে তাহা সকলে অন্গভব করিতে পারে না, কিন্তু যাহার! 
হাস্তরসিক তাহাদের অস্তঃকরণে একটি বোধশক্তি আছে ফদ্দার1 তাহারা সকল 
সময়ে নিজের না হইলেও অপরের কথাবার্তা আচারব্যবহার এবং চরিত্রের মধ্যে 
স্থুসঙ্গতির সুপ্ম সীমাটুকু সহজে নির্ণয় করিতে পারেন । 

নির্মল শুভ্র সংযত হান্য বঙ্কিমই সর্বপ্রথমে বঙ্গসাহিত্যে আনয়ন করেন। 
তৎপূর্বে বঙ্গসাহিত্যে হাশ্যরসকে অন্ধরসের সহিত এক পঙক্তিতে বসিতে দেওয়া 
হইত না। সে নিয়াসনে বসিয়া আব্য অশ্রাবা ভাষায় ভশাড়ামি করিয়া! সভা- 
জনের মনোরঞ্জন করিত। আদিরমেরই সহিত যেন তাহার কোনে+একটি 
স্ব-উপক্রব-লহ বিশেষ কুটুত্িভার সম্পর্ক ছিল এবং এ রপটাকেই সর্ধপ্রকাযে 
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পীডন ও আন্দে।লন করিয়া! তাহার অধিকাংশ পরিহাস-বিজ্ঞপ গ্রকাশ পাইত। 
এই প্রগলভ বিদৃষকটি যতই প্রিয়পাত্র থাক, কখনো সম্মানের অধিকারী ছিল 
না। যে গম্ভীবভাবে কোন বিষয়ের আলোচন। হইত সেখানে হাস্তের চপলত। 
সর্বপ্রধত্ধে পরিহার কব। হইত | 

বঙ্কিম সর্বপ্রথমে হাশ্তরসকে সাহিন্টের উচ্চশ্রেণীতে উন্নীত করেন। 
ভিনি প্রথম দেখাইয়। দেন যে, কেবলই প্রহসনেব সীমাব মধ্যে হাল্যরস বদ্ধ 
নহে ১ উজ্জল শুভ্র হাশ্ত সকল বিষয়কেই আলোকিত করিয়। তুলিতে পারে। 
তিনিই প্রথমে দৃষ্টান্তের দ্বার] প্রমাণ করাইয়। দেন ষে এই হান্তজ্যোতির সংস্পর্শে 
কোনে। বিষয়েব গভীরতা গৌরব হাস হয় না, কেবল তাহার সৌন্দর্য এবং 
ব্মণীয়তাব বৃদ্ধি হয়, তাহাব সর্বাংশের প্রাণ এবং গতি যেন সুস্পষ্টরূপে দীপাযমান 
হইয়া উঠে। যে বঙ্কিম বঙ্গমাহিত্যের গতীরতা হইতে অশ্রুর উৎস উন্মুক্ত 
কবিয়াছেন সেই বঙ্ধিম আনিন্দেব উদ্রয়শিখর হইতে নবজাগ্রত বঙ্গসাহিত্যের 
উপর হান্তেৰ আলোক বিদীর্ণ কবিয়! দিয়াছেন। 

কেবল স্সঙ্গভি নহে, স্রুচি এবং শিষ্টতার সীম নির্ণয় কবিতেও একটি 
স্বাভ।বিক ক্ুন্ম বোধখন্তিব আবশ্তঠক। মাঝে মাঝে অনেক বলিষ্ঠ প্রতিভার 
মধ্যে সেই বোধশক্তির অভাব দেখা খায় । কিন্ত বঙ্কিমের প্রতিভার বল এবং 
লৌকুমার্ষের একটি সুন্দর সন্মিশ্রণ ছিল। নারীজাতির প্রতি ষথার্থ বীরপুরুষের 
মনে যেরূপ একটি অসম্বম সম্মানের ভাব থাকে তেমনি শ্বরুচি এবং শ্ীলতার 
গ্রতি বঙ্কিমেব বলিষ্ঠ বুদ্ধির একটি ভপ্রোচিত বীরোচিত প্রীতিপূর্ণ শ্রদ্ধা! ছিল। 
বঙ্কিমেব রচন। তাহার সাক্ষ্য । বর্তমান লেখক সেদিন প্রথম বঙ্কিমকে 
দেখিয়াছিল সেদিন একটি ঘটন। ঘটে, যাহাতে বঙ্কিমের এই ন্বাভাবিক স্থুুচি- 
প্রিয়তার প্রমাণ পাওয়া যায় । 

সেদ্দিন লেখকের আত্মীয় পৃজ্যপাদ শ্রীযুক্ত শৌরীন্্রমোহন ঠাকুর মহোদয়ের 
নিমন্ণে তাহাদের মরকতকুগ্জে কলেজ-রিযুযুনিয়ন-নামক মিলনসভ। বসিয়াছিল | 
ঠিক কত দিনের কথা! ভালো স্বরণ নাই, কিন্ত আমি তথন বালক ছিলাম । 
সেদিন সেখানে আমার অপরিচিত বছুতর যশস্বী লোকের সমাগম হইয়াছিল । 
সেই বুধমগুলীর যধ্যে একটি খু দীর্ঘকায় উজ্দ্বলকৌত্ুকপ্রফু্মুখ গুল্কধারী 
প্রচ পুরুষ চাঁপকানপরিহিত বক্ষের উপর ছুই হস্ত আবদ্ধ করিয়] টাড়াইয়া 
ছিলেন। দেখিবামাত্রই যেন তাহাকে সকলের হইতে স্বতন্ত্র এবং আত্মসমাহিত 
বলিয়া! বৌধ হুইল । আরি-সকলে জনতার অংশ, কেবল তিনি ষেন একাকী 
একজন। সেদিন আর-কাহারে] পিচ আানিবার হড় জামার কোমোকপ ওয়াস 
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জন্মে নাই, কিন্ক তাহাকে দেখিয়া তৎক্ষণাৎ আমি এবং আমার একটি আত্মীয় 
সঙ্গী একসঙ্গেই কৌতুহলী হইয়া উঠিলাম। সন্ধান লইয়া জানিলাম তিনিই 
আমাদের বহুদিনের অভিলধিত দর্শন লোকবিশ্রুত বঙ্কিমবাবু। মনে আছে, 
প্রথম দর্শনেই তাহার মুখশ্রীতে প্রতিভার প্রথরত। এবং বলিষ্ঠত। এবং সর্বলোক 
হইতে তাহার একটি স্থদূর স্বাভন্্রভাব আমার মনে অঙ্কিত হইয়! গিয়াছিল। 
তাহার পর অনেকবার তাহ।র সাক্ষাংলাভ করিয়াছি, তাহার নিকট অনেক 
উৎসাহ এবং উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছি এবং তাহার মুখী স্নেহের কোমল হাস্তে 
অতাস্ত কমনীণ হজে দেখিয়াছি, কিন্ধ প্রথম দর্শনে সেই-যে তাহার মুখে 
উদ্যত খঙ্গের ন্যায় একটি উজ্জল শ্ৃতীক্ষ প্রবলত। দেখিতে পাইয়াছিলাম তাহা 
আজ পর্যন্ত বিশ্বৃত হই নাই। 

মে উৎসব উপলক্ষে একটি ঘরে একজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত দেশান্ুরাগ- 
মূলক স্ববচিত সংস্কত গ্লেরক পাঠ এবং তাহাব ব্যাখা! করিতেছিলেন। বঙ্কিম 
এক প্রান্তে দীভাইয়। শুনিতেছিলেন। পণ্ডিতমহাঁশয় সহসা! একটি শ্লোকে 
পতিত ভারতসন্তানকে লক্ষ্য করিয়া একট। অত্যন্ত সেকেলে পণ্ডিতী রসিকতা 
প্রয়োগ কবিলেন, সে রস কিঞ্চিৎ বীভত্স হইয়া উঠিল। বঙ্কিম ততক্ষণ 
একান্ত সঙ্কুচিত হয় দক্ষিণ করতলে মুখের নিষ্াধ্ব ঢাকিয়! পার্খবর্তা ছার দিয়া 
জ্রতবেগে অন্য ঘরে পলায়ন করিলেন । 

বঙ্কিমেব সেই সসক্কোচ পলায়নদৃষ্ঠটি অগ্যাবধি ন্সামার মনে মুদ্রাঙ্কিত হইয়া 
অছে। 

বিবেচন। করিয়। দেখিতে হইবে ঈশ্বর গুপ্ত ষখন সাহিত্য গুরু ছিলেন, বঙ্কিম 
তখন তাহার শিষ্কশ্রেণীব মধো গণ্য ছিলেন। সে সময়কার সাহিত্য অন্য ষে- 
কোনে। প্রকার শিক্ষা দিতে সমর্থ হউক, ঠিক স্থুরুচি-শিক্ষার উপযোগী ছিল না। 
সে সময়কাঁৰ অস'ঘত বাঁকংযুদ্ধ এবং আন্দোলনের মধ্যে দীক্ষিত ও বর্ধিত হইয়া 
ইতর তার প্রতি বিদ্বেষ, স্ুরুচির প্রতি শ্রদ্ধা এবং ল্লীলতা। সম্বন্ধে অক্ষুণ্ন বেদন।- 
বোধ রক্ষা কর! যে কী আশ্চধ ব্যাপার তাহা সকলেই বুঝিতে পারিবেন । 
দীনবন্ধুও বহ্িমের সমসাময়িক এবং তাহার বান্ধব ছিলেন, কিন্ত তাহার 
লেখায় অন্য ক্ষমতা প্রকাশ পাইলেও তাহাতে বঙ্কিমের প্রতিভার এই ঝআদ্ষণ্য- 
চিত শুচিতা দেখা যায় নাই। তাহার রচনা হইতে ঈশ্বর গুপ্ের সময়ের ছাপ 
কালক্রমে ধৌত হইতে পারে মাই । 

আমাদের মধ্যে ধাহার1 সাহিতাবাবসায়ী তাহার! বন্ধিমের কাছে যে কী 
চিরখণে আবদ্ধ তাহা ভন কোনো! কাছে বিশ্বৃ'না হন |, একদিঘ জামাতের 
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বঙ্গভাষা কেবল একতার] যন্ত্রের মতো এক তাবে বাঁধা ছিল, কেবল সহজ হবে 
ধর্মসঙ্কীর্তন করিবাব উপযোগী ছিল বঙ্কিম ম্বহস্তে তাহাতে এক-একটি করিয়া 
তাব চডাইয়া আজ তাহাকে বীণীষন্থে পরিণত করিয় তুলিয়াছেন। পূর্বে যাহাতে 
কেবল স্থানীয় গ্রামা স্বর বাজিত আজ তাহা বিশ্বসভায় শুনাইবার উপযুক্ত ধ্বপদদ 
অঙ্গের কলাবতী বাগিণী আলাপ করিবার “যোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। সেই 
তাহান স্বহস্তসম্পূর্ণ স্নেহপালিত ক্রোডসঙ্গিনী বঙ্গভাষা আজ বঙ্কিমের জন্য 
অন্তরের সহিত রোদন করিয় উঠিয়াছে। কিন্ধকতিনি এই শোকাচ্ছ্ভাসের 
অতীত শান্তিধামে দুক্চব জীবনষজ্ঞেব অবসানে নিধিকাঁব নিব।ময় বিশ্রাম লাভ 
কবিয়াছেন। মৃতার পরে তাহার মুখে একটি কোমল প্রস্গত।, একটি সর্ব- 
ছুঃখতাঁপহীন গতীব প্রশান্তি উদ্ভাসিত হইয়। উঠিয়াছিল _ধেন জীবনের মধ্য।হ- 
বৌদ্দ্রদপ্ধ কঠিন স"সাবতল হইতে মৃতুযু তাহাকে স্েহল্শীতল জননীক্রোডে 
তুলিয়া! লইয়াছেন । আঙ্গ আমাদের বিলাপ পবিতাপ তাহাকে স্পর্শ করিতেছে 
ন, আমাদেব ভক্তকি-উপহাঁব গ্রহণ করিবার জন্য সেই প্রতিভাজ্যোতির্ময় 
সৌম্য প্রসন্নযূত্তি এখানে উপস্থিত নাই । আমাদের এই শোক, এই ভক্তি কেবল 
আমাদেরই কল্যাণের জন্য । বঙ্কিম সাহিত্যক্ষেত্রে ষে আদর্শ স্থাপন করিয়া 
গিয়াছেন এই শোকে, এই ভক্তিতে, সেই আদর্শপ্রতিমা আমার্দের অস্তরে 
উজ্জল এবং স্থায়িবপে প্রতিষ্ঠিত হউক । প্রস্তরের যৃত্তি স্থাপনের অর্থ এবং সামর্থ 
আমাদের যদ্দি না থাকে, তবে একবার তাহার মহত্ব সর্বতোভাবে মনের মধ্যে 
উপলব্ধি কবিয়া তাহাকে আমাদের বঙ্গহাদয়ের স্মরণস্তপ্তে স্থায়ী করিয়। রাখি । 
ইংরেক্ষ এবং ইংরেজের আইন চিরস্থায়ী নহে, রাজনৈতিক ধর্মনৈতিক সমাজ- 
নৈতিক মতামত সহস্্বার পরিবর্তিত হইতে পারে , যে-সকল ঘটনা যে-সকল 
অনুষ্ঠান আঙ্গ সর্বপ্রধান বলিয়! বোধ হইতেছে এবং যাহার উন্মাদনার কোলা- 
হলে সমাজে খাতিহীন শব্হীন কর্তব্যগুলিকে নগণা বলিয়া ধারণা হইতেছে, 
কাল তাহার স্বতিমাত্র চিন্বমান্তর অবশিষ্ট থাকিতে না পারে; কিন্ত বিনি 
আমাদের মাতৃভাষাকে সর্বপ্রকার ভাবপ্রকাশের অনুকূল করিয়া গিয়াছেন 
তিনি হতভাগ্য দরিদ্র দেশকে একটি অমূল্য চিরসম্পদ দান করিয়াছেন । তিনি 
্থাদ্ী জাতীয় উন্নতির একমাজ মূল উপায় স্থাপন করিয়া। গিয়াছেন। তিনিই 
আমার্দিগের নিকট ষথার্থ শোকের মধ্যে সাম্বনা, অবনতির যধ্যে আশা, শ্রাস্তির 
মধ্যে উৎসাহ এবং দ্বারিজ্রোর শৃক্ততার মধ চির-সৌনর্ষের অক্ষয় আকর উদ.- 
ঘাটিত বরিয়। দিয়াছেন । আমার্দিগের মধ্যে যাহা'কিছু অমর এবং আমাদিগকে 
যাহা-কিছু অমর করিবে সেই-পফল মহাশকিকে খানা করিযুর। পোষণ করিবার। 
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প্রকাশ করিবার এবং সর্ধত্র প্রচার করিবার একমাত্র উপায় যে মাতৃভাষা, 
তাহাকেই তিনি বলবতী এবং মহীয়সী করিয়াছেন। 

রচনাবিশেষের সমালে।চনা ভ্রান্ত হইতে পারে--আমাদিগের নিকট যাহা 
প্রশংসিত কালক্রমে শিক্ষা রুচি এবং অবস্থার পরিবর্তনে আমার্দের উত্তরপুরুষের 
নিকট তাহ! নিন্দিত এবং উপেক্ষিত হইতে পারে, কিন্তু বঙ্কিম বঙ্গভাষার 
ক্ষমতা এবং বঙ্গমাহিতোর সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিয়! দিয়াছেন ; তিনি ভগীরথের ন্যায় 
সাধনা করিয়। বগসাহিত্যে ভাবমন্দাকিনীর অবতারণ করিয়াছেন এবং সেই 
পুণাক্রোতম্পর্শে জড়ত্বশাপ মোচন করিয়া আমাদের প্রাচীন ভন্মরাশিকে 
স্লীবিত করিয়া! তুলিয়াছেন__-ইহ1 কেবল সাময়িক মত নহে, এ কথা কোনো 
বিশেষ তর্ক বা রুচির উপর নির্ভর করিতেছে না, ইহা! একটি এঁতিহাসিক সত্য । 

এই কথা ম্মরণে মুদ্রিত করিয়! সেই বাংলা-লেখকরদিগের গুরু, বাংল1-পাঠক- 
দিগের মুহা? এবং সুজল। শ্ফল। মলয়জশীতল] বঙ্গতৃমির মাতৃবত্সল গ্রতিভ|- 
খালী সন্তানের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ কবি, যিনি জীবনের সায়াহ্ু আমিবার 
পূর্বেই, নূতন অবকাশে নৃতন উদ্ভমে নৃতনকার্ষে হস্তক্ষেপ করিবার প্রারভেই, 
আপনার অপরিমান প্রতিভারশ্মি সংহরণ করিয়] ব্্গসাহিত্যাকাশ ক্ষীণতর 
জ্যোতিষ্মগ্ডলীর হস্তে সম্র্পণপূর্বক গত শতাব্দীর বর্ধণেষে পশ্চিমদিগন্তসীমায় 
অকালে মন্কমিত হইলেন | 


১৩০৩ 


বন্ধিমচন্দ্র ও কথকঠাকুর 
“নাক বড পেটুক' 


[ ষাট বৎসর পূর্বের কথা ] 
পূ্ণচন্দ্র চট্রোপাধ্য।য় 


এক 
শবৎকাল, আশ্বিন মাস, রুষ্ণপক্ষ, সম্মুখে মহালয়া অমাবল্যা। পরে দেষীপক্গ 
পড়িবে, দেবীব আবিভাব হইবে, বঙ্গবাপী আনন্দে উংফুল্প। এখনও ভাদ্রমাসের 
ভব] নদী, কূলে কূলে জল, শ্রোতম্বতী ভাগীরধী অশিশ্রা শ্কবেগে ছুটিতে ছুটিতে 
অনস্তশ্নোতে গিয়। যিশিতেছে । এই সময় এক দিবস অপরাহে কাঠাল- 
পাড়ায় রাধাবল্লভ জীউব ঘাটেব উত্তর দিকে একটি বিস্তৃত তৃমিখণ্ডে বৃহৎ 
চন্দ্রাতপেব নীচে অনেকগুলি লোক বসিয়া কথকতা শুনিতেছে। গ্রামের এক 
বর্ধণয়সী শ্বর্গাোবোহণ কবিবেন, সেই উপলক্ষে তাহাকে বামায়ণ শুনান 
হইতেছে । গ্রামের প্রাচীনগণ আনন্দ ছাডিয়! এ স্থানে হবিনাম শুনিতেছেন , 
নিষ্ব্ম। যুবকগণ তানখেল। গান বাঞ্গনা ত্যাগ করিয়া ও বালকগণ ছুটাছুটি 
ছ্াড়িগ্ন। ই স্থানে কথকঠাকুরেব মুখপানে হ। কবিয়? চাহিয়। মাছে । 
একণানি চৌকির উপব পুরু গাঁলিচাতে কথকঠাকুব বসিয়া আছেন । শীর্ণ 
ও শু এরীব, দেহের মধ্যে কোনো স্থানে সক মোটা নাই , নাসিকাঁটি বড 
লম্বা! ও তাহার উপরের ফে"টাটিও তদ্ধপ লম্থ।, নাসিকার উভয় পার্থে চক্ষু ছুটি 
এত ক্ষুদ্র যে, দেখিলে ডেয়ো পিপডে মনে হয়। মস্তক ফেশহীন। কণ্ঠে 
ইুলসীর মালা, গলায় একছড। মালা? গাত্রে নামাবলী, সম্মুখে একখানি পুথি 
উহাতে যথেষ্ট চন্দনের চিহ্ু-বোধ হয় কথকঠাকুর প্রত্যহ উহার পৃজ 
কবিতেন ১ অথব1 সরদ্বতী-পৃজাব সময় উহার উপর প্রচুর পরিমাণ চন্দন 
ঢালিয়াছিলেন। তাহার পশ্চাতে একটি তাঁকয়া ; কথকঠাকুর বক্তৃতা করিতে 
করিতে, ঘাড় নাঁডিতে নাঁড়িতে, এক একবার ধু তাকিয়াতে ঠেস দিতেছেন। 
তার হাত মুখ নাডা বড রহন্তজনক, বিশেষড়: শ্বেত স্ুবৃহৎ দস্তগুলির জন্য 
আরও রহন্তজনক | ইনি স্থানীয় কথক, লময়াভাবে স্থানাস্তর হইতে কথক 
আনা হয় নাই। 
বেদীর বামপার্থে কতকগুলি বালক বসিয়া কথকঠাকুরের মুখপ্রতি চাহিয়া 
আছে। তগাধোে একটি বালককে দেখিলে খমামান্ত বলিয়া বোধ হুইবে। 


১৪ বধিম-গ্রসঙ্ 


কপবান বলিয়! নহে, তাহাব মুখে কি এক অনির্ধচননীয় ভাব ছিল, সেইজদ্য 
তাহাকে সকলেই লক্ষ্য করিত । শাহাব বয়ঃক্রম দশ, এগাব, কি বাব বলর 
হুইবে। উপনয়ন হইয়াছে , এমন কি বিবাহ হইয়াছে । বালিকাঁপত্বী সকলের 
কোলে কোলে বেডাইত। বালকটি গৌরবর্ণ ক্ষীণদেহ, কিন্তু সবাঙগ সুগঠিত, 
মাথায একরাশি কৌকড] কেৌ1কড। ক।ল চুল। নাসিকা দীর্ঘ ৪ উন্নত, চক্ষু 
দুইটি অসাধারণ উজ্জ্বল, বভ চঞ্চল, এবং তাহার দৃষ্টি তীব্র। ঠোট ছুখানি 
পাঁতল| ও চাপা, তাহাতে সর্বদা হাসি থাকিত--(এমন কি তাব মৃত্যুব 
সময়েও এ হাসি দেখিয়।ছি )। বালকেব গায়ে একটা সাদ] জাম] ছিল, 
সার্ট নহে, যাহাকে সেকালে পিরাশ বলিত। ইনিই বঙ্কিমচন্দ্র, ই'হারই পিত।- 
মহীর স্বর্গ।রোহণ উপলক্ষে কথকতা হইতেছিল । তিন অপ্লাহকাল গঙ্গাতীরে 
বাস করিয়। পুজার যীর দিন তাহাৰ পিতামহী স্বর্গারোহণ করেন। বালক 
বঙ্কিমচন্দ্রেব অ।শে পাঁশে চার-গাচটি বালক বসিয়াছিল ;,-_কেহ বা বয়োজ্যোষ্ট, 
কেহ বা বয়ঃকনিষ্ট । এই লেখকও এ দলে বসিয়াছিলেন। বঙ্বিমচন্দ্র কথকেব 
মুখপ্রতি চাহিতেছেন, আর বয়স্তদদিগকে কি বলিতেছেন, তাহ।র] টিপি হাসি- 
তেছে। কখকত। এবং সঙ্গীত তাহার ভাল লাগিক্ছিল না, এ সম্বন্ধে তিনি 
মন্তবা প্রকাশ করিতেছিলেন, আর বালকের! হাসিতেছিল। এই সময়ের ছুই 
একটা কথ! আমার অগ্পি ম্বণ আছে । এ কথাগুলি বঙ্কিমচন্দ্রের বাল্য- 
কালের রহস্থপ্রিয়তাব পরিচায়ক বলিয়! নিয়ে প্রকটিত করিলাম ।__ 

বঙ্কিমচন্ত্র। কথকঠাকুবের নাকটা বড় পেটুক। 

একটি বালক। মাম পেট্রক শুনিয়াছি , মান্তষের নাক পেট্রুক, এমন 
তো। কখনে। শুনি নাই। 

বঙ্কিম। আমি তোমাকে বুধাইয়! দিতেছি, শুন ১ কথকঠাকুরের নাকটা। 
ঠেশট ছাড়াইয়া গালের উপর উকি মারিতেছে। দেঁখিতেছ তে1? 

বালক। হ]। 

বঙ্কিম । কেন বল দেখি? 

বালক । তা জানিব কেমন করে? 

বঙ্কিম । কথকঠাকুর ধখন আহার করেন, তখন নাকটা গালের ভিতর হইতে 
আহারের জব্যাদি চুরি করিয়া খায় । কথকঠাকুর উহা জানিতে পারেন না। 

এই কথায় বালকের! উচ্চহাসি হাসিল, প্রোতৃবর্গের মধ্যে কতৃপক্ষের! বালক 
দিগকে ধমক-ধামক করিতে লাগিলেন । নিকটে ছুই-একটি প্রাচীন ধাহার। এ 
ধথ] গুনিক্সাছিলেন, হাসিতে হালিতে বলিলেন, ধিষকাইবেন না, বড় লরস 


বঞ্ধিম-প্রসঙ্গ ১৫ 


কথাট। হইয়াছে । কথ| ভাঙ্গিলে বলিব ।* বাস্তবিক নাকটা এত লঙ্ব! যে, 
প্রায় মুখের ভিতর আসিয়। পড়িয়াছে। প্রতিভাশালী বঙ্কিমচন্দ্র তাহ! লইক্া 
বহম্ত কবিতেছিলেন। নিকটস্ব একজন প্রাচীন জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, 
এখন তে] কথকঠাকুর কিছু মাহাব কবিতেছেন না, তবে নাকটা কি খাবার 
লোভে মুখের ভিতব উকি মাবিতেছে ? প্রত্যুৎপন্নমতি বঙ্কিমচন্দ্র হাসিয়া 
উন্তব করিলেন, “এখন নাক কথধকঠাকুরকে খাওয়াইতেছে । নাকের সরস 
নন্য কথকঠাকুরেব গালের ভিত ফোটা ফে1টা টালিতেছে, কখকঠাকুন মাথ। 
নাঁডতে নাডিতে খাইতে অন্বীকাব করিতেছেন, এবং মুহুমুঃ গামছ। দিয় 
/ঠট মুছিতেছেন | এই কথায় বালকেব৷ ও নিকটস্থ ছইজন প্রাচীন বড 
হাসি হানিলেন, সভাস্থ সকলে আশ্চর্যান্থিত হইল, কিছু বলিতে পাবিল ন]। 

একদিন কথকঠাকুব একট! গীত (মদন মদ ঈশ ইত্যাধি) গাহিতে গাহিতে 
অনেক প্রকাব মুখভঙ্গী ও অঙ্গভঙ্গী কবিতে লাগিলেন । প্রণ্তিভাশালী 
বহ্গিমচন্্র আমার ছুই হাত ধবিয়া বলিলেন, "ছুই আওল দ্বাব1 ছুই কান বন্ধ 
প্ব দেখি। আমি তাংাই কবিলাম। বঙ্কিমচন্দ্র জিজ্ঞস। করিলেন, "গান 
্টনতে পাচ্ছিস? আমি উত্তব কবিলাম, “একটু একটু পাচ্ছি।, 

বঙ্কিম | 'আবও জোবে কান বন্ধ কব | এই বলিয়। আমাব হাত ধরিয়। দেখ। 
ইয়। দিলেন । আমি তাহাই কবিয়া বলিলাম, “এখন কিছুই শুনিতে পাই না।, 

বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন, “তবে একবাব কথকঠ]কুরের মুখপামে চা দেখি | আমি 
কিছুক্ষণ চাহিয়। চাহিয়া! চীৎকাব করিয়া হাসিয়া! উঠিলাম। সঙ্গে সঙ্গে বালক 
নঙ্কিমচন্ত্র হাসিয়া! উঠিলেন ; কিন্ত সম্মুখে আমাদের জোষ্টাগ্রজের চোখর।ঙ্য তুরু- 
ভাও] দেখিয়া আমর। মাথা হেট করিলাম । বোধহয় এস্থলে আর বুঝাইতে 
হইবে ন। যে যদি একজন বধির কোনে মুদ্রাদোষ বিশিষ্ট গায়কের গান শুনিতে 
বসেন, তিনি গান শুনিতে পাইবেন না, কেবল গায়কের হাত মুখ নাড়া, নানা 
প্রকার অঙ্গভঙ্গী ও দত্তের নানাঁকপ বিকাশ দেখিয়] হালিয়। উঠিবেন । আমার 
তাহাই ঘটিয়াছিল। বঙ্ইিমচন্ত্র যৌবনে এপ ছুষ্টামী করিতেন। যর্দি কোনে! 
গায়কেব গান ভাল ন] লাগিত, আপনি আপনার কান টিপিয়। গায়কের মৃখ- 
প্রতি চাহিয়া থাকিতেন, এবং অপরকেও এন্ধপ করাইতেন। হাকিম হইয়! 
যখন উকীল মোক্তারের বক্তৃতা শুনিতেন, তখন কান টিপিয়৷ তাহার্দের মুখ 
প্রতি চাহিয়া থাকিতেন কি না, সে বিষয়ে কোনে। সংবাদ আমরা পাই নাই। 
বন্ধিমচজ-গ্রদপিত প্রকরণ কিছুদিন তাহার জঙ্গীদের মধ্যে প্রচলিত ছিল, এই 
সু লেখকও আব্তাতটিরা ও? ওলা [গ্য্গাত কুনিাীকেল। 


১৬ বঙিম-শ্রপগ 


তাহাব একটি জমিদাব আত্মীয়েব নাক বড় লম্বা! ছিল, তিনি তাহার সহিত 
তামাশ1| কবিতেন। বঙ্ষিমচন্দ্র তাহাকে একদিন জিজ্ঞাস! কবিলেন, "আপনি 
পেট ভবে খেতে পান তে। ?, 

ইহ শুনিযা জমিদাববাঁবু খুব খাসিয়াছিলেন । এপ কথাব ছুষ্টামী তাহাব 
যাবজ্জীবন ছিল , বালাকালে কিংব] কোনে। ক!লে বাকো ভিন্ন কার্ষে ভাহাঘ 
দুষ্টামী ছিল না। 

প্রতিদিন কথকত। শেষ হইলে বালক বঙ্কিমচন্দ্র কথকঠাকুবেব পশ্চাদস্ণসবণ 
কবিতেন, এব" নান] প্রশ্ন কবিতেন । কথকঠাকুব তেমন পণ্ডিত ছিলেন ন।, 
সকণ প্রশ্নেব উত্তব দিনে পাবিতেন ন।, স্থৃতবাং বিবক্ত হইতেন । এইবপ প্রতি- 
দিন কবাতে কথকঠাকুব একদিন বঙ্িমচন্দ্রেব অগ্রজকে ( সপ্জীবচন্ত্র) বলিলেন, 
আপনাব এ ভাইটি আমাঁধ বড বিবন্ত কবিষ! থাকে । বন্ধিমচঞ্জেব অগ্রজেব 
তখনে! কৈশোব উত্তীর্ণ হয নাই,_তিনিও একজন প্রতিভাখালী যুবক ছি?লন, 
হাসিয়। উত্তব কবিলেন, বালক শিখিবাব জন্য আপনাকে বিবন্ত কবে সেউ 
অবধি বঙ্কিমচন্দ্র আব কথকঠাকুবকে কোনে। প্রশ্ন কবিতেন ন। | 

প্রতিদিন কথকত] খেষ হইলে বস্কিমচন্দ একখানি চেয়াব অথব। টুল লইয়] 
নদ্দীতীবে বসিযা থাকিতেন , পিতামহীব গঙ্গাবাস উপলক্ষে চেয়াব ও ট্রলেব 
অভাব ছিল ন।। তিনি বসিয়। নদীব দিকে চাহিষা থাকিতেন। এখন 
তিনি বহ্শ্ত প্রিষ বালক নহেন, সম্পূর্ণভাবে পবিবতিত হইযা গাভভীরশালী 
প্রবীণেব স্বভাব পাইযাছেন। বঙ্কিমচন্দ্রে পিতামহীব গঙ্গাতীবে বাঁসকালে 
প্রথম ছুই সঞ্চাহ কষণপক্ষ ও শেষ সপ্গাহ দেবীপক্ষ ছিল। ধঙ্কিমচন্ত্র এই তি 
সপাহকাল প্রতিদিন সন্ধাকালে ভাগীবধধীব তীবে বসিতেন, কখনে1 আকাশে 
সন্ধ্যাতাব] উঠিয়াছে-_-তাহাই দেখিতেন, কখনে] ব। আকাশে কান্তেব ন্যায় 
টাদ উঠিতেছে-_দেবীপক্ষে তাহাই দেখিতেন, সঙ্গিগণ তাঁহাব পশ্চাতে দাভাইয়' 
অনলি দ্বাবা তাঁব] গুণিত, এ একট], এ দুটো, বাখাল বল দেখি, তোঁব 
আমাব ক" চোক? সেউত্তব কবিত 'চাব চোক। এদেখ, এর শালাব 
এক চোক্‌।, এইরূপে অন্ঠান্য বালকগণ দৌডাদৌড়ি কবিয়া খেলিত, কিন্ত 
প্রতিভাশালী বঙ্কিমচন্দ্র একমনে ভাগীবধধী তীয়ে সন্ধ্যাব সৌন্দর্য দেখিতেন। 
অন্ধকার ধীবে ধীবে নরদীবক্ষে বিচবণ কবিতেছে, দেখিতে দেখিতে নদদীবক্ষ গাঁ 
অন্ধকাবময় হইল, কিছুই দেখা যায় না, কেবল এ-পারের ও-পারেব মৌফাশ্রেণীর 
ক্ষত ত্র আলোগুলি মহ্য্য-জীবনের আশার ন্যায় একবাব নিবিতেছে, একবার 
জলিতেছে, আর দুই এফখামি পানসী অন্ধকারে কলিকাতার দিকে বাহিয়া 


৫ 
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যাইতেছে, তাহাদের দাড়ের ছপ ছপ শব শুনা যাইতেছে । এই বালাম্থতি 
বঙ্কিমচন্দ্র তাহার পুস্তকের স্থানে স্থানে অঙ্কিত করিয়াছেন, যথা :-_ 

“সম্ধ্যাগগনে রক্তিম মেথমাল1 কাঞ্চনবর্ণ ত্যাগ করিয়। ক্রমে ক্রমে কষ্ণব্ণ 
ধারণ করিল! রজনীদত্ত তিমিরাবরণে গঙ্গার বিশাল হ্বর্দয় অম্পষ্টিকৃত হইল । 
সভামগুলেপধিচালক-হস্ত-জালিত দীপমালার ন্যায়, অথব! প্রভাতে উগ্যান- 
কুহ্থমপমূহের গ্তায় আকাশে নক্ষত্র ফুটিতে লাগিল। প্রায়ন্ধকার নদীহ্ৃদয়ে 
নৈশসমীরণ কিঞ্চিৎ খরতরবেগে বহিতে লাগিল | --- নাবিকেরা নৌকাসকল 
তীরলগ্ন করিয়। রাত্রির জন্য বিশ্রামের ব্যবস্থা করিতে লাগিল |” মৃণালিনী। 

আর গ্রকস্থানে লিখিয়াছেন,_“নবীন শরছুদয়ে ভাগীরখী বিশালোরসী 
বনুদূরবিসপিণী, চন্দ্রকব প্রতিঘাতে কজ্জ্রলতরহ্ধিণী, দূরপ্রাস্তে ধৃমময়ী নববারি- 
সমাগমে প্রহলাদিনী |” _মৃণালিনী। 

ছুই 

এই গ্রামেব দক্ষিণদিকে একটি অপ্রশস্ত খাল ছিল। বর্ষাকালে ভাগীরথীর 
জলে উহ! পূর্ণায়তন হইকস। পূর্বদিকে একটি বিলে মিশিত ; খালটি এমন অপ্রশস্ত 
ষে, উভয় পার্থের গাছের ভালের পাতায় পাতায় মিশিয়া এ খালের উপর 
পাতার ছাদ হইয়াছিল, সেজন্য খালটি সর্বদ1! অন্ধকারময় থাকিত। 
বঙ্কিমচন্দ্রের স্কুলে (হুগলী কলেজ) যাইবার জন্য একটি ছোট ভিডি নৌকা ছিল। 
তিনি বর্ধাকালে প্রায় সর্বদাই স্কুলের ছুটি হইলে বাটাতে প্রত্যাগমন ন1 করিয়া, 
বরাবর এ নৌকাতে এ খালে প্রবেশ করিতেন ; এই লেখক এ নৌকাতে 
থাকিতেন, কেন না, তিনিও বঙ্কিমচন্দ্র সহিত এ স্কুলে যাইতেন। তাহার 
নৌক] খালে প্রবেশ করিলে, উহার উপরের পাতার ছাদ হইতে অসংখ্য পক্ষী 
উডিত, চীৎকার করিত, আবার বমিত। খালের উভয় পার্থে নিবিড় 
বন ছিল, তাহাতে নান। প্রকার বনফুল ফুটিত। বর্ধার জলে গাছগুলি 
অর্ধনিমঙ্জিত, নৌকা প্রবেশ করিবামাজ্ম উহার জলতাডনে তাহার নানাবর্ণের 
ফুলের সহিত হেলিত, ছুলিত, নাচিত। বালক কবি তাহাই দেখিতেন, 
হানিতেন, ক্ষণকালের জন্য তাহার! তাহার সঙ্গী হইত। 

তখন তাহার বয়স তের কি চৌদ্দ হইবে। একদিন গভীর রাত্রে শয্যা 
ত্যাগ করিয়। বঙ্কিমচন্দ্র সদরবাটাতে আসিয়া তাহার নৌকার মাঝিকে ও 
দ্বারবানকে উঠাইলেন, (পূর্বে ইহা বন্দোবস্ত ছিল) পরে তাহাদিগকে সঙ্গে 
লইয়া রাত্রি দ্বিপ্রহরে নিঃশবে বাটী হইতে নিষ্কাস্ত হইলেন। বর্ধাকাল, 


বঙ্কিয-২ 
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পৃণিমারাত্রি, চন্দ্রম1! মধ্যগগনে বিরাজ করিতেছেন, নীলাকাশে অসংখ্য তার! 
জলিতেছে, পৃথিবী আলোকময়ী, নিস্তব্ধ । একট। কুকুর তাহাদিগকে দেখিয়া! ঘেউ 
ঘেউ করিয়। ডাকিতে লাগিল। বালক কবির সেই অন্ধকারময় খালে বিচরণ 
করিবার উপযোগী সময় বটে। বঙ্কিমচন্দ্র নিঃসঙ্কোচে নৌকায় উঠিলেন, 
কিছু দূর ভাগীরখী বাহিয়1 গিয়। খালে প্রবেশ করিলেন । এই সময় জলোচ্ছাসে 
খাল পরিপূর্ণ ছিল। প্রায় দুই-তিন ঘণ্ট। পরে বঙ্কিমচন্দ্র বাঁডি ফিরিলেন। 
উহার এই খালে বিচরণের কথা পৌরজনের মধ্যে কেহ জানিতে পারে নাই । 
কেবল তাহার অনুজ (এই লেখক ) ধিনি বঙ্কিমচন্দ্রের ঘরে শয়ন করিতেন, 
তিনিই জানিতেন, কিন্ত ভয়ে এ কথ। গোপন রাখিয়াছিলেন। অনুজ কিছু 
দুর তাহার পশ্চাদন্রসরণ করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত ধমক খাইয়া ফিরিয়। 
আসিয়াছিলেন। 
তখন বঙ্কিমচন্দ্র ঈশ্বব গুপ্চের “সাগ.রেত” “দাধুরগ্রন” 'প্রভীকবে” লিখিতে 

আরম্ভ করিয়াছেন । দীনবন্ধু ও দ্বারকানাথ অধিকারীর সহিত কবিতা লেখার 
যুদ্ধ করিতেন। নিশীথে খাল-বিচরণ অতি অল্প দিনের মধ্যেই কলম-জাৎ 
হইল । যথা-_ 

'মহারণ্যে অন্ধকার, গভীর নিশায়। 

নির্মল আক! নীলে, শশী ভেসে যায় ॥ 

কাননের পাত] ছাদ, নাচে শশিকরে । 

পবন দোলায় তার হুমধুর স্বরে ॥ 

নীচে তার অন্ধকারে, আছে ক্ষুত্র নদী। 

অন্ধকার মহাস্তনধ, বহে নিরবধি ॥ 

ভীমতরু-শাখা যথ। পডিয়াছে জলে । 

কল কল করি বারি স্থরবে উছলে ॥ 

আধারে অস্পষ্ট দেখি ষেন বা স্বপন | 

কলিকাস্তবকময় ক্ষুদ্র তরুগণ ॥ 

শাখার বিচ্ছেদ্দে কতৃ, শশধরকর । 

স্থানে স্থানে পড়িয়াছে নীল জলো'পর ॥'-_“ললিতা।” প্রথম সর্গ। 

তিন 

ষে গ্রামে বঙ্কিমচন্দ্রের পৈতৃক বাটী তাহার আশে পাশে বড়ো বড় গ্রাম, 
আর সম্মুখে অর্থাৎ ভাগীরতীর পশ্চিম পারে তিন-চারিটি বড়ো বড়ো নগর 
ছিল, ভাঙতে অনোধ ধনাঢ্য ব্যক্তি বাস করিতেন। সে কারণ ছুর্গোৎসবের 


বহিম-প্রসঙ্ ১৯ 


বিজয়ার দিন ভাগীরখীবক্ষে বড় সমারোহ হইত; এক্ষণে কাল মাহাক্ম্যেই 
হউক, অথবা দরিজ্রতা জন্যই হউক, সেরূপ সমারোহ আর নাই। এ সময় 
বিজয়ার দিনে বিকালে ফরাসভাঙার নীচে অনেক নৌকা শ্রেণীবদ্ধ হইয়া 
দশতুজার প্রতিমা লইয়া জাহ্ববীবক্ষে বিচরণ করিত) কোনে নৌকাতে 
যাত্রা হইত, কোনেো৷ নৌকাতে নাচ হইত, আর এই সকল নৌকার 
কিঞ্চিৎ দূরে খর্থাৎ বাহির-নদীতে অনেকগুলি ছত্রহীন বাচের নৌক1 বাচ 
খেলাইয়। বেড়াইত, ইহাকেই “বোট রেস” বলে। কাহারও বার দাড়, 
কাহারও ব। ষোল দরাড়। এই সকল নৌকা সন্সন্‌ বেগে যাইতেছে, 
ঘুরিতেছে, ফিরিতেছে, এবং অন্তান্ত নৌকার দীড়ীদিগের গাত্রে ঈাড়ের জল 
দিতেছে ! দর্শকগন দ্শতৃজার প্রতিমা ভুলিয়া গিয়া এই বাচের নৌকা।- 
গুলির গতি দেখিতেছে, এবং বাহব। দিতেছে । 

তখন চৌদ্ব-পনের বত্মর বজ়ঃক্রম, তখন একখানি নৌকাতে বঙ্কিমচন্দ্র 
ভ্রাতার্দিগের সহিত ফরাসভাগায় ভাসমান দেখিতে গিয়াছিলেন । আসিবার 
সময় সন্ধ্যা হইল। ভাগীরথীর পূর্বতীরে শ্শানভূমিতে একটি শবদাহ হইতে 
ছিল। নিকটে অনেকগুলি ভদ্রলোক টীড়াইয়া ; একটি স্বীলোক উন্নন্তার 
হ্যায় গ্রজলিত চিতাতে ঝাঁপ দিবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্ত তাহার সঙ্গিনি- 
গণ তাহাকে ধরিল। অবশেষে এই সগ্যোবিধব! স্ব্ী মৃদ্ছিত হইয়া পড়িল । 
বঙ্কিমচন্দ্র চক্ষে জল আসিল, সকলেরই এরূপ হইল। নৌকাতে অব- 
স্বিতিকালে বঙ্কিমচন্দ্র সগ্চঃ একটি গীত রচনা করিলেন। এ নৌকাতে 
এই লেখক ছিলেন, তাহাকে চুপি চুপি এ গানটি শুনাইলেন ; কেন না, 
তাহার অগ্রজেরা এ নৌকাতে ছিলেন। কিছুদিন এ গানটি মল্লার 
রাগিণীতে প্রচলিত ছিল, পরে লুপ্ত হইয়া যায়। গানটির প্রথমাংশ আমার 


মনে আছে, আর নাই; যথা 
হারালে পর পায় কি ফিরে মণি--কি ফণিনী, কি রমণী ?” 


বহ্ধিমচন্দরের বাল্/শিক্ষ। 
পূর্ণচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


বঙ্কিমচন্দ্র সময়ে বঙ্গসাহিত্যের পুনরুজ্জীবন হয় । এই সময়ে বিদ্যাসাগর 
মহাশয় জীবিত __ভূদেব, মধুক্থদন, দীনবন্ধু, হেমচন্তর। নবীনচন্তর, রমেশচন্দ্র, 
রাজকৃষ্, চন্দ্রনাথ ও অক্ষয়চন্ত্র কলম ধরিয়া ছিলেন । রবীন্দ্রনাথের প্রতিতা৷ তখন 
স্ষটনোন্মুখ। বঙ্গকুলকামিনিগণ লিখিতে আবম্ভ করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে 
প্রধান! শ্রীমতী ন্বর্ণকুমাবী । এই সকল লেখকদিগের মধ্যে দ্ব-চাবিজন 
বঙ্কিমচন্দ্রের বৈঠকখানাঁয় সমবেত হইলে তীহাদেব মধ্যে কিৰপ কথোপকথন 
হইত, কেহ যর্দি তাহা বিবৃত করিতে পারিত, তাহা হইলে, উহা যে বঙ্গ- 
সাহিতা-সমাজে সারবে পঠিত হইত, সে বিষয়ে কোনে! সন্দেহ 
নাই। এই কথোপকথনে দেশী ও বিদেশী কাব্য ও নানাশাস্ত্রের আলো- 
চনা এবং নৃতন পুস্তকার্দির সমালোচনাও হইত। ভাটপাভার মহামহো- 
পাধ্যায়গণ উপস্থিত থাকিলে, চুট্টকি বিচাবও চলি । আবাব এই কথোপ 
কখনের মধ্যে শাস্তিপুরের একটা ভূত কিৰপ সমাবোহে তাহার বাপের 
শ্রাদ্ধ কবিয়াছিল, সে গল্পও থাকিত , দ্দীনবন্ধুব গল্প এবং নান প্রকার 
রহস্তের কথাও থাকিত। আমি কখনো এই কথোপকথন বিষয়ে কিছু 
লিখিবার চেষ্টা করি নাই। যদি বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনচরিত লিখিতে বসিতাম, 
তাহ] হইলে চেষ্টা করিতাম, কিন্তু সে সময় আমার অতীত হইয়। গিয়াছে । 
এখন বঙ্কিম-প্রলঙ্গ ছুই-চারিটা প্রবন্ধে যাহা! লিখিয়াছি, তাহা! কেবল 
তাহার জীবনের ঘটনা অবলম্বনে । 

কধিত আছে যে, প্রতিভাবান বাক্তিদিগের জীবনচরিত লিখিত হয়, 
প্রধানতঃ লোকশিক্ষার জন্য । হইলেও হইতে পারে । কিন্তু আমি বহ্কিমচন্দ্রে 
জীবনের ছুই-একটা ঘটনা যাহা লিখিয়াছি, তাহা কোনে! উদ্দেস্ত লইয়। 
লিখি নাই। এ বয়সে সেসব কথার আলোচনায় নিজে তৃষথ্চি পাই, তাই 
লিখি, এবং বঙ্কিমচন্দ্রের আত্মীয় বন্ধু, ও পাঠকগণের সে সকল ভাল লাগিতে 
পারে, এই জন্ত লিখি । 

বঙ্কিমচন্ত্র ভাগাক্রমে বাল্যকাল হইতে বিস্যোৎ্সাহী ও স্থশিক্ষিত ব্যক্তি- 
গণের সহবাপেই থাফিতেন। পিতৃদেব তাহার অসাধান্ত প্রতিভা 
বুঝিতে পারিয়] উহার শিক্ষাসদবন্ধে বিশেষ বত্ববান ও ল্তর্ক, ছিলেন। শৈশবে 


বহ্কিম-প্রস্ ২১ 


বঙ্কিমচন্দ্র মেদিনীপুর শিক্ষা পান । পিতৃদেব তখন এ স্থানে ডেপুটি কালেক্টর 
ছিলেন। শুনিয়াছি, বঙ্কিমচন্ত্র একদিনে বাংল বর্ণমাল। আয়ত্ত করিয়াছিলেন । 
সীপুবে একটি হাই ন্ধুল ছিল। টিভ নামে একজন বিলাতি 
সাহেব উহার হেড মান্টার ছিলেন। অগ্রজ সঞ্জীবচন্দ্রের সহিত বহিমচন্্ 
মধো মধ্যে স্কুলে যাইতেন। একদিন এ সাহেব ক্লাম-পরিদর্শনে 
আসিয়া তাহাব পরিচয় লইলেন। সন্বীবচন্দ্র অনুজের কথা বলিবার সময় 
তাহার যে এক বেলার মধ্যে বর্ণ-পরিচয় হইয়াছিল, মে কথার উল্লেখ 
করেন। টিড্‌ সাহেব শুনিয়! প্রীত হইলেন, এবং পবে তাহার অহুরোধেই 
অতি শৈশবে ইংরাজি শিক্ষার জন্য পিতৃদেব বঙ্ধিমচন্দ্রকে এ স্কুলে ভর্তি 
করিয়া দেন। বৎসরাস্তে পরীক্ষার ফলে সাহেব তাহাকে ভবল প্রোমোশন 
দিতে চাহিলেন, কিন্তু পিতৃরদেবের আপত্তিতে তাহা ঘটিল না। বঙ্কিমচন্দ্রকে 
বৈকালে টিড্‌ সাহেবের বিবি লোক পাঠাইয়া লইয়া যাইতেন। আমাদের 
বামার সম্মুখে একটি ক্ষুদ্র মাঠে স্কুন ছিল। এ স্কুল বাটাতেই 
তাহার্দেব বালা ছিল। এখন সেখানে স্কুল নাই, সে মাঠে সরকারী বাটা 
প্রস্তুত হইয়াছে । বঙ্কিমচন্দ্র প্রতিদিন বৈকালে এ স্বানে াইতেন। এই 
সমযেব মলেট সাহেব নামে এক হ্ালুবরি সিভিলিয়ান মেদিনীপুরের 
ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন । টিভ্‌ সাহেবের বিবির সহিত তাহার বিবির বিশেষ 
প্রণয় ছিল। টিভ্‌ সাহেবের বিবি াহার ছেলেদ্দিগকে ও বঙ্কিমচন্দ্রকে 
লইয়! প্রতিদিন বৈকালে ম্যাজিস্ট্রেটের কুীতে যাইতেন । মলেট সাহেরের 
বাটা আমাদের বাসাব উত্তরে, মধ্যে কেবল একট] মাত্র উচ্চ প্রাচীরের 
ব্যবধান । শুনিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়া বিবিদের সহিত গল্প করিতেন, ও 
তাহাদের ছেলেরা মাঠে দৌভাদৌডি করিত। বঙ্কিমচন্দ্র দৌড়াদৌডি 
করিতে পারিতেন না, সেজন্য কখনে। বলিষ্ও ছিলেন না । 
এইরূপ প্রায় তিন বৎসর কাল বৈকালে বঙ্কিমচন্দ্র তাহার্দের বাঁটাতে যাতায়াত 
করিতেন । হঠাৎ একট। ঘটনায় ধাতায়াত বন্ধ হইল। একদিন সন্ধ্যার সধয় 
মলেট সাহেবের কুঠীর মাঠে টেবিল-চেয়ার পড়িল | বিবির1 চ1 প্রত্তত করিতে 
উঠিয়া গেলেন । ইতিমধ্যে কুষ্টীর ভিতর হইতে একজন অপরিচিত সাহেব 
আসিয়া ছেলেদের ভাকিয়া লইয়া চা খাইতে গেলেন। কিন্তু বস্কিমচন্ত্রকে 
ডাকেন নাই | বালক বঙ্কিমচন্জর তৎক্ষণাৎ চলিয়া! আমিলেন ; পরে আর এ 
কুীতে যান নাই-- টিভ, সাহেবের কুঠীতে গিয়াছিলেন বটে । ইহার দিন কয়েক 
গরেই পিস্ুদেব কলিকাতায় আলিপুরে বদলি হুটালেন । এই লময় মলেট 
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সাহেবের সহিত পিতৃর্দেবের দেখা হইলে, বঙ্কিমচন্দ্র তাহার কুঠীতে যাতায়াত 
বন্ধ করিয়াছেন বলিয়া সাহেব আক্ষেপ করিয়াছিলেন । 

এইরূপে তিন বৎসর বঙ্কিমচন্দ্র প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় বিলাতি পরিবারের 
সংশ্রবে আসায় তাহার কোনে। ফল ফলিয়াছিল কিনা, তাহা কেহ বুঝিতে 
পারে নাই। 

মেদিনীপুর ত্যাগ করিবার প্রায় এক বৎসর পূর্বের কথ! আমার মনে পডে। 
মেদিনীপুর হইতে আসিয়া আমরা কাঠালপাঁডায় বাস করিতে লাগিলাম । 
বঙ্কিমচন্দ্র হছগলী কলেজের নৃতন সেসন্‌ খুলিলে তথায় ভন্তি হইবেন, স্থির 
হইল | তাহার জন্য গৃহে একজন প্রাইভেট টিউটব নিযুক্ত হইল । 

কাঠালপাড়ায় আসিয় বঙ্কিমচন্দ্র অনেকগুলি সংস্কৃত শ্লোক ও বাংলা 
কবিতা শিখিলেন । আমাদের জ্যোষ্ঠা গ্রজের বৈঠকখানায় সন্ধার পর বিস্তর 
ভদ্রলোক আসিতেন । তন্মধো একজন সংস্কতে পণ্ডিত ছিলেন । তিনি মধ্যে 
মধ্যে সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করিতেন । যেটি ভাল লাঁগিত, বঙ্কিমচন্দ্র তাহ! 
কঠস্ব করিতেন, এবং এ বাক্তির নিকট হইতে শ্লোকের ব্যাখ্যা করাইয়া 
লইতেন | আর, বাংলা কবিতাগুলি-_যাহা সর্বদা আবৃত্তি করিতেন, তাহা 
কবি ঈশ্বর গুপ্তের রচিত। তখন তাহার সহিত গুর-শিষা সম্বন্ধ হয় নাই বটে, 
কিন্ত আমাদের বাটাতে “প্রভাকর+ ও “সাধুরঞ্জন” পত্রিকা আপসিত। উহার মধ্যে 
যে কপিতাগুলি ভাল লাগিত। বঙ্কিমচন্দ্র সে সমস্তই কণ্স্থ করিতেন । 

একালে যেমন রেসিটেশন্এর একটা হুজুক উঠিয়াছে, পুবস্কারের জন্য 
ছাত্রেরা ঘরে ঘরে বাংল] ও সংস্কৃত কবিতা আবৃন্নি করিতেছে, বঙ্কিমচন্ 
বাল্যকালে অনেকগুলি শ্লোক ও কবিতা তেমনই আবৃত্তি করিতেন । তাহার 
আবৃত্তির সময়াসময় ছিল না। 

বঙ্কিমচন্দ্র সুলেখক বলিয়া সাধারণে পরিচিত, কিন্ত তিনি ষে একজন 
উৎস পাঠক ছিলেন তাহা! অনেকে জানেন না। অমিত্রাক্ষর ছন্দের নৃতন 
স্্টি হইলে উহার নামে আমার গায়ে জর আমিত। কিন্ত যেদিন বঙ্কিমচন্দ্রকে 
“মেঘনাদবধ কাব্য” পাঠ করিতে শুনিলাম, সেইদিন হইতে আমি এই কাব্যের 
গোড়া হইলাম । কতবার উহা পড়িয়াছি, তাহার ঠিক নাই। বঙ্কিমচন্দ্র 
অন্থকরণে পড়িতাম। তিনি যখন পুস্তক পাঠ করিতেন, সকলে নিঃশবে 
শুনিতেন। বাল্যকালে তিনি য্খন কবিতা বা ক্পোক আবৃত্তি করিতেন, 
তখন আশে-পাশে লোক দাড়াইয়া শুনিত। একদিন তিনি তাহার পড়িবার 
ঘরে বসিয়। “পদাক্নদূতেশ্র 'গাপীততুবিরহ্বিধুরা। কাচিদিন্দরাক্ষী” ইতআাদি 
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শ্লোকটির আবৃত্তি করিতেছিলেন, এমন সময়ে এ ঘরে অনেকগুলি পণ্ডিত 
প্রবেশ করিলেন। তন্মধ্যে দেশবিখ্যাত পরমপুজা পণ্ডিত ৬ হুলধর তর্কচূড়ামণি 
মহাশয় ছিলেন। ইহারা পিতৃদেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন। 
বঙ্কিমচন্দ্রের সুন্দর আবৃত্তি শুনিয়৷ তাহার! তাহার ঘরে প্রবেশ করিলেন । 
আমি এই পড়িবার ঘরে থাঁকিতাম, পড়ি-না-পডি, একখানি পুস্তক হাতে 
লইয়। বসিয়া থাকিতাম। আর সমস সময় ঢুলিতাম। বিশেষতঃ সন্ধ্যার সময় 
ঢুলিতে ঢুলিতে এ স্থানেই ঘুমাইয়া পর়িতাম। তর্কচুডামণি মহাশয় একজন 
প্রতিভাবান ও অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন । বোধহয়, স্বর্গীয় জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন 
ভিন্ন তাহার তুল্য পণ্ডিত বাংলাদেশে আর জন্মগ্রহণ করেন নাই । বঙ্কিমচন্দ্র 
সসন্্রমে তাহাদিগকে বসাইলেন ও তর্কচূডামণি মহাশয়ের অনুরোধে ক্লোকটির 
ব্যাখ্যা করিলেন। ইহাব পর হইতে চুভামণি মহাশয় মধ্যে মধ্যে বস্ধিমচন্ত্রে 
ঘরে আমিতেন ও মহাভারতের অনেক কথ! শুনাইতেন। তাহারই নিকট 
“নলোপাখ্যান” ও *্শ্রীবংস রাজার উপাখ্যান” আমি প্রথম শুনি । আমার 
ধারণা, বঙ্কিমচন্দ্র প্রতিভা চুডামণি মহাশয়ের প্রতিভাকে আকষ্ট করিয়াছিল, 
নতুবা এই অসাধারণ পণ্ডিত বালক বঙ্কিমচন্দ্রকে শিক্ষ1 দিবার জন্য এত চেষ্টিত 
হইবেন কেন? বঙ্কিমচন্ত্রকে সংস্কৃত শিক্ষা দিবার জন্য তর্কচুভামণি মহাশয় 
পিতৃদেবের নিকট প্রস্তাব উথথাপন করিয়াছিলেন, কিন্তু বালক ছুইটা 
ভাষা একসঙ্গে শিখিতে পারিবে না, এই উত্তরে নিরম্ত হইয়াছিলেন। 

ভারতচন্দ্রের একট কবিতা। বঙ্কিমচন্দ্রের মুখে সর্ব শুনিতাম,_ 

“বিনাইয়। বিনোদিনী বেণীর শোভায়, 
সাপিনী তাঁপিনী তাপে বিবরে লুকায়।, 

যৌবনে বঙ্কিমচন্দ্র ভারতচন্দ্রের ছন্দোবদ্ধের বড় প্রশংসা করিতেন, কিন্ত তাহার 
কবিত্বের প্রশংসাকরিতেন ন।। দুর্গেশ নন্দিনীর আশমানীর বূপবর্ণন1 পাঠ করিলে 
সকলে তাহ বুঝিতে পারিবেন । ভারতচন্দ্র সম্বন্ধে এই মত চিরস্থায়ী ছিল 
কিন। জানি না, কেন না, তাহার মতামত চিরদিনই পরিবর্তনশীল ছিল, সেই 
জন্য তাহার গ্রস্থগুলি প্রতি সংস্করণে প্রচুর পরিমাণে পরিবতিত হইত। এমনকি, 
তাহার মৃতার কিছুকাল পূর্বে “ইন্দিরা” উপন্যাসটি মাবার রি-রাইট করিবেন, 
এমন ইচ্ছাও তিনি গ্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা ঘটিয়া৷ উঠে নাই। 

জয়দেবের “ধীর লমীরে যমুনাতীরে বসতি বনে বনমালী” কবিতাটি তাহার 
বড় প্রিয় ছিন। কি বাল্যে, কি কৈশোরে, কি যৌবনে, এই কবিতাটি তাহার 
মুখে শুমিতাম | যখন নিষর্সা হইয়া! রদিতেন, বাহিরের লোক কেহ্‌ য়ে 
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থাকিত না, তখন উহা] আগুড়াইতেন। এ কবিতাটি যে তাহার প্রিয় ছিল। 
তাহার শ্বৃতি “আনন্দ মঠে” রাখিয়। গিয়াছেন, যথা 
ধীর সমীরে তটিনীতীরে বসতি বনে বরনারী 
ম! কুরু ধনুর্ধরি গমন বিলম্বন মতি বিধু র1 স্থুকুমরী ।' 

আর একটি গীত তাহার বড় প্রিয় ছিল। বাল্যকালে আপনি গীতটিতে 
ম।তিয়াছিলেন। পরে আনন্দমমঠের সস্তানর্দিগকেও এই গীতে মাতাইয়াছিলেন। 
একদিন মাঘমাসের রাক্রিখেষে এই গীত তিনি প্রথম শুনিলেন। মাঘমাসের 
প্রথমেই এক রাত্রিশেষে এক বৈষ্ণব খঞ্জনী বাজাইয়! সদর রাস্তায় এই 
গানটি গাথিতেছিল, আমি তখন জাগ্রৎ__মধুরকণে এইরাত্রে কে গীত গাহি- 
তেছে শ্বনিয়৷ অগ্রজকে উঠাইলাম ; গান শুন] যাইতেছিল ন1। অগ্রঞ্জ একটা 
জানাল] খুলিয়া দিলে গীতটি শুনিতে পাইলাম--“হরে মুরারে মধুকৈটভারে, 
গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দসৌরে |” বৈষ্ণব এই গীতটি গাহিতে গাহিতে ঠাকুর-বাঁটার 
দিকে চলিয়া গেল। বঙ্কিমচন্্র “হরে মুরারে মধুকৈটভারে” আগুড়াইতে 
আওড়াইতে জানাল] বন্ধ করিলেন। পররাত্রে ঠিক এঁ সময়ে আসিয়। বৈষ্ণব 
সেই গীতটি গাহিল। এইরূপ কয়েক রাত্রি ধরিয়াই তিনি গানটি শুনিলেন। 
ইহার পর অষ্টপ্রহর এই গীতটি তাহার মুখে শুনিতাম। 

দোলের পূর্বরাত্রে আমাদের ঠাকুর-বাড়িতে বড় ধূম হইত। নেড়াপোড়া 
হইত। অনেক বাঙ্গি পুড়িত। রাত্রে যাত্রা অথব। কীর্তন হইত। এই 
উপলক্ষে অনেক ভদ্বলোক এবং ভদ্রমহিলা উপস্থিত হইতেন, ইতর লোকের 
তে। কথাই ছিল না। মের্দিনীপুর হইতে আাসিবার পর প্রথম দোলধাত্রার 
এই দিন আমার বিশেষ স্মরণ আছে । ফাল্গুনের পৃণিম। রাত্রি__-মধুযামিনী-_ 
বঙ্কিমচন্দ্র চিরদিনই স্বভাবের সৌন্দর্য দেখিতে ভাল বাসিতেন, আজ রাত্রে 
তাহার তারি স্ফৃত্তি_কখনো। অর্জুন! পুফ্ধরিণীর ধারে, কখনো গঙ্গাতীরে 
কখনে। বা এখানে-ওখানে বেড়াইতেছেন--অবশেষে ঠাকুর-বাড়িতে আসিয়। 
উপস্থিত হইলেন। ঠাকুর-বাড়িতে লোকারণ্য। ভিড় ঠেলিয়া মন্দিরমধ্যে 
তিনি প্রবেশ করিলেন। কীর্তন হইবে, চারিদিকে আলে! জলিতেছে | এক 
স্থানে অনেকগুলি ভাটপাড়ার পণ্ডিত পৃথগাসনে বসিয়া আছেন। তন্মধ্যে 
হুলধর তর্কচূড়ামণি মহাশয়ও ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রকে দেখিবামাত্র তিনি ডাকিয়া 
কাহে বদাইলেন, এবং প্রীরফের সম্মুথে বনিয়া বালক বঙ্কিমচন্ত্রকে শ্রীকফের 
অনেক কথ শুনাইতে লাগিলেন । এই উপলক্ষে বঙ্কিমচন্দ্র তাহাকে একটি প্রশ্ন 
করিলেন। প্রশ্নটি এই যে, যে ভীকুফকে দেখ্বায় দয় আপনি কট. 
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কবিয়া আসিয়াছেন। যে শ্রীকুষের নাম ইতর-ভদ্র, মেয়ে-পুরুষ 
সকলেই জপ করিতেছে, সেই প্রীরুঞ্ণ কি ষোলশো৷ গোপিনীর ভর্তা ছিলেন? 
তিনি গোপিনীদিগের বন্ত্রহরণ করিয়াছিলেন? বঙ্কিমচন্্র ইহার পূর্বে বাংল 
শ্রীযপ্ত'গবত পাঠ করিয়াছিলেন । তাহার প্রশ্ন শুনিবামাত্র সমবেত পণ্ডিত ও 
তদ্রলোকগণ স্তত্ভিত হইলেন। চুভামণি মহাশয় বঙ্কিমচন্ত্রকে আদব করিয়া 
বমিলেন, এ প্রশ্নেব উত্তব আমি তোমাকে পরে দিব, এক্ষণে বুঝাইবার চেষ্টা 
কবিলেও তুমি তাহ বুঝিতে পাবিবে না? তবে এইমাত্র জানিয়! রাখ যে, 
নীচ আদর্শ পুরুষ ও আদর্শ চরিত্র । 

এই প্রশ্নে কি প্রাচীন, কি যৃবা, সকলেই সে বাত্রে বঙ্কিমচন্ত্রের প্রতি বিরক্ত 
হইয়।ছিলেন, কেন না, সকলেই শ্রীকৃষ্ণ ভক্ত! তাহার! জানিতেন, ভগবান 
্ীকৃষ্ণৰূপে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়া! লীলাখেলা করিয়াছিলেন । ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামে 
সামান্য ঘটন। সামান্য কথ| বহুর্দিন ধরিয়া আন্দোলিত হইয়। থাকে । 
বঙ্ধিমচন্দ্রেং এই কখা লইর! কিছুর্দিন বিস্তর আন্দোলন চলিয়াছিল। সেই 
ঈন্তই কথাট। আমার স্মরণ আছে। আক্ষেপের বিষয়, বস্কিমচন্দরের পরমবন্ধ 
চুঙামনি মার ইহার অন্নকাল পরেই স্বর্গারেহণ করিলেন। 


বঙ্কিমচন্দের বাল্যকথা 
পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সেকালের পল্লিগ্রাম মাত্রেই পাঠশাল। থাকিত। আমাদের গ্রামেও পাঠ- 
শালা ছিল। আমাদের বাটার সন্গিকটে একটি ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র কখনও 
পাঠশালায় পভেন নাই, আমার জ্ঞানে তো নহে। হুগলি কালেজে ভর্তি 
হইবার পূর্বে তাহাকে একজন প্রাইভেট টিউটর সকালে ও সন্ধ্যার পর পভাইয়া 
যাইত। বঙ্কিমচন্দ্র তখন বালক, উপনয়ন হয় নাই। এই অবস্থায় তিনি 
মধো মধ্যে এ পাঠশালায় উপস্থিত হতেন । গ্ুরুমহ1শয় কায়স্থ সন্তান, বড 
রাভারি লোক, ছাত্রের! তাহাকে যমের ন্যায় ভয় করিত। যখন তিনি 
ভূমিতে বেত আছভাইয়া, "লেখ. লেখ শুয়াবরা” বলিয়া চীৎকার করিতেন 
তখন ছাত্ররা থনহরি কাপিতে থাকিত। বালক বঙ্কিম, এক একদিন বৈকালে 
এই পাঠশালায় উপস্থিত হইলে অভার্থনান্বরূপ গুক্মহাশয় হাসিয়। তাহার হস্তে 
বেতগাছটি তুলিয়। দিতেন | বাঁক বঙ্ধিম বেত লইয়া! কোনে] কোনে ছাত্রের 
নিকট গিয়া তাহাঁব পবীক্ষা কাখতেন। ছাত্রের কেহ বা তাহাব বয়োজোষ্ঠ, 
কেহ সমবয়স্ক, কেহ বা বগগঃকনিষ্ঠ। অধিকাংশ ছাত্র তাহার বয়োজ্যোষ্ঠ ছিল। 
এইবূপ ঘুরিতে ঘুবিতে ছুই-তিনজ্জন বালকেব নিকট দাভাইয়া তাহাদের মাথার 
উপর বেত ছুলাইন। বলিতেন, “মারি মারি, মাজ তোমব! কেন আমাদের 
বাড়ি তাস খেলতে যাও নাই?” বঙ্কিমচন্দ্র বালাকালে খেলার মধ্যে কেবল 
তাল খেলিতন, ছুই প্রহরের সময়ে এ কয়জন বালকের সহিত কোনো কোনে। 
ছিন তাস খেশিতেন ৷ বালকদিগের দৌভাদৌড়ি এবং অন্যান্ত খেলা__যাহাতে 
শরীরের পুষ্টিনাধন করে--তাহা খেলিতেন না । খেলিতে ভাল লাগিত না, 
সেইজন্য দুর্বল ও ক্ষীণদেহ ছিলেন । এইবপে মধ্যে যধ্যে বালকর্দিগের পরীক্ষা 
করাতে তাহাদের উৎসাহ হইত । বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভা বালাকালে দিন দিন 
প্রন্ম,টিত হইতেছিল। উহার প্রভাবে অন্তান্ত বালকের তাহাকে ভক্তি 
করিত । সকলে তাহার নিকট ঘে'ষিতে পারিত না। তিনি কাহাকেও ভাল 
বলিলে, তাহার আনন্দ ও উৎসাহ বর্ধিত হইত | স্কুলে, কলেজে, তাহার 
সমাধায়ীদিগের উপরও এরপ প্রভাব ছিল, ইহা তাহার অসামান্ত প্রতিভারই 
মহিমা । লেখাপড়ার উৎসাহ প্রদান করা তাহার জীবনের একটি প্রধান 
উদ্দেস্ত ছিল। যখন যৌবনে একজন বিখ্যাত বাংলা লেখক হইলেন, তখন 
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অনেকগুলি সুশিক্ষিত যুবককে উৎসাহ দিয় লেখক করিয়াছিলেন, ও তাহার] 
এক একজন বিখ্যাত লেখক হইয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র না জন্মাইলে, রমেশচন্্র 
দত্ত, চন্দ্রনাথ বন্ প্রভৃতি কখনও বাংল ভাষার লেখক হইতেন না, চিরকাল 
ইংবাজি লেখক থাকিতেন | বঙ্কিমচন্দ্রের প্ররোচনায় ও অন্ুপ্রাণনে তাহার! 
বাংল। ভাষায় লিখিতে আরম্ভ করিলেন । 

পৌষ কি মাঘ মাসে একদিন ব্ুর্যোদয়ে পাঠশালায় যাইয়া গুরু মহাশয়-দত্ত 
বেত লইয়া, বালক বঙ্কিম কোনে। একটি বালকের নিকট বমিয়। তাহার লেখা- 
পড় দেখিতেছিলেন, এমন সময় একট! গোল উঠিল ঘে, গঙ্গারঘাটে গোরার 
বহর লাগিয়াছে ৷ এই সংবাদে চারিদিকের লোকজন, কি পুরুষ, কি স্ত্রীলোক, কি 
বালক-_ছুটাছুটি করিয়া পলাইতে লাগিল। পাঠশালার ছাত্রগণ পাত্তাড়ি 
ফেলিয়া পলাইল । গুরুমহাশয় চটিজ্ুতা পায়ে ফট-ফট শবে পলাইলেন। 
একবাক্তি একবাজর] বেগুন লইয়। নৈহাটির বাজারে বিক্রয় করিতে ষাইতেছিল, 
সে উহা! আমাদের ঠাকুর-বাডির দরঙ্গার নিকটে ফেলিয়। পলাইল। মুহূর্তের 
মধ্যে রাস্তা-ঘাট নির্জন হইল । সকল বাটির দরজা! বদ্ধ হইল, কেবল বালক 
বঙ্কিমের জন্য আমাদের বাড়ির দরজা খোল। রহিল, তিনি গুরু মহাশয় প্রদত্ত 
বেত হাতে করিষ। মামাদের বাটার দরজার নিকট রাস্তার ধারে দ্রাড়াইলেন। 
স্থুতরাং আমাদের যত লোকজন ছিল, তাঁহার নিকট আসিয়া দাড়াইল। 
পিতৃদ্দেব তখন তাহার কর্মস্থলে, মগ্রজদয়ও তাহার নিকটে । গ্রামে গোরার 
বহর লাগিয়াছে শুনিয়া গ্রামবাসীরা বিপদ ভাবিয়া পলায় কেন! 
সেকালে পশ্চিমাঞ্চল হইতে গোরার। কুচ করিয়। কলিকাতায় আসিত। 
পীড়িত গোরারা নৌকাযোগে আসিত | যেস্কানে হৃর্যোদয় হইত, 
সেই স্থানে এ সকল গোরা প্রাতঃক্রিয়ার জন্য ডাঙায় উঠিত, এবং গ্রামে প্রবেশ 
করিয়। নান' প্রকারে উৎপাত করিত। ছুই-তিন বৎসর পূর্বে একবার গোরার' 
আমাদের গ্রামে নামিয়। এরূপ অত্যাচার করিয়াছিল । সেই অবধি গোরার বহর 
শুনিলে আমাদের গ্রামের লোকের হৃংকম্প হইত। বঙ্কিমচন্দ্র গুরুমহাশয়-দত্ত 
বেত্রহন্তে দরাড়াইয়া আছেন, এমন সময়ে একদল গোরা আসিতেছে দেখ! 
গেল। তাহারা আসিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের সম্মুখে দাঁড়াইয়া কি কথা কহিতে লাগিল, 
একজন বেতটি লইয়! দেখিতে লাগিল, এইরূপে দলে দলে গোরা আসিতে 
লাগিল।- বালক বঙ্কিম স্থিরভাবে সেখানে দাড়াইয় রহিলেন। অর্ধঘণ্টার 
মধ্যে তাহার] ফিরিয়া গেল, বহর ছাড়িয়। দিল, গ্রাম আবার সজীব হইল। 

কথাট। অতি লামান্ব বড, কিন্তু যে গ্রামের লোকের] গোরার ভয়ে পলা- 
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ইল, সকল দরজ]| বন্ধ হইল, বালক বঙ্কিম সেই গ্রামেই প্রতিপালিত, আকাশ 
হইতে পড়েন নাই। তিনি নির্ভয়ে বেত্রহস্তে গোরার সম্মুখে দাড়ান কেন, 
এই তেজটুকু বালকের পক্ষে অসামান্য বোধ হওয়াতেই এই স্থলে এই ঘটনাটির 
উল্লেখ করিল।ম । তিনি নিজেই চন্দ্রশেখরের একস্থাণে লিখিয়া গিয়াছেন যে 
“বাঙালীর ছেলে মাত্রেই জুজুর নামে তয় পায়, কিন্তু এক একটি এমন নষ্ট 
বালক আছে যে, জুজু দেখতে চায়।” 

বঙ্কিমচন্দ্র চিরকালই ষাড়গরু ইত্যাদি দেখিলে দূরে সরিয়া যাইতেন। মই 
দিয়! ছাদে উঠিতে পারিতেন না, সাতার জানিতেন না। একজন ভাল 
এক্স দিকিউটিভ্‌ অফিসার ছিলেন । তথাপি কখনও ঘোভায় চড়িতে পারিতেন 
না ১৭। ১৮ বৎসর বয়ক্রমকালে আমি পিতৃ-দতত একটি ঘোড়ায় চড়িয়া 
বেড়াইতাম। তিনি পৃক্ার ছুটিতে কর্মস্থল হইতে বাড়ি আসিয়া উহা! জানিতে 
পরিয়। ঘোড।টি বিক্রয় কপাইলেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই ধে, ইনিই 
বাল্যকালে একদিন ডাকাতদের ভয় করেন নাই, কৈশোরে নদীবক্ষে ঝড় 
তুফানের ভয় করিতেন না, আর যৌবনে গুলি-ভর1 পিস্তল গ্রাহ্থ না করিয়া 
একজন সাহেবকে গ্রেপ্তার করিয়াছিলেন । 

যখন বঙ্কিমচন্দ্রের বয়স দশ কি এগার বৎসর, তখন একদিন সংবাদ 
আসিল যে একদল ডাকাত মামাদেপর বাটীতে ডাকাতি করিবে। পিতৃদেব 
তখন বাটা ছিলেন না। জ্যেঠামহাশয়, খুভামহাশয়, পিসেমহাঁশয় প্রভৃতি 
মুরুব্বিগণ বন্দোবস্ত করিলেন ষে, ভ্ত্রীলোকেরা ও আমর। চারিভ্রতা কয়েক 
রাত্রের জন্য প্রতিবাসীর গৃহে বাস করিব। ইহা শুনিবামাত্র বালক বঙ্কিম 
বাকিয়া বসিলেন। কুঞ্চিত কেশরাঁশি ছুলাইয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, 
“তাহ1! কখনই হইতে পারে না। বাঁড়ি ছেড়ে কোথাও যাইব না।* পিসে- 
মহাশয় বলিলেন, “তবে ডাকাত আসিয়া সকলকে কাটিয়া যাক।, বঙ্কিম 
বলিলেন, 'কেন কেটে যাবে? আমাদের বাড়িতে তো অনেক লোক আছে, 
আর গ্রামের তেওর বাগদি, যাহারা এক একজন লাঠিয়াল, ও বোথ্েটে গিরি 
করে, তাহাদের নিযুক্ত করুন । সাধ্য কি যে, ডাকাতর। আমাদের কেটে যায় !, 
তাহার অগ্রজয়েরও এ মতে মত হওয়াতে, বালক বঙ্কিমের পরামর্শমতে কার্য 
হুইল । কয়রাত্রি ধরিয়া অনেক লোক আমাদের বাড়ি পাহার1 দিত । ভাঁকাত 
আবার ফিরিয়া গেল। এ দিন হইতে গুরুজনের! বঙ্কিমচন্দ্রকে “বাকা” 
বলিয়! ভাকিতেম । 

আমাদের গ্রামেয় আড়পাযে হগলি কালেজ। প্রান লাক-াট বৎসর ধরিয়1 
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বঙ্িমচন্ত্র নৌকা চভিয়া এ কালেজে যাইতেন। বৈশাখ মাসের প্রারস্তেই 
এক একদিন ছুটির সময় আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইত । বঙ্কিমচন্দ্র মাঝিকে জিজ্ঞাস] 
করিতেন, “কেমন রে, নৌকা ছাড়বি?* মাঝি নৈহাটার পাটনি, কখন “না” 
বলিত না, নৌকা খুলিয় দ্িত। কোনে! কোনে। দিন ঝড উঠিবার পূর্বে নৌকা 
ঘাটে গিয়া পৌছিত, মার কোনে। কোনো দিন মাঝগঞ্গায় পৌছিতে-না-পৌছিতে 
কালমেঘ দিগন্ত অন্ধকার করিত। নদীর জল কাল হইত। অল্লক্ষণ মধ্যেই 
প্রবলবেগে ঝড উঠিত। ভীষণ তরঙ্গ সকলের মাথাগুলি ভাঙিম্া ফেনার 
রাশিতে যেন নদীব বক্ষে তুলার মাভ ভাসিত। ধাহার1 নদীবক্ষে ঝড়ে 
পড়িয়াছেন, তাহারাই বুঝিতে পারিবেন, কি ভয়ানক দৃশ্ঠ । বঙ্কিমচন্দ্র একদুষ্টে 
তাহাই দেখিতেন ৷ ধিনি ষাঁড়গরু দেখিয়া ভয় পাইতেন, তিনি প্রকৃতির এই 
সর্বসংহারিণী যৃত্তি অজ্ঞান হইয়া! দেখিতেন। বঙ্কিমচন্দ্রের কালেজ পরিত্যাগ 
করিবার তিন-চারি বৎসর পূর্বে, আমি এ কালেজে ভি হই। স্থতরাং 
আমাকেও মধ্যে মধ্যে তাহার সহিত এই বিপর্দে পড়িতে হইত। 

বাইখ-তেইশ ব্ৎসব বয়সে বঙ্কিমচন্ত্র খুলন1 মহকুমার ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন । 
এই সময়ে একজন নীলকর সাহেব, হাতির শু'ডে মশাল বীধিয়া একখানি 
গ্রাম জালাইয়া দিয়াছিল। তখন বেঙ্গল পুলিশের স্থ্টি হয় নাই, ম্যাজি- 
স্্রেটের অধীনে পুলিস কাজ করিত। দারোগাগণ এ সাহেবটিকে কোনোমতে 
ধরিতে পারিত না। কেন ন। তাঁহার নিকট সর্বদা গুলিভর। পিস্তল থাকিত। 
কিন্ত বঙ্কিমচন্দ্র তাহান পিস্তল গ্রাহ না৷ করিয়া সাহেবটিকে গ্রেপ্তার করিলেন । 
সাহেবটি ব্রিটিখ বরন সাবজেক্ট । স্থতরাং হাইকোর্টে সোপরদ্দ হইয়াছিলেন। 
বঙ্কিমচন্দ্রকে এ আদালতে সাক্ষ্য দিতে হইয়াছিল, কেন না তিনি উহাকে 
গ্রেপ্তার করিয়াছিলেন । 

বঙ্কিমচরিত্রের এইকপ বিচিত্র আসামগ্রন্ত মধ্যে মধ্যে লক্ষিত হইত । 

এইসঙ্গে একট] রহন্তের কথ] যনে পড়িল, উহা! ন1 লিখিয়া থাকিতে 
পারিলাম না। এক দিবস এরূপ কুয়াশ। চারিদিক ব্যাপিয়! ছিল যে, কোলের 
মাছ দেখা যায় নাই । আমার জীবনে কখনও এরূপ কুয়াশ। দেখি নাই, কেন 
না, উহ প্রায় ১০।১১ট1 অবধি ছিল। আমর! সাড়ে-নয়টার সময় নৌকায় 
উঠিলাম। মাঁঝি নৌক। ছাড়িতে বিশেষ আপত্তি করিল, বলিল, দিক ঠিক 
করিতে পারিব না । বন্ধিমচন্ত্র তাহ! শুনিলেন না, নৌক] ছাঁড়িতে হুকুম 
দিলেন। তখন ভ'টী, নৌকা! ক্রমাগত চলিতে লাগিন। আমাদের নৌক! 
নশ-পনর মিলিটে কালেজ খাটে পৌছিত | কিন্ত প্রায় একট] হইল, নৌকা! 
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চলিতেছে, কিন্ত কোথায় কালেজের ঘাট | নৌকা কেবল চলিতেছে, চলিতেছে! 
বঙ্ধিমচন্ত্র মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাচ্ছি রে? মাঝি 
বলিল, “আজ্ঞে, তা জানি ন|।" "মে কি রে? আজে, বোধহয় ভাটার শ্লোতে 
দক্ষিন দিকে যাচ্ছি মাঝি হাল ছাড়িয়া বসিয়া আছে, নৌক। ক্রমাগত শোতে 
ভাঁমিতেছে, বঙ্কিমচন্দ্র কেবল হাসিতেছেন। কিছুক্ষণ? পরে নৌকা আপনা- 
আপনি এবস্থানে তীরলগ্ন হউল। বঙ্কিমচন্দ্র জিজ্ঞ/সা করিলেন, “এ কোন্‌ 
জায়গ1? মাঝি বলিল, “বুঝি যূলাজে(ড ? 

“কপালকুগুলা” গল্পটি যে কুজ ঝটিকায় আরন্ত হইয়াছিল, তাহ1 নিশ্চয় এই 
ঘটনাবলম্বনে | 

বহ্কিমচগ্্র বালো এবং কৈশোরে গন্প শুনিতে ভালবামিতেন । কিন্ত যে- 
সে লোকের নিকট নহে, কিংবা যা-তা গল্প নহে-_সেকালের লোকের নিকট, 
সেকালের গল্প। বঙ্কিমচন্দ্রের দুই-একখানি উপন্তাস কোন কোন ঘটন! 
অথবা কোন কোন গল্প অবলম্বনে রচিত হইয়াছিল। গত চৈত্র মাসের 
ভারতী'তে “বহ্কিমচন্দ্র-দীনবন্ধু” প্রবন্ধে কি ঘটনা অবলম্বনে কপালকুগুলা 
রচিত হইয়াছিল তাহা লিখিয়াছি। এই প্রবন্ধে আরও ছুইখাঁনির কথা 
লিখিব। আমাদের খুন্ব-পিতামহ একশত আট বৎসর বয্ঃক্রম পর্যস্ত জীবিত 
ছিলেন। তিনি আমার পিতামহের মধ্যম ভ্রাতা । উইকে আমরা মেজ- 
ঠাকুরদা বলিয়া ভাকিতাম। তাহার নিকট বঙ্কিমচন্দ্র ও আমরা সকলে গল্প 
শুনিতাম। যাহা শুনিতাম, তাহা বাংলার ইতিহাসের অন্তর্গত 3 উহা! প্রায়ই 
বঙ্গের মুসলমান রাজত্বের অবসান কালের কথা। ইনি গল্প করিতে ভাল- 
বাসিতেন ও গল্প করিতে জাণিতেন। আধুনিক কোনো কোনে বিদেশী গন্প- 
লেখকেরা যেমন নায়ককে মিস্টার ও নায়িকাকে মিস লিখিয়া থাকেন, এই 
বায়ান তাহার নায়ককে মির্জা ও নায়িকাকে বিবি বলিতেন। তাহার 
নিকট বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম গড়মান্শারণের ঘটন] শুনিয়াছিলেন ; যদিও এর ঘটনা 
আকবর শাহা৷ বাদশাহের জময় ঘটিয়াছিল, তথাচ তিনি উহা জানিতেন। 
সেকালের প্রাচীনের! মুসলমান বাদশাহদিগের সময়ের অনেক ঘটন! 
জানিতেন। আমাদের মেজঠাকুরদাদার মধ্যে মধ্যে বিষুপুর অঞ্চলে 
যাতাক্মাত ছিল । মান্দারণ গ্রাম, জাহানাবাদ ও বিষুপুরের মধ্যস্থিত। এ অঞ্চলে 
মান্দারণের ঘটনাটি উপন্যাসের ন্যায় লোকমুখে কিন্বাদত্তীরপে চলিয়া! আসিতে- 
ছিন। মেজঠাকুর?1 উহ এ স্থানে শুনিয়াছিলেন এবং মান্দারণের জমিদ।রের 
গড় ও বৃহৎ পুরী ভয়াবস্থায় দবেখিয়াছিলেন। তীহারই মুখে প্রথম শুনি ঘে 
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উডিস্তা হইতে পাঠানেবা মান্দারণ গ্রামের জমিদারের পুরী লুটপাট করিয়া 
তাহাকে ও তীহ।র প্ৰী ও কন্যাকে বন্দী করিয়া লইয়1 যায়, রাজপুতকুলতিলক 
কুমার জগৎসিংহ াহাদের সাহাধ্যার্থে প্রেরিত হইয় বন্দী হইয়াছিলেন । এই 
গল্পটি বঙ্কিমচন্দ্র আঠব-উনিশ বর্ম ব়ঃ কমে শুনিয়াছিলেন । তাহার কয়েক 
বর পরে দুর্গেশনন্দিনী বচিত হইল। সরকারী কার্ষোপলক্ষে সঞ্ীবচন্ত্র 
কিছুকাল জাহানাবার্দে ছিলেন। তিনিও এ ঘটনাটি সেখানে শুনিয়। 
আমাদের নিকট গল্প করিয়াছিলেন । তখন বোধহয় দুর্গেশনন্দিনী 
প্রকাশিত হইয়াছিল । 

কপালকুণ্ডল। উপন্যাসেব “মতিবিবি” একটা গল্প অবলম্বনে রচিত হয় । 
কোনে] দরিদ্র গৃহস্থের বধূ যৌবনারস্তে কুলত্যাগিনী হইয়া কোনে। ধনাঢ্য যুবার 
রক্ষিতা হয়। প্রায় পাচ-ছয় বখসর পবে হঠাৎ একদিন তাহার স্বামীকে দেখিল, 
দেখিয়। তাহার হায় কাঁদিয়া উঠিল, সে কানা! আর থামিল না। কিছুদিন পরে 
গ্রভৃব অতুল এশ্বর্য ত্যাগ কিয়া! তাহার ধাহা-কিছু সঞ্চিত ধন ছিল, তাহা 
লইয়া স্বামিদর্শন আকাজ্ষায় তাহাদের গ্রামে আসিয়! বাস কবিল। এমত স্থানে 
বাসা লইল, যাহাতে প্রতিদিন স্বামীকে দেখিতে পায়, প্রতিদিন তাহাকে 
দেখিত, আর কার্দিত। এইবপ দিবানিশি কাদদিত। কুলত্যাগিনী হইলেও 
তাহার প্রতিবেসিনিগণ তাহার ছুঃখ শুনিয়। তাহাকে সান্বনা করিতে আসিত। 
এইবপে কিছুদিন পাপের প্রায়শ্চি্ত করিয়! এই চির-অভাগিনীর যৌবনেই 
জীবনাস্ত হইল | 

ইহার চরিত্রের সঙ্গে নতিবিবির কোনো সাদৃশ্য নাই বটে, কিন্ত ঘটনার সারুশ্ঠ 
আছে। 

বর্ষীয়ান খুল্পপিতামহের নিকট আমর] কয়ন্রাত1 ছিয়াত্তরের মন্বস্তরের কথা 
প্রথম শুনি । ইহার গর্প করিবার অসাধারণ ক্ষনতা ছিল । যেরপে এ 
সময়ের অবস্থা বিবৃত করিয়াছিলেন, তাহা আমার বোধহয় একজন লেখকেও 
পাঁরিত কিনা সন্দেহ । সেকালেয় লোক “ফসল” “অজন্ম1” এই সকল কথার, 
সর্বদা আন্দোলন করিতে ভালবাসিত। মেজঠাকুরদ। প্রথমে ফসলের কথা 
তুলিলেন। পরে কি প্রকারে তিল তিল করিয়৷ মন্বস্তর ভীষণ মৃতি ধারণ 
করিয়া! বঙদেশ ছারখার করিল, তাহা বিবৃত করিলেন । তিন-চারি বৎসর 
পূর্ব হইতে, অক্জন্না হইল, আর এ বৎসর ( ১১৭৬ সালে ) ফনল হুইল না, এই 
কয় বৎসর অজন্নার ফলে নিয়শ্রেণীর লোকদের আহার বন্ধ হুইল, পরে মধ্য- 
শ্রেণীর গৃহস্থের, পরে ধনবানদেরও আহার বন্ধ হইল। এই শেষোক্ত শ্রেপীর 


৬২ বঙ্ধিম-প্রসঈ 


লোকদিগের কাহারও কাহারও লক্ষ লঞ্চ টাকা পৌঁত1 থাঁকিত, ( সেকালে 
এইরূপে টাকা সঞ্চিত থাকিত ), তবুও তাহার] অনাহারে মরিতে লাগিল, কেন 
ন1, টাকা খাইতে পারে না, টাকাতে যে ধানচাল কিনিবে, তাহা দেশে নাই। 
এইরূপ অবস্থাতে বঙ্গে নানা প্রকার পীডার আবির্ভাব হইল, অবশেষে চুরি 
ডাকাতি আরম্ভ হইল। যাহাদের ঘরে টাকা পৌঁতা ছিল, তাহারাও অন্না- 
ভাবে চোর-ডাকাত হইল। এই গল্পটি আমি ভূলিয়! গিয়াছিলাম। কিন্ত 
আমার অগ্রজের উহ। মনে ছিল, কেন না, ১৮৬৬ সালে উড়িস্যায় ছুভিক্ষের 
সময়ে এ গল্পটি আবার তীহার মুখে শুনিলাম। আমার বোধহয় ছিয়াত্তরের 
মন্বস্তর অবলম্বনে কোনে। উপন্যাস লিখিবার তাহার অনেক দিন ইচ্ছা ছিল, 
কিন্ত যৌবনে লেখেন নাই । কিঞ্চিৎ পরিণত বয়সে “আনন্দমঠ” লিখিলেন । 
দবন্দে মাতরম.” গীতটি উহার বহুদিন পূর্বে রচিত হইয়াছিল । এই গীতটি 
সম্বন্ধে বঙ্ধিমচগ্রের একটি ভবিষ্যৎ-বাক্য আছে। কয়েক বৎসর হইল শ্রীমান 
ললিতচন্ত্র মিত্র “সাহিত্যে” উহার সম্বন্ধে সবিস্তারে লিখিয় ছিলেন বটে, তথাপি 
আমার যতটুকু স্মরণ আছে, আমিও লিখিলাম । হঙ্গদ্র্শনে মধ্যে মধ্যে 
দুই-এক পাত য্যাটার কম পভিলে পণ্ডিত মহাশয় আসিয়! সম্পাদককে 
জানাইতেন। তিনি তাহা এ দিনেই লিখিয়া দিতেন। এ সকল 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রবন্ধের মধ্যে দু-একটি “লোক-রহন্তে” প্রকাশিত হইয়াছে, 
কিন্ত অধিকাংশ প্রকাশিত হয় নাই। “বন্দে মাতরম্‌” গীতটি রচিত 
হইবার কিছু দিবস পরে পণ্ডিত মহাশয় আসিয়। জানাইলেন, প্রায় একপাত 
ম্যাটার কম পড়িগ্নাছে। সম্পাদ্দক বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন, “আচ্ছা, আজই পাবে ।' 
একখানি কাগঞ্জ টেবিলে পড়িয়াছিল। পঙ্ডিত মহাশয়ের উহ্বার প্রতি নজর 
পড়িয়াছিল, বোধহয় উহ৷ পাঠও করিয়াছিলেন; কাগজখানিতে “বন্দে মাতরম.” 
গীতটি লেখা ছিল। পণ্ডিত মহাশয়, বলিলেন, “বিলঙ্কে কাজ বন্ধ থাকিবে, 
এই যে গীতটি লেখা আছে, উহা। মন্দ নয় তো_-&ট! দিন-ন।-কেন ।১ সম্পার্দক 
বস্কিমচন্ত্র বিরক্ত হইগ্ন। কাগজখানি টেবিলের দেরাজের ভিতর রাখিয়] বলিলেন, 
“উহা! ভাল-কি-মন্দ, এসব তুমি বুঝিতে পারিবে না। কিছুকাল পরে উহ] 
বুঝিবে--আমি তখন জীবিত ন। থাকিবারই সম্ভব, তুমি থাকিতে পার ।, এই 
গীতটির একটা স্থর বসাইয়! উহার গাওন। হইত। একজন গায়ক গ্রথমে 
উহ] গাহিয়াছিলেন। বছকাল পরে বন্দেমাতরম, সম্প্রদায় কোরাসে গাহিবার 
জন্ত মি স্থুর বসাইয়াছিলেন $ পরে শ্রীমতী গ্রতিভ! দেবী আর একটি স্থর 
ব্সাইয়্াছিলেন। বেহাগ কুরে ভাল লাগিলে লাগিতে পারে । 


কমলাকান্তের “এসে। এসো বধ, এসো!” 
পূ্ণচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


বজনী গভীব। গ্রাম নিস্তন্ধ। এমন সময় কোনে এক গৃহস্থের বাটার সদর 
দবজ] হইতে একটি লোক দ্রতপদে নিষ্ান্ত হইয় কিছু দূরে আসিয়া বন্দুকের 
একটি আওয়াঞ্গ করিল, সঙ্গে সঙ্গে পল্লীগ্রামের গভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়! 
শ্রষুপ্ত গ্রামবাসিদিগকে জাগরিত করিয়। চারিদিক হইতে ঢালঢোল বাজিয়। 
উঠিল। এ গৃহস্থের বাটীতেও এঁন্প ঢাকঢোল বাজিল। মহাষ্টমী রাত্রিতে 
সন্ধিপূজা আরন্ধ হইল। সেকালে সকলের বাড়িতে ঘভি থাকিত ন1। 
সেইজন্য এই বাটীর গৃহস্থ বন্দুকের শবে অন্যান্য পুঁজ! বাটার কত পক্ষগণকে 
সন্ধিপূজাব সময় জ্ঞাপন করাইতেন। রাত্রি তখন কত, তাহা আমার মনে 
নাই, কেন না, বনুকালের কথা। অগ্থমান দ্বিতীয় প্রহর হইবে, অষ্টমীর ঠা? 
তখনে। অস্ত যায় নাই। এই গৃহস্থের বাটার ভিতর সর্বত্র আলোকময়। 
যে-দিকে চাহিবে, সেই-দিকেই আলে।কের মাল।, ছে।ট ছোট প্রদীপের আলো, 
সদ্বিপূজার আলো। গুটিকতক বালক এ মালোর নিকট ঘুরিয়। 
বেডাইতেছিল যেটি নিভিতেছিল, তৎক্ষণাৎ সেইটি জালিয়৷ ধিতেছিল । 
পূজাব দালানেও এরূপ আলো, দশভুজার সম্মুখ হইতে উঠানে নামিবার সিডি 
পর্বন্ত এৰপ দীপের শ্রেদী। অল্লক্ষন পবেই ঢাকঢোল বাজন। বন্ধ হইল, 
কেবলমাত্র দশতুজ্জার সন্মুখে পুরোহিত ও তন্ত্রধারের মন্ত্রোচ্চারণ-পর্খ ধ্বনিত 
হইতে লাগিল। ভিতর দালানের মধ্যস্থলে সিংহ-পৃষ্ঠে অন্থর-মর্দিনী বাটা 
অ।লে। করিয়। দাড।ইয়। অ|ছেন, সম্মুখে স্ত্ুপকার বিল্বপত্র ও নানাপ্রকার ফুল, 
তয়ধো পনফুলের ভাগই বেখি, তাহার নিকটে পুরোহিত ও তন্ত্রধার বসিয়। 
পূজা করিতেছিলেন। তাহাদিগের মন্্িকটে একটি থামে ঠেস দিয়! পৃথক আসনে 
একব্যক্তি বপিয়া, ইনি দেখিতে সাধারণ মগ্থস্তের মতো। নহেন, তাহাকে 
দেখিলেই বোধহদ্ন, তিনি যেন সকলের হইতে স্বতন্ত্র। ইনিই বঙ্কিমচন্দ্রের 
পিতা, কোনো। মহাপুরুষের মন্ত্রশিষ্য, নিফামধর্মাব্লম্বী । বঙ্কিমচন্দ্র তাহার 
দেবীচৌধুরানী ইহাকে উৎসর্গ করিতে গিয়। লিখিয়াছেন, 'ধাহার কাছে প্রথম 
নিাম ধর্ম শুনিয়াছিলাম, যিনি শ্বয়ং নিষ্ষাম ধর্মের বত করিয়াছিলেন ইত্যার্দি।' 
এই মহাপুরুষের বয়ঃক্রম তখন প্রায় অশীতিবসর অতীত হইয়া থাকিবে। 


বঙ্কিম--৩, $ 


৬৪ বহিম-গ্রসঙ্গ 


দীর্ঘকার, গৌরবর্ণ, দেহ না-ক্ষীণ, না-স্থুল, অথচ বয়সোপযোগী বলিষ্ঠ, খড়েগের 
ম্যায় নাসিকা, চক্ষু দুইটির দুষ্ট অতি তীব্র, মন্তক ও মুখমণ্ডল কেশহীন। 
কেবলমাত্র একখানি চাদরে গ! ঢাকিয়। স্থিরভাবে সহান্তমুখে বসিয়াছিলেন। 
বাড়ির দালানে কতকগুলি প্রাচীন ভদ্রলোক মাথায় চাদর জড়াইয়া৷ একখানি 
গালিচায় বসিয়া জপ করিতেছিলেন। প্রতিমার পশ্চিম দিকে, অস্তঃপুরের 
প্রবেশদ্বারের সন্নিকটে কতিপয় সধবা, বিধবা, প্রাচীন গলায় অঞ্চল দিয়। বসিয়। 
জপ করিতেছিলেন। 

আমি একটি থামে ঠেস দিয়! দীড়াইয়াছিলাম । কি দেখিতেছিলাম ঠিক 
মনে নাই। ছেলেগুলি আলোর নিকট ঘুরিয়! বেডাইতেছিল। পাছে 
তাহারা আলোতে কাপড় ধরাইয়া ফেলে, বোধহয় তাহাই দেখিতেছিলাম । 
এমন সময়ে আমার পশ্চাতে কে ধেন আসিয়] দাড়াইল | ফিরিয়। দেখিলাম__ 
বঙ্কিমচন্ত্র। তাহাকে দেখিয়া আমি ঈষৎ সরিয়া দাড়াইলাম। তিনি আমার 
কাধে হাত দিয়া টানিলেন, অর্থাৎ সরিয়া যাইতে নিষেধ করিলেন। তাহার 
বয়ঃক্রম তখন পয়ত্রিশ হইতে চল্লিশের মধ্যে, গোঁফের চুল পাকিতে আরম 
করিয়াছে । মন্তকের অনেকগুলি কেশ পাকিয়াছে। তখন বদর্শনের পূর্ণ- 
যৌবন-__বঙ্গসাহিতোো, সমাজে তাহার একাধিপত্য । তিনি অনেকক্ষণ স্থিরভাবে 
প্রতিমার প্রতি চাহিয়! রহিলেন, মুখে কোনে কথ! নাই। 

আমি তীঁহার কিছু পূর্বে আসিয়া অস্থরের মাথায় কষ্তবর্ণের একটি ক্ষত 
পদার্থ দ্বেখিয়াছিলাম। কিন্ত উহাযে কি,দূর হইতে তাহ বুঝিতে পারি 
নাই, পরে জানিয়াছিলাম, উহা বিন্বপত্র। বঙষ্কিমচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“অন্থরের মাথায় ওট1 কি? কিছুক্ষণ পরে তিনি উত্তর করিলেন, উহা 
গণেশের ইদুর |, আমি বলিলাম, "গণেশের ই'ছুর অস্থরের মাথায় কেন? 
তিনি উত্তর করিলেন, ক্ষুদ্র জানোয়ারদের অন্থরের ঘাড়ে উঠিবার ঠিক এই সময় 
হইয়াছে, _-দেখ, এ কাতিকের ময়,র অন্গুরকে ঠোকরাইবার জন্য ঘাড় 
বাকাইতেছে, -_আর এ দ্বেখ, প্রতিমার চারিধারে সোলার পাখীগুল। আছে, 
উহার! ডানা ঝাড়িতেছে, উহার] উড়িয়া আসিয়। অস্থরের ঘাড়ে বসিয়া ঠোক- 
রাইবে। আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “অন্থরের অপরাধ? তিনি বলিলেন, 
"অপরাধ কিছুই নহে, যাহার] প্রবল প্রতাপাদ্িত, অপরাজেয়, ঘাহাদের সকলে 
ভয় করে, তাহাদের মুযুযু অবস্থাতে ক্ষত প্রাণিগণ তাহাদের উপর ধথাসাধ্য 
অত্যাচার করে।” আমি বলিলাম, 'অন্থরের তো! এখন মুূযু অবস্থা নে, 
& দেখুন, ভীষণ মুর্তি ধরিয়া দেবীকে তরোয়াল উঠাইয়! মারিতে উদ্ভত |” 


বাম-প্রসগ ৩৫ 


তাহাতে তিনি উত্তর করিলেন, 'বটে বটে ! বীর পুরুষেরা, তেজন্বী পুরুষেরা, 
শত্রহস্তে এন্ধপেই মরে, মরেও মরে না, কিন্ধ অস্থরের আর কি আছে, অস্থুর 
তো! মরেছে, সিংহ ভীষণ দন্ত ত্বার1 উহ্বাকে কামড়াইতেছে । আর দেবী একটা 
তয়ানক সাপ উহার গায়ে ছাড়িয়ছেন, সে মুন্ম্ধঃ উহাকে ছোবলাইতেছে, 
মার তিনি স্বয়ং দক্ষিণে এক হস্তে বর্ধাার। সঙগোরে উহার বক্ষ বিদীর্ণ করি- 
তেছেন, আব বাঁকী আষ্ট হস্ত প্রসারণ করিয়! উহাকে নান] অস্ত্র দ্বারা ক্ষত- 
বিক্ষত করিতেছেন, __অস্থর মরেছে, ক্ষুদ্র প্রাণীদের ঘাড়ে চভিবার এই তো 
সময়। কথাগুলি আমার যতদূর স্মরণ আছে, তাহা আমি আমার নিজের 
তাষায় সাঙ্জাইয়! বলিলাম | 

এই কথোপকথনের পর বঙ্ধিমচন্দ্র চলিয়া গেলেন । আমিও তাহার বৈঠক- 
খ|ন1 ঘরে গিয়া বসিলাম । সেখানে কেহ তামাক খাইতেছিলেন। কেহ বা 
খোস গল্প করিতেছিলেন, প্রায় সকলেই বঙ্কিমের প্রতিবাসী। কেহ কেহ 
প্রথম রাত্রের ফলাহাবের পর আর বাটী যান নাই, এ ঘরেই ছিলেন। আর 
কেহ কেহ বাগ্যোগ্ম শুনিয়া আসিয়।ছিলেন। শেষোক্ত ব্যক্তিদিগের মধ্যে 
একজন বিদেশীয়, এ গ্রামের কোনও একব্যক্তি ঈস্ট ইপ্ডিয়া রেলওয়ে আফিসে 
চাকুরি করিতেন, কিন্ত তাহার প্রধান চাকুরি কলিকাতায় বড়মাহুষদ্দিগের 
মো-সাহেবী। যখন পরিবার পিত্রালয়ে থাকিতেন, তখন ইনি প্রতি শনিবারে 
ও অন্যান্য ছুটিতে কাঠালপাডায় আসিতেন, এবং বঙ্কিমচন্দ্র ও তাহার 
ক্রাতার্দিগের নিকট সর্বদা থাকিতেন। এই বাবুটির কথা এইস্থানে উল্লেখের 
কারণ-__পরে প্রকাশ পাইবে । আর একটি বিদেশী লোক অতি কুষ্ঠিতভাবে 
বসিয়াছিল। ইহার নাম বলহরি দাস, রানীহাটা পরগণায় ইহার বাটী, যে 
স্থানের কীর্তন “রেনিটী”র কীর্তন বলিয়া বিখ্যাত । এই লোকটি ভাল কীর্তন 
গাহিতে শিখিয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের জোষ্ঠাগ্রজের নিকটেই থাকিত। অদ্য 
তাহারই আদেশান্গসারে উপস্থিত ছিল। কিছুক্ষণ পরে সকল ভ্রাত। উপস্থিত 
হইলেন। বঙ্কিমচন্দ্রও আসিলেন। বিখ্যাত ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট ঈশ্বরচন্দ্র মিত্র 
একদিন আমাকে বলিয়াছিলেন, বঙ্িমচন্দ্র কোনে। মজলিসে প্রবেশ করিলে 
সভাস্থ সকলের গায়ে ষেন ইলেকট্রিসিটি ছড়াইয় দেয়, সকলেই উল্লসিত হয় । 
আমি দেখিয়াছি, এই গুণটি যে কেবল বঙ্কিমচন্দ্র ছিল তাহা নহে। 
দীনবন্ধু ও হেমচন্দ্রেরও ছিল ; মধুষুদনের কিয়ৎ পরিমাণে ছিল বটে, কিন্তু সে 
অন্বরূণ। যাহা হউক, বঙ্কিমচন্দ্র ঘরে প্ররেশ করিবামান্র মজলিস সরগরম 
হুইপ, ধাহার] চাদর মুড়ি দিয়া অইয্াছিলেন, তাহার! উঠিয়া বসিলেন | 


৬৬ বহিম-গ্রগর্জ 


হাসির হরর] উঠিল, তামাকের ধোয়াতে ঘরের আলে। মিট মিট করিতে 
লাগিল । অনেকে শ্তনিয়া চমকিত হইবেন, কেহ বা বিরক্ত হইবেন, আমরা 
চারিভ্রাতা একত্র বলিয়া তামাক খাইতাম--অতিরিক্ত তামাক খাইতাম। 
এমন কি, মুখ হইতে নল নামিত না। শুনিলে' আরও হালিবেন, আমি 
এ প্রাচীন বয়সে ধূমপান করিয়া জীবিত আছি। 

বঙ্কিমচন্দ্র ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র কিছুক্ষণ পরে এ মোসাহেব বাবুটি 
তাহাকে আত্মীয়তার ভাবে অনেক কথা শুনাইতে লাগিলেন । 

কলিকাতার লোকে বঙ্কিমচন্দ্র সগ্বন্ধে কে কি বলিয়াছিল, তাহাই শুনাইতে- 
ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রেরে অপরাধ এই যে,তিনি তাহার বঙ্গদর্শনে “উত্তর- 
চরিতে”র সমালোচনা করিতে গিয়া! পুরাতন লেখকদলের চাইকে বিদ্বপ 
করিয়াছিলেন ।* 

পুরাতন দলের লেখকগণ ও তাহার্দের ভক্তের] বঙ্কিমচন্দ্রকে যেপ গালি- 
গালাজ করিয়াছিল, মোসাহ্ববাবু তাহ। শুনিয়া আসিয়। সে কথাগুলি 
বঙ্কিমচন্দ্রকে শুনাইতেছিলেন। বঙ্কিমবাবু গালি শুনিয়া কোনে উত্তর দিলেন 
না। কেবলমাত্র তাহার ভ্রযুগল কুঞ্চিত হইল-_ছুই ভ্র। এক হইল । আর 
সঙ্গোরে ঘন ঘন তামাক টানিতে লগিলেন। খুব বেশি পরিমাণে ধুম 
উদগীরণ হইতে ল'গিল। 

এই “উত্তর-চরিতে”র সমালোচন] সম্বন্ধে আরও-একট1 কথা এখানে মনে 
পড়িয়া গেল। বঙ্গদর্শনের একজন প্রসিদ্ধ লেখক একদিন এ প্রবন্ধ পাঠ 
করিয়া! বঙ্ধিমচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'পুরাতন দলের ঠাইকে বিদ্রপ করা 
হইয়াছে কেন? 

উত্তরে বঙ্কিমচন্দ্র বলেন, “পুরাতন মন্দিরগুলিকে নাড়াচাড়। করা উচিত নয় 
কি? লেখক জিজাসা করিলেন, “কেন? বঙ্কিমচন্দ্র উত্তর করিলেন, 
'নাড়া চাড়া করিতে করিতে মন্দিরগুলি ভাঙিয়া পড়িবে, উহার স্থানে নৃতন 
মন্দির উঠিবে।” 

তাহাতে লেখক কফি বলিলেন, তাহ1 ঠিক মনে নাই। তবে উহার মর্ম 
এই যে, “উহা বড় কঠিন ।; 

বঙ্িমচন্দ্র উত্তর দিলেন, “দেখ যাঁউক।” বঙ্কিমচন্ত্র এক “উত্তর-চরিতে”্র 
সমালোচনায় পুরাতন দলের প্রধানকে বিদ্রপ করিয়াছিলেন, তাহাতে 

* বন্ধিমচজ্জ এই প্রবন্ধের পুলমুক্রকালে বিজ্রপ-কথাগুলি তুলিয়া 
দিয়াছিলেন। 


ব্ধিষ-প্রসঙ্গ ৩৭ 


আবার পুরাতন ভাঙিয়া নৃতন গড়িবেন বলিয়! গর্ব করিয়াছিলেন, এই 
ছুই কারণে পুরাতন দলে হুলস্থুল পড়িয়া গিয়াছিল। পূর্ব হইতেই উহার! 
বঙ্কিঘচন্দের লেখার বিরোধী ছিলেন। যখন “ছুর্গেশনন্দিনী” প্রথম প্রকাশিত 
হয়, তখন হইতেই তাহার বিরোধী ৷ “সোমপ্রকাশ” কাগজে “ছুর্গেশনন্দিনী”্র 
সমালোচনা করিতে গিয়! তাহারা বঙ্কিমের ব্যাকরণ-দৌষ, ভাষা, উপন্যাসথানি 
ইংরেজি গল্পের অনুকরণ, এই কয় দোঁধ ধরিয়। বিদ্রপ করিয়াছিলেন । বঙ্কিম- 
চন্দ্রের ব্যাকরণ-খিক্ষ1 ভালরূপেই হইয়াছিল। ভাঁটপাঁড়ার বিখ্যাত বৈয়াকরণ 
শ্রীরাম ন্যায়বাগীখেব নিকট তিনি ব্যাকরণ শিক্ষ। করিয়াছিলেন । 

তবে কেনষে লিখিতে বসিলে সকল সময়ে ব্যাকরণ গ্রাহা করিতেন না, 
তাহা! বোধহয় আধুনিক লেখকধিগকে বুঝাইয়া বলিতে হইবে না। যাহা! 
হউক, বঙ্কিমচন্দ্রের প্রধান মুহদ দীনবন্ধু “সোমপ্রকাশের” সমালোচনার উত্তর 
দিয় কিছু দিনেব জন্য পুবাতন লেখকর্দিগকে নিরস্ত করিয়াছিলেন । কিন্ত 
বঙ্কিমচন্দ্রেরে এক একথানি পুস্তক প্রকাশিত হইত আর তাহার ঝাঁকিয়! 
উঠ্ঠতেন। তাহাদের ইচ্ছা ও চেষ্ট। ছিল যে, বঙ্কিমচন্দ্র পুস্তক লেখা বন্ধ হয়। 
কেন না উহ। অলাধু ভাষায় লিখিত , এবং বিদেশীয়ভাবে পরিপূর্ণ। উহা 
পাঠ করিলে লোকের মনিষ্ট ভিন্ন ইঞ্টের সম্ভাবনা নাই | কিন্ত তাহাদের 
চেষ্ট। সফল হইল না, তাহার! সরিয়। দাড়াইলেন। ৰঙ্কিমচন্দ্রের ভাষ। ছর্মনীয় 
বেগে বঙ্গদেশ প্লাবিত করিল। এ ভাষার নামকরণ হইল বঙ্গিমী-ভাষা, এবং 
তাহার পুস্তক্কের “দূষিত বিদেশীয়ভাব” জাতীয় উন্নতির ভিত্তি সংস্থাপন করিল । 

যাহা হউক, এবারে মহ[অষ্টনীর সেই রাত্রের কথা বলি। রাত্রি তখন 
অধিক হইয়/ছিন। আলমসা বোধ হওয়াতে মামি একটা তাকিয়া মাথায় দিয়! 
শয়ন করিলাম, ঘুম ইয়া] পড়িলাম । কতক্ষণ ঘৃমাইয়াছিলাম জানি না, হঠাৎ 
নিপ্রিতাবস্থায় অতি্্রনিঃস্থত মধুর সঙ্গীত কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। আমার 
ষে কি স্থখাহৃভব হইল, তাহা ধাহারা নিশিথে অর্ধানপ্রিত অবস্থায় মধুর সঙ্গীত 
শুনিয়াছেন, তাহারাই কেবল অগুভব করিতে পারিবেন। ক্রমে বুঝিতে 
পারিলাম আমার নিক্রাভঙ্গ হইয়াছে, আর পূর্বোন্লিখিত কীর্তন-গায়কটি এ ঘরে 
একটি গীত গায়িতেছিল | যেমন মধুর গীত, তেমনই মধুর সুর । আমি 
স্থিরভাবে রহিলাম। পাছে নড়িলে এ মোহ ঘুচিয় যায়। অনেকক্ষণ ধরিয়। 
গাঁয়ক গীতটি গায়িল। গীভটি এই 

এসো এসে বধু; এসো' আধ আচরে বসো। 
নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি। 


৩৮ বন্ধিম-গ্রসঙগ 


অনেক দিবসে, মনের মানসে, 
তোম] ধনে মিলাইল বিধি । 
মণি নও মানিক নও যে, হার ক'রে গলে পরি, 
ফুল নও যে কেশের করি বেশ ! 
নাবী না করিত বিধি, তোম] হেন গুণ নিধি 
লইয়া ফিরিতাম দেখ দেশ ॥ 
বধু তোমায় যখন পডে মনে, 
আমি চাই বৃন্দাবন পানে, 
আলুইতে কেশ নাহি বাঁধি 
বন্ধনখালাতে যাই, তুয়া বধু গুন গাই 
ধৃঁয়ার ছলন1 কবি কাদি।, 
অনেকক্ষণ পবে গীত বদ্ধ হইল । গায়ক বাহিরে উঠিবা গেল। "মামি 
তখন উঠিয়া বসিলাম, এদিক-ওদিক চাহিয়া দেখিলাম, বঙ্কিমচন্দ্র বামহস্তে 
মস্তক বাখিয়া নীরবে বসিয়া আছেন, মুখ হইতে নল অনেকক্ষণ থসিয়া 
পডিয্াছে। কিন্ত দৃষ্টি কোথায়? একখানি ছবিব প্রতি। ছবিখানি বিলাতি 
দ্ববি, একটি অনুপমা স্থন্দরী, এক ছড়া মতির মাল? গলায় , আর এক- 
ছড। মতির মালা একটি ক্ষুদ্র কৌটা! হইতে সন্কুচিতভাবে তুলিতেছেন। 
আব হাসি হাপি মুখে বাম দিকে অপাঙ্গে কাহার প্রতি দৃষ্টি করিতেছেন, যেন 
কাহার অমতে তুলিতেছেন । 
অলঙ্কবপ্রির স্বন্দব্বীব একছুডা মতির মালায় মন উঠে নাই, আবার এক- 
ছড়া তুলিতেছেন, ষে ব্যক্তির প্রতি দৃষ্টি করিতেছেন, সেই ব্যক্তি এ পটে 
অঙ্কিত নাই। ছবিখানি স্থন্দর, সকলেই উহার প্রশংসা করিতেন। কিন্ত 
বঙ্কিমচন্্রকি এ ছবির সৌন্দর্য দেখিতেছিলেন? তাহা] নহে । কে বলিবে 
তাহার মনে তখন কি হইতেছিল? মানবের স্বভাব এই, একাগ্রভাবে 
চিন্ত। করিবার সময় সাধারণত সে অনন্যমনে একট] পদার্থের প্রতি চাহিয়া 
থাকে; তাহার নষ্ট একহানে মান ধাকে। আমি বুঝিতে পারিলাম যে, 
তাহার হদয় উস্কাসোন্মুখ সমুত্রের ন্যায় ক্ষীত হইয়া উঠিতেছে। সম্মুধে এ 
ছবিটি ছিল, সে গর্ত দৃষ্টি উহার প্রতি স্থাপিত হইয়াছিল। তিনি নিজেই 
বঙ্গদর্শনে লিখিয়াছেন-_ 
'ঘখন এই গান কর্ণ ভরিয়। শুনিয়াছিলাম, মনে হইয়াছিল, নীলাকশ- 
তলে স্থু্ধ পক্ষী হইয়া এই গীত-্মনে হ্ইগ্াছিল। সেই বিচিত্র স্থাই কুশলী 


বন্ধিম-গ্রসঙ্গ ৩৯ 


কবিব টি দৈব বংশী লইয়া মেঘের উপর যে বাযুস্তর এবাশূন্য, দৃষ্টাশৃদ্, 
পৃথিবী যেখান হইতে দেখা ঘায় না, সেইখানে বমিয়্া, সেই যূরলীতে, একা 
এই গীত গ|ই-_-এই গীত কখনো ভূলিতে পারিলাম না, কখনে! পারিব ন1।" 

বঙ্কিমচন্দ্র যেমন গান শেষ হইলে ছবির প্রতি একদুষ্টে চাহিয়াছিলেন, তেমন 
তাহার অগ্রজ সঞ্জীবচন্ত্র গীত শেষ হইলে শয়ন করিয়৷ কড়ি বরগার দিকে 
একদুষ্টে চাহিয়াছিলেন। তিনিও প্রতিতাশালী, তাহার মনে কত কি উদয় 
হইতেছিল। কে জানে? গায়ক পুনরায় ঘরে প্রবেশ করিল। আবার 
গান আরম্ভ হইল। এবার অন্ত গান হইল, 'এস তোমার নয়নে লুকাইয়া 
থাকো? ইত্যাদি । তাবিলাম, ইহা অন্ত কবির রচিত। এমন সময়ে সন্্ীবচন্্ 
বলিলেন, “এ অন্ত কারিগরের হাতের । তারপরে অনেক বৈষ্ণব কবির, 
চণ্ডীদাস, গোবিন্দ্দাস, বিদ্যাপতির রচিত গীত চলিল। অবশেষে “এসো এসো 
বধু এসো" গাইবার ফরমাণ হইল । আবার সেই স্থরের তর উঠিল। শরীর 
রোমাঞ্চিত হইল, সকলে নিম্পন্দ হইয়া! শুনিতে লাগিল । গান শেষ হইল। 
ইতিমধ্যে কে একজন আমার নিকটের জানাল! খুলিয়া দিল, জানালার মধ্য 
দিয়া উকি মারিয়! দেখিলাম, ভোর হইয়াছে । কিন্ধ তখনও একটু অন্ধকার 
আছে, নীলাকাশে নক্ষত্রগন হীনজ্যোতি হইয়াছে, কেবল পূর্বদিকে একটা 
তারা দপ দপ করিয়া! জলিতেছে। উহা বুঝি শুকতার1। বঙ্কিমচন্দ্রে 
বাটার সন্ুথে একটি ক্ষু্র মাঠ ছিল, তাহার পূর্বে ও দক্ষিণে আম্রকানন ছিল। 
উহার গাছগুলির উপর অসংখ্য পাখী কলরব করিতেছে । ক্রমে ফরশ] হইল, 
পাখিগুলি আহারাম্বেষণে দিগ.দিগস্তে উড়িয়া গেল, আর বৈঠকখানার বাবুরা 
আপন আপন কার্ষে চলিয়া গেলেন। এইস্থলে মহাষ্টমীর রাত্রিশেষে বঙ্িমচন্্ 
“এসে! এসে বধু এসো” গানটি প্রথম শুনিলেন। উহার বছদ্দিন পরে কমলাকাস্ত 
চক্রবর্তী প্রসন্ন গোয়ালিনীকে “বঙ্গদর্শনে” এই গান শ্ুনাইয়াছিল। 


বহ্িমচন্দ্র ও দীনবন্ধু 
পূর্ণচজ্জ চট্টোপাধ্যায় 


বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধুর বন্ধুত্ব বঙ্গে আদর্শন্বরূপ ছিল। &ঁহার্দের বন্ধুত্বের কথা 
বজদেণে স্থণিক্ষিত সমাজে বিখ্যাত। ইহারা যখন উভয়েই বালক, তখন ঈশ্বব 
গুপ্বেব শিষ্য হইর| “প্রভ/কবে" পিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন । বঙ্কিমচন্দ্র 
বয়ঃক্রম তখন তেব কিচৌদ্দ বৎসর হইবে। উভয়েই কবিতা লিখিতেন। 
কথনে৷ দেখাশুনা নাই, চোখাচোখি নাই, পত্রের দ্বারা এই সময় ইহাদের 
বন্ধু জন্মিল। ইউরোপের “রয়্যাল লাভারস'দের ন্যায় ভালবাসা জন্মিল। 
সর্বদাই উভন উভয়কে পত্র লিখিতেন। কখনে| কথনে। পত্রের ভিতর কবিতা 
থাকিত। আদরের কবিতা, কখনে। গালাগালির কবিতা খাকিত । «প্রভাকরে” 
দ্বারকানাথ, দীনবন্ধু ও বঙ্কিমচন্দ্র কবিতাতে পরম্পর পরস্পরকে গালি দিতেন। 
সংবাদপন্দ্রে উহাকে কালেকীয় কবিতাযুদ্ধ বলিয়] উল্লেখ করিত। বঙ্কিমচন্দ্র 
বলিতেন, রহস্তপ্রিয় দরীনবন্ধুর জন্য উহা! ঘটিয়াছিল । 

আমার ম্মর॥ আছে, বছক।লেব কথা সে,_একদিন একথ|নি পত্র পড়িয়া 
বঙ্ধিমচন্দ্র বড় হাদিয়া! উঠিলেন । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 'কে-পত্রে কি 
লিখিয়াছে? তিনি কোনে! উত্তর না দিয়া আবাব পত্রখানি পড়িতে লাগি- 
লেন, আব।ব হ।সিলেন। এইৰপ বারংবার পড়িষা পত্রখানি বাক্সের ভিতর 
বাখিলেন। আমি তখন “দেখি দেখি” বলিয়। উহ] তাহার হাত হইতে লইবার 
চেইা করিলাম--মামি তখন বালক, আমকে ধমক দিয়া দাদা বাজ বন্ধ 
করিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রেব স্বভাবই এইরূপ ছিল যে, যদি কখনোও কাহারও উপর 
বিরক্ত হইয়া ধমক দিতেন, তাহার পরক্ষণেই আবার সেই ব্যক্তিকে ভাল কথা 
বলিতেন। এই স্থলে তাহার ব্যতিক্রম ঘটিল ন1। পরক্ষণেই নরমন্থুরে 
আমাকে বলিলেন, 'তুমি কি বুঝিবে? ইহা কবিতা । দীনবন্ধু কবিতায় 
মামাকে গালি দিয়াছে আমি বলিলাম, 'আপনিও গালি দিয়া লিখুন 1, 
উত্তরে তিনি বলিলেন, লিখিব বই কি!” 

আমি তখন দীনবন্ধুর নাম শুনিয়াছিল্যম । “গ্রভাকর” ও “সাধুরঞ্জন” 
সংবাদপত্রে কবিতার নীচে দীনবন্কুর নামও দেখিতাম। 

্ীনবন্ধুর বাল্যকালের পত্রগুলি বঙ্কিষচন্ত্রের বাক্সের ভিতর থাকিত। 


মেঞ্জলি কি হুইল। তাহা আমি জানিতে পারি নাই। এ পত্রঞ্থলি যে এক্ষণে 
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সাহিতালমাজের ভিতর আদরের হইত, তাহাতে কোনে! সন্দেহ নাই। এক্ুপ 
পনের হারা বিদ্রপ করবার অভ্যাম তাহাদের চিরদিনই ছিল। দীনবন্ধু 
কো।নো এক বিশেষ সরকারী কার্ষোপুলক্ষে কাছাড়ে প্রেরিত হইয়াছিলেন। 
সে স্থলের এক ষোড়া জুতা, যাহা এখানে তখন পাওয়া যাইত না, বাটা 
ফিরিয়া আসিয়া, বঙ্কিমচন্ত্রকে পাঠাইয়াছিলেন, এবং তাহার সহিত একখানি 
তিন কথার পত্র লিখিয়াছিলেন। যথা--বঙ্কিম, কেমন জুতো।?* পত্রখানি 
আমি পড়িঘ্াছি ; অনেকেই পড়িকাছেন; কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র উত্তরে কি লিখিয়া- 
ছিলেন তধন আমরা জানিতে পারি নাই। পরে সঙ্গীববাবুর নিকট 
শুনিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন, “তো।মাঁর মুখের মতোন |, 

হাম্তরলে ও বাকপটুতায় দীনবন্ধু অপরাজেয় ছিলেন । বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্দ্র, 
এইবূপ অনেকেই তাহার নিকট পরাস্ত হইতেন। কেবল একব্যক্তি তাহাকে 
মধো মধ্যে পরাভূত করতেন। তিনি অতি সামান্য ব্যক্তি, অশিক্ষিত, 
কিন্ধ অনাধারণ বুদ্ধিমান, ব্রাঙ্গধ, কুলীনের সন্তান, স্বাধীন, অর্থাৎ জমিজম! 
চাষ বাস ইত্যাদিতে স্বচ্ছন্দে তাহার জীবিকা নির্বাহ হইত। ইনি ভ'ড়ামীতে 
মদ্িতীয় ছিলেন। সেকালেব বিগাত তাভ শাস্তিপুরের গুরুচরণ বীড়.য্যে 
গবফে গুরোছুন্বে! মব্যে মধ্যে বঙ্গিমচন্দ্েব বাঁটীতে আমিতেন, কিন্ক এ ব্যক্তিকে 
পরাস্ত করতে পারতেন না। ইহার নাম মধুক্দ্ন বন্দ্যোপাধ্যায় । ইনি নাচ 
দেখিয়। নাচিতে, গান শুনিয়। গায়িতে শিখিয়াছিলেন, কিন্ত কখনে] কোনে! 
ওস্তাদের নিকট শিক্ষা পান নাই । ইনি সব্দা বঙ্কিমচন্দ্র ও তাহার ভ্রাতা 
দিগেব বৈঠকখানার থাকতেন। একদিন কাঠালপাড়ার বাঁটাতে দীনবন্ধু, 
বঙ্কিমচন্্র ও অনেকগুলি ভদ্রলোক বলিয়া আছেন । এমন সময়ে ভাটপাডার 
এক ভট্টাচার্য মহাশয় ( পণ্ডিত মহাশয় নহেন) উপস্থিত হইলেন। শিশ্তগৃহে 
গমন উপলক্ষে ইহার সর্ব কষ্ণণগরে যাতায়াত ছিল। ভট্রাচার্য মহাশয় 
কথার কথায় দীনবন্ধু পত্বীর স্থখ্যাতির কথ! করিতে লাগিলেন । সকলেই 
আনন্দ সহকারে ইহ। শুনিতেছিলেন, কিন্তু উল্লিখিত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
একযোড়া ঘু$,র পায়ে দিয়া একটি গীত ধরিয়া নাচিতে আরভ করিলেন । 
( ঘুঙ,র জোড়াটি এ ঘরে সংগ্রহ করা থাকিত)। গীতটি এই 

কালা তাই বটে, কাল। তাই বটে, 
বাবলার গাছে গোলাপফুল ফোটে |, 

, এই ক শুনিয়া সকলেই হাসিয়! উঠিল । দীনবন্ধু খুব হাঁসিলেন। দীনবন্ধুর 

পরীর হুখ্যাতি পর.এইগীতের অর্থ এই বুঝাইিল:যে। দীনবন্ধু বাবলাগাঘ ও 
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উহার পত্বী গোলাপফুল-_ব।বলাগাছে গোলাপফুল ফুটিয়াছে। এ দিবস হইতে 
দীনবন্ধু বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে পত্বী-সহোদর-বাচক সম্বোধন করিয়া ডাকিতেন। 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহাতে নারজ.ছিলেন না। এক বৎসর শ্তামাপৃজার 
সময় বঙ্কিমচন্দ্র এবং উহ।র ছুই অগ্রক্জ ভ্রাতা যখন কৃঞ্চনগরে দীনবন্ধুর সহিত 
দেখা করিতে যান, তখন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে তাহাদের সমভিব্যাহারে 
লইয়। গিয়াছিলেন ৷ সেখানে দীনবন্ধু তাহার পত্বীর নাম করিয়। ভাই- 
ফোটার দ্রব্যাদি দরিয়াছিলেন। বন্দ্যোপাধ্যায় সাদরে উহ গ্রহ; করিলেন । 
কিন্ক আহারের সময় গোল বাধিল। ছাই পাঁশ, গরুর চোনা ইত্যাদি 
বন্দোপাধ্যায়কে খা ওয়াইবার জন্য দীনবন্ধু অনেক চেষ্টা করিলেন । কিন্তু সফল 
হইতে পারেন নাই । সাধ্বী পতিপরায়ণা, ধিনি ভাইফোটণ দিয়াছিলেন, তিনি 
অগ্যাপি জীবিত । 

যশোহরে দীনবন্ধু ও বঙ্কিমের প্রথম চাক্ষুষ আলাপ হয়। বঙ্কিমচন্দ্র & 
স্থানে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদে বাহাল হইয়। যান, দীনবন্ধু তখন এ ভিভিসনের 
পোস্ট-মফিস হ্বপারিনটেনডেন্ট ছিলেন । এই ছুই অসাধারণ গুতিভাশালী 
বাক্তির মিলনে বঙ্গস।হিত্যের কি শুভ ফল ফলিল, তাহ! বিস্তারিত করিয়া! লেখ 
আমার ন্যায় ক্ষুদ্র ব্যক্তির ক্ষমতাতীত। এই মিলনের পর হুইতে ছুইক্জনে 
প্রবীন লেখকের ন্যায় কলম ধরিলেন। একজন বঙ্গের প্রধান নাট্যকার 
হইলেন, দ্বিতীয়ঙ্গন প্রধান উপন্যাসিক হইলেন । প্রথম বাক্তি “নীলঘর্পন" রচন! 
করিলেন। দ্বিতীয় ব্যক্তি “ছুরগেশনন্দিনী” প্রণয়ন করিলেন। দীনবন্ধর 
“নীলদর্পণ” ষে সাহিত্য সমাজে কিৰপ সমাদূত হইয়াছিল তাহা সকলেই 
জানেন। লং সাহেব কারারুদ্ধ হইলেন, একজন বড় সিভিলিয়ান অপদস্থ 
হইলেন, এবং এঙ্থবাদক মাইকেল মধুস্দন দত স্থপ্রীম কোর্ট হইতে লাঞ্ছিত 
হইলেন। বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়া গিয়াছেন, দীনবন্ধুর প্রথম নাটকখানি সর্বাংশে 
শক্তিশালী, এবং কাব্যাংশে উতর এই নাটকখানি ইউরোপে অনেক 
ভাষায় অনূদিত হইয়াছিল | 

বঙ্কিমচক্জের প্রথম উপন্যাস সাহিত্য জগতে ভাষার ও ভাবের যে নবধূগ 
প্রবর্তন করিয়াছে, তাহা বলাও নিশ্রয়োজন | দছুর্গেশনন্দিনীগ্র আবির্ভাব 
প্রথমত কলিকাতার সংস্কৃত ওয়ালার] খড়গাহস্ত হইয়্াছিলেন। ইংরেজি ওয়ালার! 
অবশ্ দুহাত তুলিয়া বাহবা দিয়াছিলেন। উ্দাহরণশ্থযনপ একটি সামান্ক ঘটন। 
এস্থলে প্রকটিত করিলাম । বহ্ধিমচন্ত্র তাহার কোনো পুস্তক প্রকাশিত হইবার 
ধূর্বে কাহাকেও পড়িয়া শুমাইতেন না। অগব] সহোদর ভিন্ন কাহাফেও নে 
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পাঁওলিপি স্পর্শ করিতে দিতেন না। কিস্ক “ছুর্গেশনন্দিনী” প্রকাশিত হইবার 
পূর্বে উহ কাঠালপাডার বাঁটাতে অনেককে পড়িয়! শ্তনাইয়াছিলেন। বোধহয়, 
তাহার নিজের লেখনী-শক্তির প্রতি তখন তাদৃশ বিশ্বাস জন্মে নাই, সেজন্য 
অন্তের মতামত জানিবার আকাথ্ধা হইয়াছিল। আমাদের পিতাঠাকুরের 
সহিত ও ভ্রাতৃপ্রবর বঙ্কিমচন্দ্রেরে সহিত অনেক ভদ্রলোক দেখ! করিতে 
আসিতেন, ভাটপাঁডার খ্যাতাপন্ন পণ্ডিতগণও আমিতেন | এক্ষণে তাহারা 
সকলেই স্বর্গারোহণ করিয়াছেন ; কেবলমাত্র একজন জীবিত, তিনি কাশীবাস 
করিতেছেন । এক সময় বডদিনের কি মহরমের ছুটিতে আমার ঠিক মনে নাই, 
অনেক ভদ্রলোক আসিয়াছিলেন। তম্মধ্যে শিক্ষিত-অশিক্ষিত, উভয় সম্প্রদায়ের 
লোকই ছিল। ভাটপাড়ার পণ্ডিতগণ৪ ছিলেন । বঙ্কিমচন্দ্র তাহার হস্তলিখিত 
“দুেশনন্দিনী” তাহাদের নিকট পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন । সকলে নিঃশবে 
বমিয়। শুনিতে লাগিলেন । কেহ এ ঘরে প্রবেশ করিলে ও শ্রোতৃগণ বিরক্ত হইয়। 
উঠিতেছিলেন। একটি ছুই বছরের শিশু এঁ ঘরে প্রবেশ করিয়া আমার নিকট 
[ভাইয়া খডখডিব পাখি টানিতে লাগিল। সঙ্জীবচন্দ্র নিংশবে উঠিয়া 
এ ছেলেটিকে কোলে লইয়৷ বাহিরে চাকরদিগের নিকট রাখিয়া আমিলেন। 
শ্রোতার্দিগের মধ্য কেহ কেহ অহিফেনভোগী ছিলেন, মুছঃমুছ তাহাদের 
তামাক আবশ্যক হইত তাহার] তামাক ডাকিতে ভুলিয়! গেলেন । পণ্ডিত- 
মহাশয়েররা নস্তের ডিবা খুলিতে ভুলিয়| গিয়াছিলেন কিনা, সেটি আমি লক্ষ্য 
করি নাই, কেন না, আমিও অনন্যমনে পাঠ শুনিতেছিলাম। একজন প্রাচীন 
ভদ্রলোক মধ্যে মধ্যে চীৎকার করিয়া] বলিতেছিলেন, 'আ] মরি, অ1 মরি! কি 
বন্তৃতাই করিতেছেন ।” এইরূপ দুইদ্দিনে গল্পপাঠ শেষ হইল। বঙ্কিমচন্দ্র 
প্রথম হইতে ধারণ! ছিল যে “ছুর্গেশনন্দিনী”্র ভাষা ব্যাকরণ দেষে দৃষিত। 
সেজন্য তিনি গল্পপাঠ শেষ হুইলে উপস্থিত সংস্কৃতজ্ঞ পঙ্ডিতর্দিগকে জিজ্ঞাস 
করিলেন, “ভাষায় ব্যাকরণ-দোষ আছে উহ? কি লক্ষা করিয়াছেন? 
মধুসথদন স্বতিরত্ব ( সংস্কৃত কলেজের হৃষীকেশ শাস্ত্রীর পিতা, ) বলিলেন, গন্প 
ও ভাষার মোহিনী শক্তিতে আমরা এতই আকৃষ্ট হইয়াছিলাম যে, আমাদের 
সাধ্য কি যে অন্ত দিকে মন নিবিষ্ট করি।' বিখ্যাত পণ্ডিত ৬চন্দ্রনাথ বিগ্যারত্ব 
বলিলেন যে, “আমি স্থানে স্থানে ব্যাকরণ দোষ লক্ষ্য করিয়াছি বটে, কিন্তু সেই 
সেই স্বানে ভাষা আরও ্থন্থর হইয়াছে । ভাটপাড়ার পণ্ডিত মহাশক়দিগের 
্তাষত এস্বলে উল্লেখ করিবার উদ্দেম্ত এই যে, তাহার] কলিকাভার পর্ডিত- 
দির অপেক্ষা কোনো শাস্ত্রে াট ছিলেন না| কিন্তু কলিকাতায় €ে সকল 
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পণ্ডিত বাংল। ভাষায় সংবাদপত্র চালাইতেন, উীাহারাই কেবল নবীন লেখকেব 
ভাষার অবতারণ করিবার অসমসাহসে খড্গাহস্ত হইয়াছিলেন। 

“ছুর্গেশনন্দিনী” প্রচারিত হইবার পূর্বে পণ্তিতশ্রেষ্ঠ তারাপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায় (ভূদেববাবুব জামাত।) এবং সেকালের বিখ্যাত-সমালোচক 
ক্ষেত্রনাথ শুট্রাচার্য উহা! পাঠ করিয়াছিলেন । ক্ষেত্রনাথ বলিয়াছিলেন, 
"তোমায় বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তুমি “ছুর্গেপনন্দিনী” অপেক্ষা উৎকষ্ট উপন্যাস 
লিখিবে, কিন্তু এই উপন্যাসটি যেমন সকল সম্প্রদায়ের মনোরঞ্রন করিবে, তেমন 
তোমাব অন্য উপন্যাস করিতে পারিবে কিনা সন্দেহ? ক্ষেত্রনাথের ভবিষ্যৎ 
বাকা সফল হইয়াছিল। যতদিন না “দেবীচৌধুরানী” প্রকাশিত হইয়াছিল, 
ততদিন “ছুর্গেশনন্দিনী”্রই বিক্রয় বেশী ছিল। 

“নবপ্রকাখিত “সংকল্প” মাসিকপত্রে কোনে প্রমিদ্ধ লেখক বঙ্কিমচন্দ্রে 
“রাধ।রানী” নামক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন যে, “বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম উপন্যাস 
দুর্গেশনন্দিনী রচন। কবিয়া অগ্রজ ভ্রাতৃদ্য় শ্টামাচরণ ও সঙ্জীবচন্ত্রকে 
দেখাইয়াছিলেন, কিন্ধ তাহারা গ্রস্থখ|নি প্রকাশের অযোগ্য বলিয়া বিবেচন1 
করেন ।১ কথাট। সম্পূর্ণ অমূলক । আমি উপবেই বলিয়াছি ষে বঙ্কিমচন্দ্র যখন 
“ছুরগেশনশ্দিনী”ৰ পাঙুলিপি পাঠ কবেন, তখন সঙ্ধীবচন্দ্র উপস্থিত ছিলেন ; 
তিনি অনুজেব উপন্যাখানি শুনিয়া ষারপর নাই আনন্দিত হইয়াছিলেন। 
শ্যাম।চরণও পবে উহা পাঠ করিয়া প্রচুব আনন্দলাভ করিয়াছিলেন । 

'ভাটপাড।র বিখাত পিতগন__মহামহোপাধ্যায় রাখালদাস ন্যায়রত্ব তাহার 
অশ্রঙ্দম তারাচনণ বিগ্যারত্ব (শ্রীমুক্ত প্রমথনাথ তর্কভৃষণের পিতা), যিনি 
পাগ্ডত্যে দেশ-বিদেশে জয়ী হইয়া দিখিজয়ী উপাধি পাইয়াছিলেন, চন্দ্রনাথ 
বিদ্যারত্ব ও মধুস্থধন স্থৃতিরত্ব প্রভৃতি দশ-বারজজন ধুরদ্ধর পণ্ডিত বঙ্কিমচন্দ্রে 
নিকট সর্বদাই আমিতেন; তিনি তাহার ইংরাজি শিক্ষিত বন্ধুরদিগের যেরূপ 
আদর সম্মান করিতেন, ইহাদেরও সেইরপ করিতেন। মধ্যে মধ্যে তাহাদের 
সহিত বিচাবে প্রবৃত্ত হইতেন | ন্যায় কি দর্শনশান্ত্রে ইহাদের সমকক্ষ ছিলেন 
না বটে, কিন্ত সংস্কত অলঙ্কার শাস্ত্রে ও ইংরাজি সাহিত্যে বুৎপন্ন থাকাতে 
পণ্ডিত মহাশয়ের বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত শান্ত্রবিচারে হটিয় যাইতেন। তাট- 
পাড়ার এক্ষণকার প্রসিদ্ধ পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় শিবরাম সার্বভৌম অষ্টাদশ 
বৎসর বয়ংক্রমে একটি সংস্কৃত শ্লোক রচন। করিয়। বঙ্কিমচন্ত্রকে শুনাইয়াছিলেন । 
বঙ্কিমচন্দ্র তাহার যথেষ্ট প্রশংস। করিয়াছিলেন । পণ্ডিতবর হৃধিকেশ শাস্ধী 
যুব! বয়সে গ্লোক রঢ়ন। করিয়া, মধ্যে মধ্যে বঙ্গিমচজকে ত্রনাইড়েন। 
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ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদে নিযুক্ত হইবার এক বংসরের মধ্যে বঙ্কিমচন্্ 
বিপত্তীক হইয়া পিতামাতার অন্থরোধে দ্বিতীয়বার দার-পরিগ্রহণে প্রবৃত 
হইলেন | তখন তাহার বয়ঃক্রম একবিংশতি বংসর | বঙ্কিমচন্দ্র পাঠন্বশা হইতে 
লন্ব-প্রসিদ্ধ। একে, বি. এ. ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, তারপর দেখিতে স্থপুরুষ, একুশ 
বছরের যুবা,_মরার তাহার পিতৃদেবের এ অঞ্চলে ন।মযখ:ও ছিল, শ্ুতরাং 
"নেক পাত্রী জুটিল। বঙ্কিমচন্দ্র এ সময়ে ছুটি লইয়া বাটী আসিলেন, স্থহদ- 
প্রধান দীনবন্ধকে সঙ্গে লইয়। স্থানে স্থানে পাত্রী দেখিয়। বেড়াইতে লাগিলেন । 
পরে একটি পাত্রী মনোনীত করিয়। তাহাকেই বিবাহ করিলেন । উঠি গঠ 
১০ই ভাদ্র বুধবার সায়ংকালে ন্বর্গারোহণ করিয়াছেন । 
যখন বঙ্কিমচন্দ্র নেগু' য়া মহকুমাতে € এক্ষণে উহাকে কাঁথি মহকুম। বলে ) 
ছিলেন, তখন সেইখানে একজন সন্গ্যাসী কাপালিক তাহার পশ্চাৎ লইয়াছিল, 
মধ্যে মধ্যে নিশীথে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিত। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহাকে 
নানাপ্রকার ভয় প্রদর্শন করিতেন, তবুও মধ্যে মধ্যে আমিত; যখন তিনি 
সমুদ্রতীরে চাদপুর বাঙ্গালায় বাস করিতেন, তখন এই সন্ন্যাসী প্রতিদিন গতীর 
বাত্রিকালে দেখ! দিত। চীর্দপুরের কিছু দূরে সমুদ্রতীরে নিবিড় বনঙজঙ্গল 
ছিল। বঙ্ষিমচন্দ্রেব ধারণ হইয়াছিল যে, এ স্গালী সমুদ্রতীরে সেই বনে বাস 
করিত। কিছুদিন পরে বঙ্কিমচন্দ্র এ স্থান হইতে খুলন। মহকুমার ( খুলনা তখন 
জেল] ছিল না) বর্দলী হন। এ সময়ে তিন-চারি দিন বাটাতে অবস্থিতিকালে 
দীনবন্ধু আসিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র তাহাকে একট! প্রশ্ন করিলেন । যথা 
“যদি শিশুকাল হইতে ষোল বৎসর পর্যস্ত কোনও স্ীলোক সমুদ্রতীরে 
বনমধ্যে কাপালিক কর্তৃক প্রতিপালিত হয়, কখনে। কাপালিক ভিন্ন অন্য 
কাহারো মুখ না দেখিতে পায়, এবং সমাজের কিছুই জানিতে না পায়, 
কেবল বনে বনে সমুদ্রতীরে বেড়ায়, পরে সেই স্ত্রীলোকটিকে ষদ্দি কেহ বিবাহ 
করিয়া! সমাজে লইয়া আইসে, তবে সমাজ সংসর্গে তাহার কতদূর পরিবর্তন 
হুইতে পারে, এবং তাহার উপরে কাপালিকের প্রভাব কি একেবারে অস্তহিত 
ইইবে? য্খন বঙ্কিমচন্দ্র দীনবন্ধুকে এই প্রশ্ন করেন, তখন সেইস্থানে 
কেবল সঙ্জীবচন্ত্র ও আমি উপস্থিত ছিলাঁম। 
সঞ্জীবচন্দ্র বড় ব্যঙ্গপ্রিয় ছিলেন। তিনি কহিলেন, যদি দয়িত্র ঘরে 
তাহার বিবাহ হয়, তাহ! হইলে মেয়েটা চোর হইবে। বনকঙ্গলে ভাল 
ভ্রব্যাদি খাইতে পাইত না, সমাজে আসিয়া ভাল খাদ্যদ্রব্যাদি দেখিয়া! বড় 
লোভী হইবে। দূরিজ্র ঘরে ভাল আহার ভুটিবে না, পরের ঘরে চুরি করিয়া 
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খাইবে। অলঙ্কারাদি চুরি করিয়া পরিবে | পরে বাঙ্গ ত্যাগ করিয়া বলি- 
লেন। “কিছুকাল সন্্যাদীব প্রভাব থাকিবে । পরে সম্ভ।নারদি হইলে ম্বাষি- 
পুত্রের প্রতি স্সেহ জন্মাইলে সমাঙ্জের লোক হইয়! পড়িবে ॥ সন্ন্যাসী প্রভাব 
তাহার মন হইতে একেবারে তিরোহিত হইবে । ভাব্গতিকে বুঝিলাম, 
বঙ্কিমচন্দের এ কথ মনোগত হইল ন]। দীনবন্ধু কোনো মতামত প্রকাশ 
করিলেন ন1। ইহার পর ছুই বসরের মধ্যে “কপালকুণ্ডল1” প্রকাশিত হইল । 
বঙ্কিমচন্দ্র এই কাপালিকের প্রতিপালিতা কন্যাকে সমুদ্রতটবিহারিণী বনচারিণী, 
থপ্টিছাড়1 এক অপূর্ব মধুর প্ররতির মোহিনী যৃত্তিরূপে অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন। 

“বঙ্গদর্শনেশ্র “বিদায় গ্রহণ” প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন, “দীনবন্ধু 
আমার সাহিতো সহায়, সংসাবে স্ৃখছৃঃখের ভাগী লিখিবার অবমর পাইলে 
দীনবন্ধুও নিশ্চন্ন এ কথাই বলিতেন। আমি পূর্বে বলিয়াছি যে, যশোহরে 
ইহাদের প্রথম চাক্ষুষ আলাপের পর ইহারা প্রবীণ লেখকের ন্যায় কলম 
ধরিলেন, উভয়ে যেন পবা মর্শ করিয়া লিখিতে বসিলেন ; ফলতঃ বঙ্ধিমচন্দ্রের 
তিনখানি পুস্তক, “ছুর্গেশনন্দিনী” “কপালকুগ্ুলা” ও ্মৃণালিনী” দীনবন্ধুর 
মতামত লইয় প্রচারিত হইয়।ছিল। “বিষবৃক্ষ” প্রচারের কিঞ্চিৎ পূর্বে কি 
সেই সময়ে দীনবন্ধুর মৃত্যু হয় । 

দীনবন্ধুর সমস্ত পুস্তক বঙ্কিমচন্দ্রের মতামত লইঞ্স! প্রচারিত হইয়/ছিল। 
“বিয়ে পাগল! বুড়ো” পুস্তকখানির প্রচার করিতে বঙ্কিমচন্দ্র নিষেধ করিয়া- 
ছিলেন, সেজন্য উহ! অনেক দিবল অপ্রকাশিত ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র-লিখিত 
দীনবন্ধু-জীবনীতে উহার উল্লেখ আছে। দীনবন্ধুর "লীলাবতীতে” বঙ্কিমচন্ত্র স্থানে 
স্থানে লিখিয়।ছিলেন, বন্ধুত্ব হিসাবে, আমোদ করিগ্না লিখিঘ্বাছিলেন ; কিন্ত 
হাস্তরসে দীনবন্ধুর লেখার সহিত হ্থুর মিলিয়াছিল কিনা জানি না। বঙ্কিম- 
চন্দ্রের পুস্তকে কিন্ধ দীনবন্ধু কখনে। কিছু লেখেন নাই। তাহার কোনো 
কোনে! পুস্তকে শিক্ষা নবিশীঝপে তাহার অঙ্ুঙ্জ এই ক্ষুদ্র লেখক ছুই-এক 
পরিচ্ছেদ লিখিয়াছে বটে, কিন্ত সে লেখা যে কিনূপ তাহ নিয়লিখিত গল্পটি 
হইতে বুঝিতে পারিবেন । 

কোনে। গৃহস্থের বাটীতে রুষ্ণ*নগর ঘুর্ণির এক বিখ্যাত কারিগর, নাম 
কালা্টাদ পাল, ছুূর্ণে সবে দণতৃক্গার প্রতিমা গড়িত। যচীর় দিন রাত্রি- 
কালে বিদ্বেশ হইতে বাটার কর্তা আমিম্বা! প্রতিম। দর্শনে অতিশয় সন্ধপ্ট হইয়া 
কালার্ঠাদের প্রশংসা করিতে লাগিলেন । সেই দালানে একটি লোক দীড়াইয়া 
ছিল; সে করযোড়ে বলিল, 'আজে এ প্রতিমা আমি গড়িয়াছি।* কর্তা 
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জিজ্ঞ(সা করিলেন, “তুমি কে? সে লোকটি বলিল, “আমি কালাাদের 
ভাইপো |” কর্তা কহিলেন, 'না ত। কখনই হইতে পারে না, এ প্রতিম! 
কালা্ঠাদ গড়িয়াছে।” সে ব্যক্তি পুনবায় বলিল, “আমি ইহাতে খড় 
জভাইয়া এক-মেটেমে। করিয়াছি, আমার খুড়ো৷ মশাই দে1মেটেমে। করিয়াছেন, 
মুখ গড়িয়া বসাইয়াছেন। তখন কতা হো হো করিয়া খাসিয়া ত!হাকে 
একটি টাক] বখশিশ দিলেন । আমি সেইবপ ছুই-একটি পরিচ্ছেদ এক-মেটামে। 
করিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্র দো-মেটামে করিয়াছিলেন । কোন্‌ পরিচ্ছেদে কি ঘটনা 
লিখিতে হইবে, তাহ৷ তিনি বলিয়া দিতেন, আমি সেইকপ লিখিতাম + পরে 
তিনি উহ! তাহার লেখার সুরের সহিত মিলাইয়া লইতেন। আমি উপ- 
যাচক হইয়াই লিখিত।ম, কখনে। কখণে। তিনি ইচ্ছা করিয়। ও আমাকে 
লিখিতে বলিতেন। 

অনেকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, বঙ্কিম ও দীনবন্ধু প্রসঙ্গ লিখিতে নিজের 
কথ। কেন। একট] বিষয়ে কৈফিয়ৎ দিবার জন্যই নিজের কথ! বলিতে 
বাধ্য হইতেছি। 

“ভারতী”র “বঙ্কিম যুগ” প্রবন্ধের লেখকের সহিত কথাপ্রসঙ্গে আমি বলিয়। 
ছিলাম যে, “কৃষ্ণকান্তের উইলে”র কোনো কোনে। পবিচ্ছেদে আর উইল চুরি 
পরিচ্ছেদে আমার একটু আধটু লেখা আছে। এমন বুঝিতেছি, তাহার 
ধারণা হইয়াছিল যে পরিচ্ছেদেটি সমুদয় আমার লেখ।। তজ্জন্ত ১৩১৮ 
সালের কাণ্তিক সংখ্যার “ভারতী”্তে “বঙ্কিম যুগ” প্রবন্ধে তিনি ভ্রমবশতঃ 
লিখিগ়াছিলেন যে, রেহিণী ও কৃষ্ণকাস্তের হান্তরসের কথোপকথনটি আমারই 
লেখা। আমি তাহাকে কখনো এমন কথা বলি নাই যে, এ অংশটুকু 
আমার লেখা! আমি বদি পূর্ব হইতে তাহার নিকট পরিচিত থাকিতাম, 
তাহ! হইলে তাহার এমন সাংঘাতিক ভ্রম হইত না। তাহার সহিত এ 
আমার প্রথম আলাপ । “উইল-চুরি” পরিচ্ছেদে আমার কতটুকু লেখ। আছে, 
তাহ। নিয়ে বুঝাইতেছি। 

একদিন বহ্িমচন্ত্র কৃষ্ণক|স্তের উইল-চুরি পরিচ্ছেদে লিখিতে ছিলেন। 
এমত সময় পাঁচটার ট্রেনে কলিকাতা হইতে তাহার ছুইটি বন্ধু আসিলেন। 
তিনি কাগন্ধ কলম ফেলিয়া! উঠিলেন। আমি তাহাকে অঙ্থরোধ করিলাম, 
“কি লিখিতেছিলেন--বলিয়া দিন, আমি উহা! লিখিব।” তিনি আমার 
আবদার রক্ষা! করিয়া হাসিতে হাসিতে লিখিতে অহ্ুমতি দিয়া; এ পরিচ্ছেদে 
যাহা লিখিতে হইবে) বলিয়া দিলেন। আমি তখন এ হাসির অর্থ বুঝিতে 
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পারি নাই, পরে লিখিতে বসির বুঝিরাম-_-দেখিল।ম, 'ব্রহ্ধার বেটা” বিষু! 
আসিয়৷ বুধভারঢ মহাদেবের কাছে এককৌট। আফিং কর্জ লইয়। এ দলিল 
লিখিয় দিয়াই বিশ্বরদ্ষা্ড বন্ধক রাখিয়াছেন, মহাদেব গাজার ঝেঁকে ফোর- 
ক্লোজ করিতে ভুলিয়৷ গিয়াছেন ৷, এই পর্বস্ত লিখিয়াছেন !__এইস্থ্‌রে লেখ! 
'আমার অপাধ্য বুঝিয়। আমি এই স্থানে রোহিণীকে আনিয়। কষ্ণকান্তের 
সহিত সাক্ষাৎ করাইলাম, এবং তীহার্দের উভয়ের কথোপকথন আমার 
সাধামতে লিখিল|ম । পরদিন বন্ধুগন চলিয়া গেলে বঙ্কিমচন্্র “কষ্ণকাস্তেন 
উইল” লিখিতে বমিয়! এঁ পবিচ্ছেদে আমার লেখার প্রথমাংশ অর্থাৎ রোহিণীর 
সহিত রুষ্ণকান্তেব আফিমের ঝেৌঁকে কথোপকথন নৃতন করিয়া লিখিলেন, 
আমার লেখার অবশিষ্ট অংখতে “দোমেটোমো” করিতে হয় নাই, তবে এক 
একস্থানে “মাটি” লাগাইয়াছেন। 

বঙ্কিমচন্দ্রের জন্য কিছুকাল আমাদের পরিবারে প্রায় সকলের মধ্যে 
সাহিত্যান্শীলন অর্থাৎ লিটারারি একটিভিটি জন্মিয়াছিল, কিন্ত “বঙ্গদর্শনেশ্র 
বিদায়ের সঙ্গে উহ!র অবসান হইল । 

বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু উভয়ে অ।ফিমের কি সাহ্বেন্বার কথা কহিতে 
ভালবাসিতেন না এরন্প কথোপকথন তাহাদের ভাল লাগিত নাঁ। কিন্ত 
ডেপুটি ম্যাঙ্গিস্ট্রেটে মাত্রই সাহেবের কথা ও আফিসের কাজ কর্মের কথা 
না কহিয়। থাকিতে পারিতেন না। এক রাত্রিতে কোনে! ডেপুটির বাড়িতে 
একটা বড় ভোজ ছিল। ডেপুটিতে ভেপুটিতে খর পুরিয়া গিয়াছিল; 
বঙ্কিমচন্দ্র ও তীহার ভ্রাতারাঁও উপস্থিত ছিলেন । একজন প্রসিদ্ধ ভেপুটী 
ইহার কিছু পূর্বে লেপ্টেনেন্ট গবর্নরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। তাহার 
সহিত কি কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহা এই সভাতে আম্পপূরিক বিবৃত 
বলিতেছিলেন। তাহার কথা শেষ হইলে বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন-_ 

ধন এক জনা হয়েছে, 
পেখের কলম কানে দিয়ে সাহেবের সঙ্গে কথ! কয়েছে।; 

এই ডেপুটাবাবু বঙ্কিমচন্ত্রের বন্ধু ছিলেন, সেইজন্ত তিনি তাহাকে এরূপ 
ভৎসনা করিলেন। একজন ডেপুটা কোনও বিশেষ সরকারী কার্ষে প্রেরিত 
হইয়াছিলেন। কর্তৃপক্ষের স্থির করিয়াছিলেন যে, এঁ কার্ধে তিন বৎসরে 
শেষ হইবে, কেন না এ কার্ধ সম্পাদনের জন্য জেলায় জেলায় ঘুরিয়া অনেক 
বিষয়ের তাস্ত করিবার ছিল। কিন্তু ভেগু্ী বাঁপুটী এঁকার্য দেড় বৎসরে শেষ 
করিয়া! বাহবা! পাইগ্লাছিলেন। ভেপুটীব তাহার কার্ধদক্ষত1 ও কি প্রকারে 
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এত অল্প সময়েব মধো দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়! কার্য সমাধা করিয়াছিলেন, 
তাহাব পরিচয় দিতেছিলেন। পবিচয় শেষ হুইলে দীনবন্ধু বলিলেন, *ওছে, 
তবে তুমিও বুঝি ব্রেতাযুগে সমুক্র পাব হইয়া! লঙ্কা দৃখ কবিয়াছিলে !' 

ডেপুটী বাবুব! দীনবন্ধুকে যমেব ন্তাষ তয় কবিতেন , তীঁহাব নিকটে বড 
ঘেঁধিতেন না। কিন্ত নানা কাবণে বন্ধিমচন্দ্রে সহিত তাহাবা আহ্থগত্য 
কবিতেন। 

দীনবন্ধু কলিকাতায সর্ব অফিসে নাসিলে পোস্টাল ভিপার্ট মেন্টে তীনাব 
একাধিপত্য জন্মিল। কত দবিদ্র সন্তনকে তিনি চাকুবি দিষা অন্র্দান 
কবিযাছেন, তাহাব গণন। হয় হয না। কাহাকেও কেনানীগিবি, কাহাকেও 
সাব-পোস্ট মাস্টাবী, যে যাহাব যোগা, তাহাকে তাহাই দিতেন। সেজন্ত 
উমেদাবগণেব মধ্ো তিনি প্রাতঃম্মবণীষ ছিলেন। 

একদিন আমাদের বাটীতে “গোলামচোবি” খেল] হইতেছিল, এমন সময 
একজন ব্রাহ্ম উপস্থিত হইয়া! বলিলেন, 'দীনবন্ধুবাবুব নিকট আমার এক 
দবখাস্ত আছে ।* তিনি আমারদেব পবিচিত, কিন্ত স্বগ্রামবাপী নহেন, পার্খস্ 
একটি গ্রামে তাহার বাস। দীনবন্ধু তখন খলিতে বঙিয়াছিলেন, বলিলেন 
“একটু বস্থুন, পবে শুনিবঃ | 

গোলামচোব খেলা, পল্লীগ্রামে কি নগবে, গৃহস্থেব বাটাতে কি ধনাচ্যেব 
বাটীতে, সকল স্থানেই হইয়া থাকে । কিন্ত বঙ্গেব ছুই প্রতিভাশালী ব্যক্তি 
কি প্রকাবে সেই সামান্য খেলাতে আনন্দে সহিত যোগদান কবিতেন, তাহ! 
ধদদি এস্থলে উল্লেখ কবি, তাহা! হইলে, আশাকবি, পাঠক মহাশয়েব] বিবন্ত 
হইবেন না। আমাদের গ্রামস্থ সাত-মাটজ্জন তন্রলোক উপস্থিত ছিলেন । 
দীনবন্ধু সন্লীবচন্ত্র ও আবও কয়েকঙ্ষন লোক খের। আবন্ত করিলেন , তন্মধ্যে 
পূর্বোক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় (যাহাকে দীনবন্ধু ভাইফোট্ট| দিয়াছিলেন ) খেলিতে 
বসিলেন। দীনবন্ধু ও স্ীবচন্ত্রের উদ্দেশ্ড ছিল ধে, এই বন্দেযোপাধ্যা়কে চোর 
করিয়া! সাজ! দেন, কাঁরগ, ইন্দি'সকলকেই গাঁ্সি দিতেন, কাহাকেও ছাড়িতেন 
ন1। বঙ্কিমচন্্র ও তীহাব জ্যেষ্ঠ আতা শাষাচর্্ণ ও আমরা! অনেকে দীনবন্ধু ও 
সষ্ীবচঞ্জের দলতূক্ত হইয়া খে! দেখিতে গাগিলাম ।* বন্দ্যোপাধ্যায় যে 
নিংসহায় ছিলেন এমন নহে, তাঁহারও দলে অনেক লোক ছিল। তন্মধ্যে 
একটি লোকের পরিচয় দিতে ইচ্ছা করি, খেরনা, বহিমচ্জ বাড়িতে আগিলে 
কি প্রকৃতির বাড়ি হিগকে লই পর্বধী আনে ধাফিতেন। ভাঁহী এই পরিচয়ে 
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কতকটা বুঝিতে পারিবেন । এই লোকটি ব্যবসা-বাণিজ্য করিতেন, কিন্তু বড় 
মূর্থ ছিলেন, আবার সেই সঙ্গে এইরূপ অভিমান ছিল ষে, চেষ্টা করিলে তিনি 
বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধুর স্তা় লেখক হইতে পারেন-সর্বদ1 লিখিবার জন্য 
"সাবজেক্ট? খু'জিতেন। একদিন সঙ্্ীবচন্ত্র বলিলেন, “আপনি চুত ফল সম্বন্ধে 
লিখুন, বেশ ভাল “সাবজেক্ট” ।' মুখোপাধ্যায় মহাশয় জিজ্ঞাসা কবিলেন, 
'চুত ফল কাহাকে বলে ?' বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন, 'আম ।' 

কিছুদিন পরে নুখেপ।যায় মহ!শয় একটি প্রবন্ধ লিখিয়! আনিয়া আমাদের 
শুনাইলেন। প্রবন্ধটর প্রবধ।ংশ আমার মনে আছে, উহ! নিয়ে প্রকটিত 
করিতে ইচ্ছা! করি, দি পাঠক মহাশয়ের! রাগ না করেন ।-_ 

“আব অতি মিষ্ট, অব আবার টক, বাঘাত্েতুলের মতো টক, আব আশাল, 
কোনে! কোনে! আব আশাল হয় না, কারণ ভাল গাছের আব আশাল হয় 
না ইত্যার্দি। এই প্রবন্টির পাঠ শেষ হইলে আমাদের জ্ষ্ঠভ্রাতা 
হ্যামাচবশবাবু গ্ভীরভ।বে উহার ভূয়সী প্রশংসা করিলেন, সকলেই প্রশংসা 
করিলেন, কিন্তু একব্যকি হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না--তিনি 
বঙ্কিমচন্ত্র। মুখোপাধার মহাশয় এই হাপিতে মতিশয় ছুঃখিত হইয়। নীরবে 
বসিপ্না রহিলেন , পবে বঙ্কিমচন্দ্রের সান্বনা বাকো আখন্ত হইয়! মুখোপাধ্যায় 
তাহাকে অঙ্গরোধ করিলেন) “তবে আমার প্রবন্ধটি ছাপাইয়া দিন । 
বঙ্কিমচন্দ্র উহা হাত পাতিয়া লইলেন বটে, কিন্ত যেখানে রাখিয়াছিলেন সেই- 
থানেই সেটা পড়িরা রহিল। 'আমি উহা! ষত্ব করিয়া তুলিয়া রাখিয়াছিলাম, 
এবং রহশ্যের জন্য মধ্যে মধ্যে অনেককে পাঠ করিয়] শুনাইতাম, সেইজন্য 
উহার প্রথমাংশ আমার ম্মরণ আছে।--- খেলা আরম হইলে দীনবন্ধু 
সপ্ধীবচন্দ্র এবং তাহাদের দলতৃক্ত অনেকেই, এমনকি বঙ্কিমচন্দ্র অনেক কৌশল 
করিতে লাগিলেন, যাহাতে বন্দ্যোপাধ্যায় চোর হয়; কিন্তু ধর্মন্ত সথস্মা গতি” 
দীনবন্ধু সন্্রীবচন্ত্রে মধ্যেই একজন চোর হইলেন। তখন বন্দ্যোপাধ্যাকস 
মহানন্দে ঘু$,র যোড়াটি পায়ে দিয়! রূপচাদ পক্ষীর একটি গীত ধরিয়া তাহা" 
দের সম্মুখে নাচিতে আরম্ভ বরিলেন। নৃতাগীত শেষ হইল । দীনবন্ধু তখন 
পূর্বোক্ত উমেদার ব্রাঙ্ষণকে নিকটে বসাইম্রা! তাহার কথ! জ্রনিতে লাগিলেন । 
্রাহ্ম বড় গরীব, অনেকগুলি বিধবা, নাবালক, নাবালিকা] প্রতিপালন করিতে 
হয়, দিন চলে না, 'তাহার এক্সাম গু, যুদ্ধি একটা চাকুরি পায়, তাহ! হইলে 
অনেকগুলি ব্যক্তির জীবন রক্ষা হয়। দীনবন্ধু আস্মণটিকে পুজের সহিত তাহার 
ফিলে দাইতে বলিলেন । কিছ দিব পরে শনিলান,, আান্বণ-গূজের পে, 
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অফিসে চাকুরির অন্য নাম রেজিস্টারী হইয়াছে, খালি হইলেই পাইবে, কিন্ত 
খালি কবে হইবে তাব ঠিক নাই। একমাস হইতে পারে, ছয়মাসও হইতে পাবে। 
ইতিমধো হুগলীব একটি ভেপুটী বঙ্ষিমচন্দ্রে সহিত দেখা করিতে আসিলেন। 
তাহার অধীনে বোডমেস ভিপার্টমেণ্টে একটি চাকুরি খালি ছিল । ত্রাঙ্ধান- 
পুত্রকে বহ্কিনচন্দ্র এ চাকুবি দেওয়াইলেন। আবার মাস ছুই বাদে দীনবন্ধু 
উহাকে মাব-পোস্টমাস্টাবি-পদে বাহাল কবিয় পবওয়ানা পাঠীইলেন। ঘটনাটি 
অতি সামান্ধ। এইকপ উপকার অনেকেই কবিয়া থাকেন। কিন্তু এই 
বর্ষণের দাঁবিগ্র্েব পবিচন্ন শুনিয়া দীনবন্ধু ও বঙ্কিমচন্দ্র তাহাব কষ্ট সত্বব 
বিমোচন কবিতে কিরপ ব্যস্ত হইয়াছিলেন, তাহাব পবিচপ্ন-স্বরূপ উহ এস্থলে 
উল্লেখ কবিলাম। 

আমি উপবে বলিষা গিষাছি যে, নান! প্রক্কতিব লোক বঙ্িমচন্দ্রে নিকটে 
সর্বদা যাতায়াত কবিতেন। এখানে আর-একটি লোকেব কব! বলিলে 
সেকালেব পল্লী গ্রামেব কবিব পবিচয় পাইবেন । ইহার নিবাস আমাদের বাটীব 
অর্থক্রোশ পূর্বে মাক্জাল গ্রামে, নাম কষমোহন মুখুষ্যে। ইনি সম্প্তিশালী 
ব্যক্তি ছিলেন। বাটাতে দোল ছুর্গেত্সব হইত। ইনি একজন উপস্থিত-কবি 
ছিলেন। এই কাব সর্বদা বঙ্ধিমচন্্র ও তাহাব ভ্রাতৃগশেব নিকট আমিতেন, 
সকলেই তাহাকে নানা প্রকার প্রশ্ন করিতেন, কিন্ত কেহই তাহাকে পবাস্ত 
কবিতে প।বিতেন ন।। বঙ্ধিনচন্ন কখনে। তাহাকে কোনে! প্রশ্ন কবেন 
নাই। একদিন কবি বঙ্ধিমচন্দ্রকে বলিলেন, 'আপনি কখনো! আমাম় প্রশ্ন 
কবেন নাই, আমার ইচ্ছা, আপনার প্রশ্নেব উত্তব দিই ।' বাঙ্কমচন্ত্র হাসিয়া 
বলিলেন, “আচ্ছা ।১ অল্পক্ষণ পরেই একটি গ্রশ্ন করিলেন-- 

গগনেতে ভাকে শিবা হয়! হয়া করে ।+ 

এই প্রশ্নে মকলেই বিরক্ত হইয়া বলিলেন, 'এ কি উদ্ভট প্রশ্ন? যাহ! 
কখনও পৃথিবীতে ঘটে নাই, তাহার কবিতা কিছ্পে হইবে 1? আকাশে কখনে। 
কি শেয়াল উঠেছে যে, গগনেতে হয়া হয়া করে ভাকিবে ?' 

এইরূপে সকলে পরম্পরে বলাবলি করিতেছিলেন, বন্কিমচজ্জ এই ভৎধনাতে 
মু সু হাবিতেছিলেন, ঝবিবর সঞ্জক নত করিয়া তাবিতেছিলেন। কিছুক্ষণ 
পরে তিনি বফিমচগ্্ের প্রতি টাহিয়ী একটি কষিত| শুনাইতে লাগিলেন । 
ক্র কবিতার প্রথম তুই-চরি পরক্ি তদিযাাজ বছিমচঙ চমকিয়া উঠি 
রলিজেন, “ঘটি হইয়াছে) আপনি জপরাছে |. পরে কবিধ্র' বুধ কদিতাটি 
নাইলন । উহার মন কট বাধ লঙিগোযা “হত হইলে ফারখরি গু 
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স্থষেণের ব্যবস্থানসারে হস্থমান গন্ধমাদন পর্বতে বিশল্যকরণীর পাতা আনিতে 
গিয়া উহা! খুঁজিয়া না পাইয়া গন্ধমাদন পর্বত উপাডিয়া লইয়া যাইতে- 
ছিলেন; পথিমধ্যে হূর্যদেবকে বগলে পুরিয়া লইয়া! পাহাড মাথায় করিয়া 
আমিতেছিলেন , এঁ পাহাডে বাঘ, ভন্নুক প্রভৃতি পশুগণ বাস করিত; তন্মধ্যে 
গিবাগণ ভোরের সময় তাহাদের সংস্কারমিদ্ধ ভর! হুয়। ডাক ডাকিয়। উঠিল । 
দ[কণ গ্রীগ্রযস্থণায় এক দম্পতি গৃহ-ছাতে শয্বন কবিয়াছিণ * গাকাশে এ 
গয়। মা ভাক শুশিন! ম্বামীব নিাতঙ্গ করিয়। স্ত্রী বলিল-_ 
“কতু শুনি নাই নাথ, ভুবন মাঝারে, 
গগনেতে ডাকে শিবা হয়৷ ভয়া করে ।, 

পরে[পকাথ ধীনবন্ধুর জীবনেব ব্রত ছিল। তাহার প্রথম পবিচয় নীলদর্প; 
প্রচারে পাওয়া যায়। এ তো গেল একটা গুরুতর উদ্ণাহবণ। কিন্তু 
অনেক ক্ষুও ক্ষ ঘটন।তে সর্বদা] উহার পরিচয় পাওয়। যাইত। যে ঘটন। 
মন্তেব পক্ষে রহগ্যঙ্জনক, দীনবন্ধুব উঠা কষ্টকবৰ বোধ হইত। একক্গন মাতাল 
ট'লে ট'নে খানায় পড়িতেছে, লোকে দীডাইয়। তামাশ। ধেখিতেছে, 
হ1দিতেছে, কিদ্তু দীনবন্ধু তৎক্ষণাৎ দৌড়াইয। গিঘ1 তাহার সাহাধা কবিলেন। 
এই গুণটি বঙ্ধিমচন্ত্রেরও ছিল । দীনবন্ধুর সম্বন্ধে একটি ঘটনা, যাহ| আমি 
স্বচক্ষে দেখিয়াছি, তাহা এখানে বলিব। বহুকাল হইল, সপ্তমী কি অষ্টমী 
পূজার রাত্রিতে, দীনবন্ধু, কাতিকেয়চন্ত্র রায় ( দিঞজে্জপালের পিতা) ও আমি 
নৈহাটী স্টেশন হইতে প্রশস্ত বারাকপুর ফাডাব রোড দিক্ষা বাটা আসিতে- 
ছিলাম । স্টেখন হইতে প্রায় একবিঘা1 পথ অস্তরে রাস্তাব পশ্চিম দিকের 
ড্রেনে একটি ধবল পদার্থ দেখিলাম । মেটে মেটে জ্যোৎস্না, ভাল বুঝিতে 
পারিলাম না, এই ধবল পদধার্থটি কি? উহা! মাঝে মাঝে নড়ায়, প্রথমে 
বোধ হুইল, একট। গরু ড্রেনে পড়িয়া উঠিতে পারিতেছে না। কিন্ত নিকটস্থ 
হইয়া দেখিলাম, উহা গরু নয়, একট। বাবু মাতাল ড্রেনে পড়িয়া রহিয়াছে । 
আমর] তিনজনে তাহাকে ধরিয়। তুলিয়। দেখিলাম, একটি নবীন যুবা, পরিপাটী 
কেণবিস্তাপ, কিন্ধ খানা পড়িয়া উহা বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িয়াছে। তিনি 
আমাদের তিনজ্নেরই অপরিচিত । দীনবন্ধুর জিজাপায় মাতালবাবু বলিলেন, 
তিনি কলিকাতা হুইতে শ্বগুরবাড়ি আমিতেছিলেন। স্টেশনের বাবুদের 
সহিত শু ড়ীর দোকানে মদ খাইয়! শ্বগুরযাটী যাইতে খানায় পড়ি গিয়াছেন। 
শ্বশুরের নাষন্ধামেরও পরিচয় দিলেন। তীহায় শ্বশুর সেখানকার একছন 
সঞ্ান্ত লোক, আমরা নৃফলে তাহাকে জানিতাষ। ফীলবন্ধু এ বাবুর 
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শ্বশুবেব নাম শুনিয়া বলিলেন-_ “আপনি অমুকের জামাই! এই কথাতে 
মাতালবাবু বলিলেন, “ইউ নে। মাই ফাদার-ইন-ল ন্তাব, দেন ইউ আর মাই 
ফাদ্দাব-ইন-ল, শ্তাব, ইয়েস স্যার, সন্‌ ইন-ল স্তার, আই স্যার সন্ইন-ল !- 
এই বুলি ধবিলেন। যতক্ষন আমাদেব সঙ্গে ছিলেন, তাহার মুখে কেবল এ 
বুলি। দীনবন্ধু কোনো প্রশ্ন» জিজ্ঞান] করিলে ভাও। ভাঙা ইংরাঙ্গিতে তাহাব 
উত্তব দিতে লাগিলেন, কিন্ত শেষ কথাতে “ইয়েস, স্যার, সন্-ইন-ল স্যার 1, 
এই ধুয়া ববাবরই ছিল। পৃথিবীব উপবিস্থ পদার্থেব প্রতি মাধ্যাকর্ষণ শক্তি 
যেমন স্তাৰ আইজ্যাক নিউটন আবিষ্কার করিয়াছিলেন, এদিন আমর! 
তেমনই মাঁতালেব প্রতি খানাডোবার আকর্ষণশক্তি আবিষ্কার করিলাম । 
কেন না মাতাল বাবু যে দিকে খানা, কেবল সেই দিকেই টলিয়া টলিয়। 
আমিতেছেন, পূর্বদিকে সমতল ভূমি, সেদিকে কোনো। মতে টলিবেন না, 
ইহ। দেখির| দীনবন্ধু কোমবে চাদর জডাইয়া তাহার বাম হাতখানি ধরিলেন। 
আমি দক্ষিন দিকে অর্থাৎ ড্রেনের দিকে দীড়াইলাম, এবং তাহাকে ঠেলিয়। 
রাখিতে লাগিলাম। এ প্রকাবে কিছুদূর যাইগ্রা দীনবন্ধুর কষ্ট দেখিয়া আমি 
বলিলাম, 'আপনি ছাড়িয়া দিন, আমি ড্রেনের দিকে আছি, কোনোমতে 
বাবুকে খানায় পড়িতে দিব না।* তিনি বলিলেন, « না হে ন1।* তিনি আমাকে 
বিশ্বাস কবিলেন না। আমাব তখন ২২। ২৩ বৎসর বয়স। পশ্চিমর্দিকে 
বৈদিক-পাডাব একট গলি হইতে দুইজন বৈদিক ঠাকুর বড রাস্তায় 'আসিয়। 
পড়িলেন ৷ দীনবন্ধুকে তাহাব। চিনিতেন, আনন্দমহকারে তাহার সহিত কথা 
কহি:ত কহিতত অ্গ্রদব হইলেন, কিন্তু দীনবন্ধু একদ্রনের হাত ধরিয়া টানা" 
টানি কবতেছেন দেখি! মতিশয় আশ্চর্ধাঞ্িত হইয়া বলিলেন, “এ কি, ইনি 
কে? ভখন যাত।ল-রাঙ্গ দক্ষিণ হন্তঘার। বুক চাপভাইয়। “সন-ইন-ল স্যার, ইয়েস 
স্ব, সন-ইন-ল শ্য।ব !* বলিয়] তাহাদের দিকে ধাবমান হইবার চেষ্ট1! করিলেন, 
কিন্তু দীনবন্ধু তাহার হাত ছাড়িলেন না। সহস! এইবপ সন্বোধনে বৈদিক 
ঠাকুরঘয় নিংশব্দে টিকি উড়াইয়া দৌড়িতে লাগিলেন, তাহাদের টটিজুতার 
ফট ফট শর্খ অনেকক্ষ+ ধরিয়। শুনিতে লাগিলাম--বৈদিক-ঠাকুরেরা 'দাতান- 
মাতাল'কে বড় ভয় করিতেন । এইরপে শ্রায় দশ-পনের মিমিটে আমরণ 
বাটী পৌছিলাম। পরে অনেকক্ষন ধরিয়। দীনবন্ধুকে বাতাস দিতে হইল । যতক্ষণ 
রাস্তায় যাতাপকে ধরিয়াছিলেন, ততক্ষণ তিনি গম্ভীরভাবে ছিলেন। এক্ষণে 
বহ্কিমচত্্র গাহার ভ্রাতাদিগকে দেখিয়া নিজধুতি ধরিলেন। খামিতেছেন, 
াপাইতেছেন, আবার হালাইতেছেন, এবং হাসিতেছেন। এখানে বল। বাহলা, 
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মাতালকে খাওয়াইয়। পান্ধী করিয়া শ্বশ্তরবাটী পাঠান হইল | শ্বশুরবাটা গ্রামাস্তরে | 

অজ্ঞাত অপরিচিত ব্যক্তি | যাহার পেশ। মাতাল হইয়৷ খানায় পড়া, 
তাহাকে কে এরূপ যত করিয়া আশ্রয় নিয়া থাকে? সে কেবল দীনবন্ধু । 
অন্য কোনে ভদ্রলোক হইলে উহাকে খানা হইতে তুলিয়া নিকটস্থ কোনো 
দোকানে (স্থানে অনেক দোকান ছিল ) রাখিয়া বাটা চলিয়া যাইতেন'; 
আবার কেহ কেহ ব৷ দীড়াইয়া তামাশা দেখিতেন + কিন্ত দীনবন্ধু অন্য 
প্রকৃতির লোক ছিলেন । বিপদ্নগ্রস্ত লোককে প্রাণপণে সাহাধ্য করিতেন । 
করিতেন বটে, কিস্ত তাহার একটি বিশেষ রোগ ছিল ; বিপদ হইতে উদ্ধার 
করিয়া যদি উহাকে, নাটকোপযোগী মনে করিতেন, তাহা হইলে কোনো 
নাটকে সে চরিত্রটি অঙ্কিত করিতেন। এই মাতালবাবুই “সধবার একাদশী”র 
“ভোলা” মাতাল । 

বঙ্কিমচন্দ্রের অনেক বন্ধু ছিল, দীনবদ্ধুর অসংখ্য বন্ধু ছিল। কিন্তু ইহার! 
ছইজনে প্রাণতুল্য বন্ধু ছিলেন। যখন “বঙ্গদর্শন” প্রকাশিত হয়, তখন 
বঙ্কিমচন্ত্র তাহার “সাহিত্যের সহায়” দরীনবন্ধুর নিকট বিশেষ সাহাধা পাইবেন, 
এমন ভরসা করিয়।ছিলেন। কিন্তু “বঙ্গদর্শন” প্রকাশের অর্লকাল মধ্যেই 
তাহার মৃতা হইল। এই সময়ে তাহার জন্স বঙ্গপমাজের চারিদিক হইতে 
কন্দনের রোল উঠিল। কেহবা সংবাদপত্রে, কেহ বা মাসিক পত্রিকাতে, 
কেহ বা কবিতাতে কাদিতে লাগিলেন । কিন্ত “ণঙ্গার্শন” মৌনাবলম্বন 
করিয়া রহিল। ইহা! অনেকে লক্ষ করিয়া অনেক কথ। বলিয়াছিলেন, কিন্ক 
দীনবন্ধুর োকে “বঙ্গদরশনেশ্র কঠরোধ হইয়াছিল, তাহা কেহ বুঝিতে পারেন 
নাই। প্রায় তিন ব্সর পরে যখন “বঙ্গদর্শন” বিদায় গ্রহণ করিল, তখন 
বঙ্িঘচন্দ এ বিদায় প্রবন্ধে বঙ্গদর্শস-লেখকগণের নিকট কৃতজ্ঞতা] স্বীকার 
করিতে গিয়া দীনবন্ধুর কথ! উতাপন করেন। কিরূপ কাতরতার সহিত 
উত্থাপন করিয়াছিলেন, তাহ! নিম্নের কয়েক ছত্রে প্রকাশ পাইবে £ 

'আর-একজন আমার সহায় ছিলেন- সাহিত্যে আমার সহায়, সংসারে 
আমার হুখছুঃখের ভাগী--তীহার নামু উল্লেখ করিব মনে করিয়া উল্লেখ 
করিতে পারিতেছি না। এই বঙগদর্শনের বয়ঃক্রম অধিক হইতে-না-হইতেই 
দ্ীননন্ধু আমাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন। তাহার জন্ বঙ্গ সমাজ রোদন 
করিতেছিল, কিন্তু এই বঙ্গদর্শনে তাহার নামোল্েখও করি নাই। কেন, 
তাহা কে বুঝে না। আমার যে হুঃখ, কে তাহার ভাগী হইবে? কাহার 
কাছে দীনবন্ধুর জন্য কাছিলে প্রাণ ছুড়াইবে? অল্পের কাছে দীনবন্ধু লেখক; 


স্বিম-গ্রসঙ্ 


সামার কাছে গ্রাণতুল্য বন্ধু-_মামার সঙ্গী। সেশোকে পাঠকের সহায়তা 
ইতে পারে না বলিয়া, তখনে। কিছু বলি নাই, এখনো আর-কিছু 
[লিলাম ন1।” 

বস্তুতঃ আমর! সকলেই লক্ষ্য করিতাম, দীনবন্ধুর মৃত্যুর পর হইতে 
স্কিমচন্ত্র তাহার কথা উত্থাপন করিতেন না। যদি কেহ দীনবন্ধুর কথ বা তাহার 
[হম্তপটুত|র কথ! কহিত, তখনই বঙ্কিমচন্দ্রের একটা পরিবর্তন লক্ষিত হইত, 
নি মৌনাবলগ্বন করিয়া থাঁকিতেন। ইহাতে আমর] বুঝিতাম ষে, তিনি 
টিনবন্ধুর শোক তুলিতে পারেন নাই, দীনবন্ধুর স্বতি তাহার কষ্টকর হইয়াছিল । 
প্রায় আট বৎমর পরে “আনন্দ-মঠে”্র উৎসর্গ-পান্রে “কুমারসম্ভব” হইতে একটি 
শ্লোক উদধত করিয়া আক্ষেপ করিয়াছিলেন, “হে ক্ষণভি্নসৌহদ ! আমাকে 
ফেলিয়া কোথায় গেলে!” বঙ্কিমচন্দ্র তাই বলিয়াছিলেন, 'দীনবন্ধু আমার 
কাছে প্রাণতুল্য বন্ধু বঙ্কিমচন্দ্র হাদয় বড ন্রেহপ্রবণ ছিল। 


বঙ্কিমচন্দ্র ধর্ম শিক্ষ। 


পূরণচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


শ্রাবণ মাসের “নারায়ণ” পত্রিকায় পঞ্চিতরাজ মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত যাদবেশ্বব 
তর্কবন্ধ মহাখয় “বঙ্কিমচন্দ্রে পিতৃ-প্রসঙ্গ” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। 
যখন আমবা উভয়ে প্রতিদিন সন্ধ্যার পর ভাক্তার কৃষ্ধন ঘোষের বাটাতে 
মিলিত হইলাম (আমি তখন রঙ্গপুবে একজন ডেপুটি ছিলাম) এ সময় 
বঙ্কিম-গ্রসঙ্গ উঠিত ও আমাব পিতৃদ্দেবেব কথা আমার মুখে শুনিতেন ( ইহার 
প্রায় আট মাস পূর্বে আমাব পিতৃদ্দেব হ্বর্গারোহণ কবিয়াছিলেন) এবং 
তাহা! অবলম্বনে আমাদের পিতৃ-প্রসঙ্গ প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন । ভাতা $ষ্ধন 
ঘোষ একজন অসাধারণ ব্যক্তি ছিলেন । তাহার ন্যায় সুশিক্ষিত এবং তেজস্বী 
পুরুষ আমি কদাচিৎ দেখিয়াছি । বঙ্কিমবাবুব সহিত তখন তাহাব আলাপ- 
পরিচয় ছিল না, তথাচ তাহা গ্রন্থাদি পড়িয়া 'াক্তাব ঘোষ তাহাব গৌঁডা 
হইয়। পতিয্/ছিলেন। তিনি মধো মধ্যে বঙ্ধিমবাবুব কথা উত্থাপন কবিতেন। 
আমি তখন বুঝিতে পাবি নাই যে, পত্ডিতরাক্গ যারদবেশ্বব একধিন বাংলাব 
পণ্ডিত-সথাজেব অগ্রণী হইবেন , তবে আমাব ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে এটা আসিগ্রাছিল 
যে, তিনি একজন অনাধারণ বুদ্ধিমান, এবং সংস্কৃত শা বড পণ্ডিত। 
বঙ্ধিমবাবু সন্ব:দ্ অনেকে অনেক কথ। বলিমা থাকেন, তাহাব অধিকাংশই 
অযূলক। কিন্ত আক্ষেপের বিষয় এই যে, পণ্ডিতরাঞ্জ যাঁদবেশ্বব তর্করত্ব মহাশয় 
ধন্ধপ একট। কথা লইয়। “নারায়ণ” ক্ষেত্রে দেখা দিয়াছেন । সে কথাটি এই-- 
পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে ও সংসর্গদোষে বঙ্কিমচন্ত্রের পূর্বজীবন কিঞ্চিৎ বিক্ষিপ্ত 
হইলেও, পবে তাহা সংশোধিত হইয়াছিল। সৌভাগ্যবশতঃ পণ্ডিত এশধব 
তর্কইড়।মনি মহাশয এই সময়ে আলবার্ট হলে হিন্দুধর্মের ব্যাখা! আরভ করিয়া 
দেন। তাহার শ্রেতা ছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র, বন্ধুবব ইন্দ্রনাথ, --- শ্রীযুক্ত 
অক্ষণচন্ত্র সরকার প্রভৃতি মনীষিগণ | ইহাতেও বঙ্কিমচন্দ্রের উপকার হয়, 
পিতৃপিতামহের ধর্মের দিকে আকর্ষণ বাঁডিয়া উঠে? 
এই কথা কতনুব অসঙ্গত, তাহা বঙ্কিমচন্দ্রের এ বন্ৃতা সগ্থন্ধে নিয় উদধ.ত 
মন্তণা পাঠ করিলেই বুঝিতে পায়! যাইবে । এই বক্তৃতা সভার দিন-ছুই যাইয়া 
বঙ্ধিমবাবু আর যাইলেন না, তাহাতে অনেকে বিশ্মিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে 
প্রসিদ্ধ লেখক জী চতীয়রণ বদ্যোপাধ্যায় একজন। তিনি গত বৈশাখ 


বহ্িম-গ্রসঙগ ৫৭ 


মাসের “নারায়ণ” পত্রিকার “বঙ্কিম-স্বৃতি” প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, “ছুই-তিনটি 
বন্তায় উপস্থিত হইবার পর আর তাহাকে (বঙ্কিমবাবুকে ) দেখা গেল না । 
তখন আমার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার কৌতুহল জন্মিল। আমি একদিন 
ম্বিধামতো। তাঁব সঙ্গে দেখা! করিলাম । প্রসঙ্গক্রমে তর্কচুভামণি মহাশয়ের 
বন্তুতার কথা তুলিলাম। তিনি হামিতে হাসিতে বলিলেন, “কয়দিন তার 
বক্তৃতা শুনিতে গিয়াছিলাম । এবকপ বৈজ্ঞানিক বাখা।তে কতকগুলি অসার 
লোকে নাচিয়া ধরাকে সরা জ্ঞান করিতে পারে, কিন্ত ওতে কোনে 
স্বায়ী ফল হইতে পারে না। মালা, তিলক, ফোটা ও শিখা রাখায় যে ধর্ম 
ট'্যাকে, আর এগুলির অভাবে যে ধর্ম লোপ পায়, সে ধর্মের জন্য দেখ এখন 
আরব্যন্ত নহে। তর্কচুভামণি মহাশয় ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত, তিনি এখনো বুঝিতে 
পারেন নাই যে. নানাস্ত্রে প্রাপ্ত নৃতন শিক্ষার ফলে, দেশ এখন উহা! অপেক্ষা 
উচ্চ ধর্ম চায় । কি হইলে এদেশের সমাজ-ধর্ম এখন সর্বাশগহুন্দর হয়, সে 
জ্ঞানই এদের নাই, তাই যা-খুশি-তাই বলিয়া লোকের মনোরঞ্জনে ব্যস্ত 1, 

এই মস্তবা পাঠ করিয়া! কি বুঝা যায় যে, চুড়ামণি মহাশয়ের বক্তৃতা শুনিয়া 
বঙ্কিমধাবুর উপকার হইয়াছিল, এবং পিতৃপিতামহের ধর্মের প্রতি আকর্ষণ 
বাঁডিয়াছিল ? 

অ।সল কখ। এই ষে, পণ্ডিত শশধব তর্কচৃভামণি হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে ধারাবাহিক- 
ভাবে কতকগুলি বক্তৃতা দিবার উদ্দেশ্যে কলিকাতায় আসিয়া! বঙ্কিমবাবুর 
সাহাধ্য চান। তাহার নিকট সাহাধ্য চাহিবার কারণ এই যে, তখন তিনি 
“নবজীবনে” ও “প্রচারে” হিন্দুধমের ব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । 
বঙ্গিমবাবু স্বীকৃত হইলে তাহার বাটাতে এ উদ্দেশ্টে একটি অন্তরঙ্গ সভা বসে, 
তাহাতে অনেক সাহিত্যিক ও স্বধর্মনিষ্ট ভদ্রলোক উপস্থিত হন ! আযালবার্ট হল 
বক্তৃতার স্থান স্থির হইল? বক্তৃতার একটা দিনও স্থির হইল। প্রথম দিবসে 
বঙ্কিমচন্দ্র কেবল শ্রোতা ছিলেন এমত নহে, তিনি সভাপতিতে বৃত হইয়। 
চুড়ামণি মহাশয়কে প্রোতার্দিগের নিকট পরিচিত করিয়া দিলেন । তার পর ছুই- 
একদিন মাত্র উপস্থিত হইয়াছিলেন। আর যান নাই। তাহার বিবেচনায় 
চূড়ামণি মহাশয়ের ব্যাধ্যাত ধর্ম এক্ষণে এই দেশের উপযোগী নহে। 

ইহার ব্হপুধ হইতে বঙ্কিমচন্দ্র ধ্ম[হশীলনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেম। পিতৃদেবের 
উপদেশে এবং সংস্কৃত গ্রন্থাদি পড়িয়াই তাহার হৃদয়ে প্রথম ধর্মের উদ্দীপন হয়। 
আমাদের মাতাষহ দেকালে সংস্কৃত শাস্বে একজন অদ্বিতীয় পণ্ডিত ছিলেন । 
তিনি বহবায়ে ও বৃছহড়ে আনেক লংঘৃত ঝান্থাদি সংগ্রহ করিয়াছিলেন । এই 


৫৮ বহিম-প্রসঙ্ 


্রশ্থগুলি সেকালে দুত্াপ্য ছিল, এখন তো! বটেই। বঙ্কিমবাবুর সংস্কৃতের 
দিকে বড় নোৌঁাক দেখিয়া আমাদের মাতুল এ সমুদপ্ন গ্রন্থ তাহাকে দিয়া- 
ছিলেন। উহ। পাইয়। তিনি প্রত্যেক গ্রন্থখ।নি নৃতন খেরুয়! কাপড়ে বাঁধিয়া 
একটি আলমারি সাঞ্জাইলেন, আলমারি ভরিয়া গেল। ইহার মধ্যে কোন্‌ 
শাস্্ না ছিল। এমন কি, জো।তিয ও তন্ত্ের পুথিও ছিল। সেজন্য তিনি 
ফলিত-জ্যোতিষ শিখিয়াছিলেন । এই গ্রন্থগুলি পড়িয়াই বঙ্কিমবাবুর সংস্কৃত- 
শাস্ত্রে পাগ্ডিত্য জন্মে । নতুবা শ্রীরাম ন্তায়বাগীশের টোলে মাঘ, ভারবি, নৈষধ 
প্রভৃতি কয়েকখানি কাব্য পড়িয়। তাহার সংস্কত-বিদ্যার খতম হইত । এই 
সময় হইতেই বঙ্কিমচন্দ্র ইংরাজি গ্রন্থের পঠন ত্যাগ করিয়া কেবল সংস্কৃত গ্রস্থের 
অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হইলেন। তারপর খন হুগলীতে বদলী হইয়া আসিলেন, 
তখন কয় বৎসর পিতৃর্দেবের নিকট থাকিয়া ধর্ম সম্বন্ধে শিক্ষা পাইতে 
লাগিলেন। কিছুদিন চু'চু'ড়ায় থাকিতে হইয়াছিল; তথাপি রবিবারে 
রবিবারে কাঠ।লপাড়ায় অ।সিতেন। এইরূপে বঙ্কিমচন্দ্রের হিন্দুধর্ম শিক্ষা হইল । 
এই শিক্ষার প্রভাবেই তিনি তর্কচুড়ামণির হিন্দু-ধর্মব্যাখ্যায় আস্থা প্রদর্শন 
করেন নাই, এই শিক্ষার ফলেই তাহার মন কখনে] ধর্মপ্রচারকদ্দের বক্তৃতায় 
গলিয়া গিয়া হিন্দুধর্মের দিকে প্রবাহিত হয় নাই , এই শিক্ষার 
ফলেই তিনি ধর্মতর, কুষ্ণচরিত্র, আনন্দমঠ, দেবী চৌধুরানী 
প্রভৃতি উপন্যাস লিখিয়াছিলেন, এই শিক্ষার ফলেই তিনি গীতা- 
ব্যাখায় প্রবৃত্ত হ্ইয়াছিলেন। এই শিক্ষার প্রভাবেই তিনি ইউনিভারসিটি 
ইনষস্টিটিউটে-এ বৈদিক সাহিত্য সম্বন্ধে এক ধারাবাহিক বক্তৃতা আরম করিয়া- 
ছিলেন, কিন্ধ উহা! শেষ করিতে ন। পারিয়। স্বর্গারোহন করিলেন। কোনে 
ধর্মগ্রচারকের নিকট তিনি হিন্দুধর্ম শিক্ষা পান নাই। তাহার একমাত্র ধর্যো- 
পদ্দে্ট| ছিলেন আমাদের পিতৃদেব ! দেবীচৌধুরানী গ্রস্থখানি তাহাকে উৎসর্গ 
করিতে গিয়। লিখিয়াছেন ) “ধাহার কাছে নিষ্কাম ধর্ম শুনিয়াছি, খিনি হ্য়ং 
নিষ্ষাম ধর্ম ব্রত করিয়াছিলেন-_+ ইত্যাদি । 

বঙ্কিমচন্দ্রের চু চুড়ায় থাকাকালেই পিতৃরদেবের মৃত্যু হয়। এই ঘটনার পরই 
তাহার ভিতরে একটা গুরুতর পরিবর্তন হয়। ইহার পর যাহা লিখিতেন, 
তাহাই হিন্দুধর্ম বুঝাইবার উদ্দেস্তে লিখিতেন ) ইহার পর যে উপন্তাস 
লিখিয়াছিলেন, তাহাতেই &ঁ উদ্দেস্ত থাকিত। পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামি 
আপনার কণ্ঠঘার যে হিন্মু-ধর্ষের ব্যাথা] করিতেছেন, বঙ্কিমচন্্র কলমের ছারা 
হিন্ুর্ষের হিক সেই ব্যাখ্যাই করিয্াধেন। এমন বল ধান ন1। 
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১৮৮১ সালে পিতৃদেবের মৃত হয়। উহার মান কয়েক পরে সলীবচন্ত্ের 
“বঙ্গদর্শনে” « আনন্দমঠ” প্রকাশিত হইতে থাকে | ১৮৮২ সালে “স্টেটসম্যান” 
সংবাদপত্রে হিন্দুধর্ম লইয়া রেভাঃ ডঃ হেস্টি সাহেবের সহিত বঙ্কিমচন্ত্রে 
মসীযুদ্ধ হয়। ১৮৮৩ সালে “দেবীচৌধুরানী” বাহির হয় । ১৮৮৪ সালে “নব- 
জীবনের” প্রথম সংখ্যায় “ধর্মতব্‌” প্রবন্ধাবলীর প্রকাশ আরম্ত হয়। ইহার পর 
১৮৮৫ সালে পণ্ডিত শশধর তর্কচূডামনিব বন্তৃত! আরম্ভ হয়। এখন পাঠক 
মহাশয়রা বলুন দেখি, তর্বচূড়ামণি মহাশয়ের বক্তৃতায় বহ্বিমচন্জ্রের মন 
হিন্ু-ধর্মের দিকে আরুষ্ট হইয়াছিল কি? 

বঙ্কিম সম্বন্ধে পণ্তিতরাজ আর-একটি কথা লিখিয়াছেন, তাহ অযূলক। 
যথা__ “সত্য মিথ্যা জানি না, স্বগঁয় ভূধর চট্টোপাধ্যায়ের মুখে শুনিয়াছি, 
শেষ জীবনে নাকি বঙ্কিমচন্ত্র জপের মালা গ্রহণ করিয়াছিলেন । আমি যতদূর 
জানি বঙ্কিমচন্দ্র জাপক ছিলেন বটে তবে জপের মাল] ঘুরাইয়া জপ করিতেন 
ন।। আমাদেয় পিতৃদেবও জাপক ছিলেন, তিনিও কখনো জপের মালা 
গ্রহন কবেন নাই। বঙ্কিমচন্দ্র মৃত্যুর পূর্বে প্রায় চারি বঘসর আমি আলি- 
পুবে বদলি হইয়া] তাহার নিকটেই ছিলাম, কই, কখনো তো৷ জপের মালা 
ঘুরাইতে তাহাকে দেখি নাই। 

পণ্ডিতরাজ যাদবের আমাদের পিতৃদেবের সম্বন্ধে একটি ঘটন] লিখিয়াছেন, 
তাহ এপ শ্রন্ধার সহিত লিখিয়াছেন যে, উহা! আমি চিরকাল স্বরণ রাখিব। 
তিনি লিখিয়াছেন, এ ঘটনাটি আমার মুখে শুনিয়াছেন। সে আজ অনেক 
দিনের কথা, প্রায় ৩৪। ৩৫ বসর হইবে। ১৮৮১ সালে আমার সহিত 
তাহার দেখাশুন। হয়। এই দীর্ঘকালে ঘষে আমার পিতৃদদেবের কথাটি 
তাহার ম্মবণ আছে, ইহা আশ্র্ষের বিষয়। কিন্ত এই সময়ের মধ্যে 
নিঙ্গের ভিন্ন পরের কব! ভালরূপ স্মরন থাক! সম্ভব নহে, এজন্য এ ঘটনার 
সম্বন্ধে তাহার ছুই-একটি তুল হইয়াছে । আমাদের পিতৃদেব প্রতিভাশালী 
বক্তি ছিলেন। আমরা তাহার সম্বন্ধে সেকালের প্রাচীন ও প্রাচীনাদের মূখে 
অনেক কথ। শনিয়াছি। এ গল্পগুলি এখানে বিবৃত করিতে আমার সাহস হয় 
না; এগুলি অলৌকিক ঘটনায় জড়িত । তবে এইরূপ ঘটনায় বুঝ! ঘায় যে, 
সাধারণের ধারণ! ছিল যে, পিতৃদেব বাল্যকাল হইতে দেবতক্ত ছিলেন, এবং 
দেবতা তাহার প্রতি প্রসন্ন ছিলেন। বোধহয় এই ভক্তির জন্মই তগবান্‌ 
তাহাকে অষ্টাদশ বৎসর বয়সেই এক মহাপুকষের ছার শ্বীক্ষিত করাইয়।” 
ছিলেন। পঙ্িতরাজ যাধবেশখর উহার প্রবন্ধে দীক্ষা সম্বন্ধে বিশেষ-কিছু 
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লেখেন নাই । এ মহাপুরুষেব দ্বার পিতৃদ্দেবের দীক্ষা হওয়াতে, এই গল্পটি 
আমাদের আম্মীয় শ্বঙ্গনের মধ্যে প্রচলিত ছিল ও আছে এবং আমিও 
পণ্ডিতরাজকে ও ডাক্তার কে. ভি. ঘোষকে বলিয়া! থাকিব । প্রায় চারি বৎসর 
হইল, দ্রীনবন্ধুর যষ্ঠপুতর শ্রীমান ললিতচদ্দ্র এই ঘটনাটি “মানসী” পত্রিকায় 
লিখিয়।ছিলেন, কিন্ধ তাহ। তাহার শুনা কথা । আমিও যাহ] লিখিব নিক্লেষ 
তাহাও আমার শুনা কথ|। 

আমাদের জোষ্টতাত ৬কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাখয় যাজপুরের নিমক- 
পোক্তানের দারোগ। ছিলেন। সেকালে ওইটি একটি লোভনীয় পদ ছিল; 
কেন না এ পদের মর্ধাধা৪ খুব ছিল, এবং বেতনও ভাল ছিল। জ্যাঠামহাশয় 
এস্থানে বহুকাল ছিলেন, এবং সে দেশের লোকের নিকট তাহার যথেষ্ট 
প্রতিপত্তি হইয়াছিল । তিনি সেখানে একটি মন্দির প্রতিঠিত করিয়াছিলেন; 
অগ্যাপি উহ। কাশীনাথ মন্দির বলিয়া খাত । আমার্দের দেশের অনেক লোক 
তাহার নিকট থাকিয়! প্রতিপালিত হইত, তিনি সকলকেই এক-একটি 
চাঁকুরিও দিয়াছিলেন ; তন্মধ্যে তাহার পিসতৃতো। ভাই ৬ ভজরুষ মুখোপাধ্যায় 
একজন ছিলেন। বাল্যকালে তীহাবই নিকট নিয়লিখিত ঘটনাটি শুনিয়া 
ছিলাম। 

পনর-যোল বত্নর বয়সে পিতৃদেব তাহার পিত। কতৃক তিবন্$ুত হইয়া, 
আমাদের ঠাকুরের প্রধান পৃজ|রীর নিকট কিছু টাকা কর্জ লইয়া একদিন 
বাত্রিযোগে গৃহতাগ করিয়া ধইলেন । যাক্গপুরে তাহার অগ্রজের নিকট যাইবার 
অভিপ্রায়ে মারা করিলেন । পিতামহ পরদিন প্রতাষে উহা! জানিতে পারিয়। 
ছুইটি বিশ্বাসী লোক তাহার পশ্চাৎ পাঠাইলেন ; কিন্ক পথে তাহার সহিত 
তাহাদের দেখা হইল না। পিতৃদেব পদব্রজে কয়দিনে যাঞ্পুরে পৌছিলেন, 
সেইখানে তাহাদের সহিত দেখা হইল । রাস্তায় তাহার কাপভ চাদর ও 
টাকাকড়ি চুরি গিয়াছিল কিনা, শুনি নাই। যাজপুরে কিছুদিন পাকিয়া 
পাবসী ভাষা শিখিতে লাগিলেন । আমার জ্যঠামহাঁশয় এ ভাষায় একজন 
প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ছিলেন। পিতৃদেবকে এ ভাষ! খিখ।ইবার জন্য একজন মুন্সী 
নিধুক্ত হইয়াছিল। কিছুকাল পরে জ্যাঠামহাশয় অশ্ুজকে এক্টিন্‌ দিয়া 
পিসতুতো৷ ভাই ও দেশের লোকের তত্বাবধানে তাহাকে রাখিয়া মাস কয়েকের 
জদ্ঘ ছুটি লইয়া বাড়ি আসিলেন। একজন গ্রধান কর্মচারী কাজ চালাইত; 
পিতাঠাকুর কেরল দস্তখত করিতেন । কিছুদিন পর তাহার জর হইল । তখন 
কাহার আ্রা্শ বৎসর ধয্াক্রম । অতি অম্ন্দিসের মধ্যে তিনি (শ্বানের 
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লোকের প্রিয় হইয়। উঠিয়াছিলেন ৷ তাহার পীড়ার সংবাদ শুনিয়। প্রতিদিন 
প্রাতে ৪ সন্ধ্যায় অনেক লোক ষাতায়াত করিতে লাগিল । জর ক্রমে বৃদ্ধি 
পাইয়। বিকারে পরিনত হইল; অবশেষে নাড়ী ত্যাগ হইল এবং তাহাকে 
বৈতরণী তীরস্থ করিতে হইল। '্রাণত্যাগ হইয়াছে বুঝিয়া, তাহাকে একখানি 
চাদরে ঢ।কিয়া1 আত্মীয়ের সৎ্কারের উদ্যোগ করিতে লাগিল । ইতিমধ্যে 
এড ঠেলির] ভ্রমবকঞ্ শ্মঞ্রবিশিষ্ট জটাজটধারী, পরিধানে গেক্য়া বসন, পর্দ- 
ঘগলে খড়ম-__-এক অতি দীর্ঘকায় পুরুষ সেইস্থানে উপস্থিত হইলেন। ইহার 
মৃদ্তি দেখিয়া সকলে ভূমিষ্ট হইয়া! ইহাকে প্রণাম করিল। ভজরুঞ্জ জ্যাঠা- 
মহাশয় তাথার পদযুগল ধারণ করিয়। কাদিতে কীার্দিতে বলিলেন, “রক্ষা করুন 1, 
ইহাকে দেখিয়। কাহারও সন্গাসী বলিয়া ধারণ] হইল না । সকলেই বুঝিল, 
গনি দৈবপ্রেরিত। এই মহাপুরুষ পিতৃদেবের নিকটে বসিয়া তাহার মুখ হইতে 
চাদর তুলিয়! দেখিয়া বলিলেন, “কি হ্ৃন্দর! ছেলেটি কি সুন্দর ।”--পরে 
গলিলেন, “মবে নাই, জীবিত আছে ।* এবং গরম দুধ আনিতে অন্মতি 
করিলেন । এই স্থলে পণ্ডিুরাঙ্গ লিখিয়াছেন যে সন্যাসী মন্ত্পূত জল ছিটাইতে 
ছিটাইতে পিতৃদেব সংজ্ঞ(প্রাপ্ত হইলেন। কিন্তু আমি শুনিয়াছি, মস্তক হইতে 
নাভি পর্যস্ত পুনঃ পুনঃ ছুই হস্ত চালন। করাতেই পিতাঠাকুর পাশমোড়া দিলেন । 
কমে একুপ করিতে করিতে জ্ঞানপ্রাপ্ত হইলেন। পরে কিছু ছুগ্ধ পান করাইয়! 
হরিধবনি করিতে করিতে তাহাকে বাসায় আনা হইল.। মহাপুরুষ স্বেচ্ছায় 
পিতার সঙ্গে বাসায় আমিলেন, পরে তাহাকে স্থস্থ দেখিয়া যাইবার উদ্যোগ 
করিলেন। ইহ। বুঝিতে পারিয়া পিতাঠাকুর ণয়নাবস্থাতেই তাহার পদযুগল 
ঈড়াইয়৷ ধরিলেন। মহাপুরুষ বলিলেন, “য় নাই, তুমি হস্থ হুইয়াছ।, 
পিতা ঠাকুর কলিলেন, “তাহা আমি জানি; তবে আমার একটি ভিক্ষা 
আছে।' 

“কি ভিক্ষা? বল?' 

দি আমার জীবন দান করিলেন, তবে আমায় দীক্ষিত কক্চন। 

মহাপুরুষ বিদ্ময্ বিক্কীরিতলোচনে অনেকক্ষন পিতাঠাকুরের প্রতি চাহিয়া 
রহিলেন, পরে শ্বীরূত হইয়া একটি দিন স্থির করিয়! বলিয়! গেলেন যে, এ 
দিনের প্রতাষে স্গাত হইয়। থাকিবে । তিনি আপিয়। দীক্ষিত করিবেন। এ 
দিনের ঠিক সময়ে তিনি উপস্থিত হইলেন । পিতৃদেবকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করিয়। বলিলেন, 'ন। ভালরপ তোমার ক্সান কর। হয় নাই, এস, আমি বৈতরণী 
হইতে তোমাকে গান করাইয়া আলি” এই বলিয়া! পিতা ঠাকুরের হস্ত ধারণ 


৬ বহধিম-গ্রসঙগ 


করিয়।৷ বৈতরণীর জলে তাহাকে অনেকবার ডুব দেওয়াইয়া লইয়া আসিলেন। 
আমাদের ভঙ্গরষ্জ জাঠামহাশয় তাহাদের পশ্চাদক্ুদরণ করিয়া উহ] দেখিয়া 
ছিলেন। পরে দ্বাধ রুদ্ধ করিয়া একটি ঘরে .তাহার দীক্ষা আরভ হইল। 
ইহা সমাপ্ত হইতে অনেক বিলম্ব হইল। বাসার লোকে অনাহারে ছিল। 
দীক্ষ|কার্ধ শেষ হইলে, পিতার গুরুদেব বার খুলিয়া নিক্ষাস্ত হইলেন। 
সকলেই লক্ষ্য করিল, তাহার পায়ে খড়ম নাই। খালিপায়ে চলিয়া গেলেন । 
ভঙ্গকঞ্জ জ্যাঠামহাশর তখন দীক্ষাঘরে পিতাঠ।কুরকে দেখিতে প্রবেশ করিলেন। 
দেখিলেন, অষ্টাদশ বধাঁয় সুন্দর কিশোর বালক পীতাঙ্বর-পরিধানে একটি 
আসনে বসিয়া হাপিতেছেন। কিন্ত তাহার ক্রোভে গামছা-বীধা একটি 
পু'টুলি রহিয়াছে । তিনি পিতাঠাকুরকে জিজ্ঞাপা করিলেন। “তোমার 
ক্রোড়ে কিসের পুটুলি দেখি ।” যেমন কোনে শিশুর হাতের পুতুল কেহ দেখিতে 
চাহিলে সে উহা বুকে করিয়া! 'ন] না" বলে, আমার পিতৃদেব সেইরূপ চমকাইয়। 
'ন1 না, উহ! দেখ।ইব ন।” বলিয়। পু'টলি:ট বুকে চাপিয়া ধরিলেন | পুঁটলিতে কি 
ছিল পাঠকের বোধহয় জানিতে ইচ্ছা হইতেছে । উহাতে ছিল তাহার গুরুদেবের 
পায়ের খড়ম ও উপবীত | অষ্টাদশ বংসর বয়ঃক্রম হইতে অষ্টাশী বৎসর বয়ঃক্রম 
পর্বস্ত কখনো! কোনো দিন তিনি উহ] নিজের কাছ ছাড়া করেন নাই যদি সর- 
কারী কার্ধোপলক্ষে কোনোদিন কোনো স্থানে রাত্রি কাটাইবার আবশ্তক হইত, 
উহাাসঙ্গে লইয়া! যাইতেন । এইরূপ সত্তর বৎসর উহ! বুকে করিয়া রাখিগ্লাছিলেন। 
প্রতিদিন প্রতাষে উহার পুর্জা করিতেন । এবং সেই সঙ্গে সন্ধ্যা-আহিক- 
জপ ইত্যার্দি করিতেন। পরে মৃত্যু-শধ্যায় উহা ত্যাগ করিয়া আমাদের 
বলিলেন; “উহাতে আমার গুকদেবের খড়ম ও উপবীত আছে। দীক্ষার 
পর তিনি গল৷ হইতে উপবীত ও আমার প্রার্থনান্গসারে তাহার পায়ের খড়ম 
দিয়াছিলেন। পিতৃদেব কখনো তাহার গুরুদেবের কথ। কহিতেন না। 
আজ পুঁটলি আমার্দের দিয়া আদেশ করিলেন, “উহাতে পাথর বীধিয়া 
অতঙম্পর্শে নিক্ষেপ করিবে । অতলম্পর্শ অনেক দূর, সেই সাগর সঙ্গমে? 
ততদূর যাইবার স্থবিধা হইল ন। হুগলীর নীচে ঘোলঘাট খুব গভীর ছিল, 
স্থানে পাথর বাধিয়। উহ! নিক্ষেপ করা হইল। পিতা ঠাকুরের মৃত্যুর পর 
আমর! উহ। খুলিয়া দেখিলাম, -একজোড়1 খড়ম, উহার 'বৌল” হাতির দাতের 
উহা এত বড় যে কলিযূগে মঙ্ধস্তের বাবহারোপযোগী নহে; আর দেখিলাম-- 
উপবীত, সুতার প্রস্তত নহে, আমার অগ্রজদের বিষেচনার উহা! কোনে গাছের 
ছাল। বঙ্কিষচন্্র বলিলেন, তিব্যতবেশের গাছের ছাল; উহ] তিন নী । 


বঙ্ধিম-প্রসঙ্গ ৬৩ 


মধ্যস্থলে একটি গ্রন্থিতারা আবদ্ধ। এ উপবীতের প্রত্যেক দণ্ডীর উভয় পিঠে 
কি লেখা ছিল; কি ভাষা বুঝা গেল না; বঙ্কিমচন্দ্রের বোধ হইল উহ1 
তিববতী ভাষা । এই খডম ও উপবীত দেখিয়া বুঝা যায় যে, আমাদের 
পিতৃপ্তর একজন সামান্ট মান্ষ অথবা বিভৃতিমাথা সন্্যাপী ছিলেন না_ 
তিব্বতী পাহাড়ের একজন তাপস ছিলেন। 

বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যুর প্রায় ছুইমাস পূর্বে একদিন রবিবারে গড়ের মাঠে 
বেডাউতে যাইবার অভিপ্রায়ে তিনি ও আমি বাড়ি হইতে বহির্গত হইতেছি, 
এমন সময়ে এক ব্যক্তির সহিত বাড়ির সামনের গলিতে দেখা হইল। তাহার 
পরিধানে মালকৌচা মার] গেকুয়! ধুতি, গায়ে গেরুয়া জামা, মাথায় গেকুয় 
পাগড়ি। তিনি বঙ্কিমচন্দ্রকে দেখিয় হিন্দী ভাষায় বলিলেন, “আপনি কি 
বঙ্কিমবাবু? আপনার সঙ্গে কথা আছে।* বঙ্কিমচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনি কে" কোথা হইতে আসিয়াছেন? তিনি উত্তর করিলেন, "আমি 
তিববত হইতে আসিয়াহি। সেই স্থানের কোনও ব্যক্তি মামাকে আপনার 
নিকট পাঠাইয়াছেন।” বঙ্ধিমচগ্্র বলিলেন, “সেদেশের কোনে। ব্যক্তির সহিত 
আমার আলাপ নাই। তিনি বলিলেন, "আপনার নাই বটে, কিন্ত আপনার 
বাবার ছিল।, তখন বঙ্কিমচন্দ্র সম্মানের সহিত তাহাকে গৃহে লইয়! গেলেন ; 
সদ্দর মহলের তেতালাঁর একট নির্জন ঘরে (যেঘরে বসিয়া তিনি লেখাপড়! 
করিতেন ) প্রবেশ করিয়। ঘার রুদ্ধ করিলেন, আমি দোতালায় বৈঠকখানায় 
বসিয়া রহিলাম 1 প্রায় রাত আটটার সময় ছার খুলিলেন। আমি তাঁহাকে 
জিন্্াসা করিলাম, “ব্যক্তির সহিত কি কথোপকথন হইয়াছিল, এবং উনি 
কে?” কোনও উত্তর পাইলাম না। ইহার ছুইমাস পরে বঙ্গিমচন্ত্র স্বর্গারোহণ 
করেন। 

আমার অগ্রজের ধারণ ছিল যে, তাহার গুরুদেবের সহিত পিডৃদেবের 
মধ্যে মধ্যে সাক্ষাৎ হইত, নতুব1 যে ধর্মে তিনি ব্রতী ছিলেন, উহা! কোথায় 
পাইলেন, যাহা! হউক, পিতৃদেবের মৃতার পূর্বে তাহার গুরুদেব যে 
আসিয়াছিলেন, তাহ তাহার মৃত্যুশয্যায় প্রলাপ বাক্ত হইয়াছিল । 


অজ,ন পূঙ্করিণী 
পূ্ণচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


অনেকে এই গুফ্ষবিণীকে বঙ্কিমচন্দ্রে “কৃষ্ণকাস্তেব উইলে”র “বারুণী” পুক্ষরিণী 
বলিয়। স্থিব কবিয়াছেন। তাহা ঠিক নহে । “বারুণী” পুষ্ষবিণী বঙ্কিমচন্ের 
কল্পনাব স্থষ্টি মাত্র। এই পুক্কবিণী বঙ্কিমচন্দ্রে পৈত্রিক । গ্রামোপ্রান্তে অপি 
নির্জন স্থানে উহাব খনন হইগ্বাছিল , কিন্তু কোন সময়ে উহা! খাত হইযাঁছিল, 
ভাহ। কেহ বলিতে পাবে না। অজ্র্ন। পূর্বে স্থুবৃহৎ জল।শয় ছিল , জল দেখা 
যাইত না, পঞ্মপত্রে ঢাকা থাকিত , আব উহাব উপব সংখা পদ্মফুল বাধু- 
ত|ভিত হইযা ছুলিত। চাবিদদিকেব পাড আতশ্রকাননে স্থশোভিত এই আত- 
বনেব গাছে গাছে অসংখা পাখী বাস করিত। প্রতে, বৈকালে ও 
সম্ধ্যাব সকল সমযেই তাহাদেব কলববে এই নির্জন সবোববেব চিবনিস্তব্ধত] 
ভঙ্গ হইত । 

এই পুঙ্কবিণী এক্ষণে মজিয়। গিয়া সঙ্কীর্-আয়তন হইখ|ছে, এব" পডে পাডে 
প্র। বমিয়াছে। ইহার সে বম্যত!| আর নাই। 

“অন্ভুনা”র উত্তরে বঙ্কিমচন্দ্রদিগের ফুলবাগান ছিল। উহাতে একটি ক্ষুদ্র 
বাগানবাটিও ছিল , একব্যক্তি উহাতে কিছুর্দিন বাস কবিতে পারিত, কেনো 
কষ্ট হইত না। বঙ্কিমচন্দ্রের জোষ্ঠাগ্রজ এ বাগানের প্রীবৃদ্ধি সাধন করেন। 
পরে বঙ্কিমচন্দ্র উহ! একটি উত্রষ্ট ফুলবাগান কবিয়াছিলেন । তের-চৌদ্দ খর্ম 
বয়ঃক্রমে জলপানি পাইয়া! এ টাকা হইতে, এবং পিতৃদেবের সাহায্য হইতে 
হুগলী কালেজের মালীর দ্বার! নানাপ্রকার ফুলের চারা! আনাইয়1! রোপণ 
করিয়াছিলেন, এবং স্থানে স্থানে বিশ্রামের জন্য ইষ্টক-নিগিত বসিবার স্থান 
্রস্তত করাইয়াছিলেন। এ বাগানের পূর্ব,পশ্চিম ও উদত্ধর দিকে বড় বড মনসা 
কাটার বেড়া ছিল, আর দক্ষিণ দিকে ইষ্টক-নিম্সিত ভিতের উপর রেলিং ছিল 
এবং একটি ফটক ছিল। এই রেলিংএর পরই, অর্থাৎ বাগানের দক্ষিণেই 
"অজুনা”। মাঠাল গ্রামে যাইবার জন্য কেবল মধ্যে একটি সঙ্কীর্ণ রাস্ত! ছিল। 
বঙ্কিমচন্দ্র এই ফুলবাগানে ও পুঙ্ষরিমীর পাড়ে বেড়াইতে তালবাসিতেন এবং যত- 
দিন-ন| তাহাদের বসতবাটার সম্বুখে একটি বৈঠকখানাবাটি নির্মাণ বরাইয়- 
ছিলেন, ততদিন, এই ফুলবাগানে পর্বদ1 থাকিতেন। এ ফুলবাগানের এক্ষণে 
আর কোনে] চিন্ছ নাই, & জমিতে এখন গ্রজ। বলিয়াছে। 


বন্ধুবৎসল বস্কিমচন্দ্ 
চন্দ্রনাথ বস্থু 


খখন স্কুন ও কলেজে পড়িত|ম, তখন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পরীক্ষায় সংস্কৃতের 
ব্যবস্থা ছিল ন।| এ সকল পরীক্ষায় বাঙ্গালাই তখন আমাদের “দ্বিতীয় ভাষ।” 
ছিল। তথাপি বাঙ্গালা ভাষ। ও সাহিত্যের বড়ই অনার্দর ছিল। কেবল 
যে বড় বড় ইংরাজি-ওয়ালার1 উহার অবজ। করিতেন তাহা নহে; যাহাঁদিগকে 
পরীক্ষা দিতে হইত, তাহারা'ও অবজ্ঞ! করিভ। 

বাঙ্গাল! ভাষা ও সাহিতোোর যখন এইকূপ অনাদর, তথন বঙ্কিমবাঁবুর নাম 
প্রথম শুনি। শুনি যে, তিনি বাঙ্গাল! ভাষায় ইংরাজি ধরনের একখান উপ- 
হ্যাস লিখিয়াছেন । বাঙ্গাল। ভাষ। আমি কখনই দ্বণ। করি নাই, তথাপি এ কথা 
শুনিয়। 'একবার মনে হইয়াছিল, এ আবার কি। এত ইংরাজি পড়িয়া! বাঙ্গালায় 
বই.লেখা কেন। কিন্তু উহ| ভিন্ন আর কিছুই ভাবি নাই। মনে বঙ্কিমবাবুর 
সন্ধে অবজ্ঞার ভাব উদয় হয় নাই। ক্রমে শুনিলাম, তিনি এ রকম আর এক- 
খান] উপন্যাস লিখিয়াছেন | এবার কিন্তু প্রথমবারের মতো বিস্ময়ের ভাব একে- 
বারে জন্মে নাই। বরং বাঙ্গাল! ভাষার উপর আস্থা বাড়িয়াছিল। দিন কতক 
পরে শুনিলাম বঙ্কিমবাবু আরও একখান] উপন্যান লিখিয়াছেন। অনেকের 
মুখে তাহার পুস্তকগুলির প্রণংস। শুনিতে লাগিলাম। কাহারে! কাহারো 
মুখে নিন্দাও শ্তনিলাম। আরও শুনিলাম, কেহ কেহ দুই-চারিটি অক্ষর ভূল 
প্রতিপন্ন করিবার জন্য প্রাণাতস্ত করিতেছেন এবং বঙ্ধিমবাবুর বিষম নিন্দা 
রটন। করিতেছেন। নিন্দা শুনিয়! মনে হইল, বুঝিব] বঙ্কিমবাবুর জন্য কাহারে 
কাহারে গাত্রর্দাহ আরব্ধ হইয়াছে । তখন “দুর্গেশনন্দিনী”, “মৃণালিনী” ও 
“কপালকুগুলা” কিনিয়া পড়িলাম। “ছুরগেশনন্দিনী” পড়িয়া মনে হইল, উহ! 
স্কটের “আইভান হো” পড়িয়া লিখিত। অনেকদিন পরে বঙ্ধিমবাবুকে 4 কথা 
বলিয়াছিলাম। তিনি বলিয়াছিলেন, “ছুর্গেশনন্দিনী লিখিবার আগে আইভ্যান 
হো! পড়ি নাই। আর জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 'তুমিই হিন্দু গেরিয়টে “ছগেশ- 
নদ্দিনীগর নিন্দ। করিয়াছিলে 1 আমি বলিয়াছিলাম, "না, হিন্দু পেস্ট ঘে 
সমালোচনা হইয়াছিল তাহা তোমারই কাছে গ্রথম শুনিলাম 1 তিনি বলিয়া- 
ছিলেন, 'সম়ালোচন। অন্যাধ্য হয় নাই এবং গড়িয়া মনে করিয়াছিলাম, উহ 


বন্ধিম--৫ 


৬৬ বঙ্ধিম-প্রসঙ্গ 


তোমারই লেখা প্রতিকূল হইলেও অমন সমালেচন। পড়িয়া সখ হয়-_ 
সমালোচক জানিতেন না যে, তখন আমি “আইভান হো” পড়ি নাই, তাই 
নিন্দা করিয়ছিলেন |, 

তিনখানি উপন্যাস পড়িয়] বুঝিয়াছিলাম যে, বঙ্কিমবাবু বাঙ্গালা সাহিত্যে 
বিপ্লবের স্থপ্টি করিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । আমি তাহার কিঞ্চিৎ পক্ষপাতী 
হইয়াঁইপভিলাম | তাহার প্বঙ্গদর্শনে্র গ্রাহক হইলাম | “বঙগদর্শনে” «বিষবৃক্ষ” 
প্রকাশিত হয়। কয়েকটি অধায় প্রকাশিত হইলে পর, আমার্দের দেশের 
এক শীর্স্কানীয় ব্যক্তি ৭্বঙ্গদর্শনে”র প্রসঙ্গে অতিশয় ক্রোধ, বিরন্তি ও 
অধজ্ঞাব্যপ্তক ত্বরে আমর কাছে বলিয়াছিলেন, “এ আবার “কুন্দনন্দিনী” একট। 
কি বাহিব হইক্েছে?? তেমন লোকের মুখে ওরূপ কথ। শুনিয়া আমার 
মনঃকষ্ট হইয়াছিল--সে মনঃকষ্ট এখনও যায় নাই, বোধহয় কখনণ 
যাইবে ন।। “বঙ্গদর্শন” পিয়া যাহা বুঝিয়াছিলাম, উহা পভিবার 
পূর্বে তাহ] বুঝি নাই। বুঝিয়াছিলাম যে, বাঙ্গাল] ভাষায় সকল প্রকার 
কথাই হ্ুন্দরবপে বলিতে পার। যায়। আর বুঝিয়াছিলাম যে ভাষ। 
বা সাহিত্যের দারিদ্র্যের অর্থ মান্তষের অভাব । “বঙ্গদর্শন” বলিয় দিয়াছিল 
বে মানুষ আসিয়।ছে-_বাঙ্গাল। সাহিত্যে প্রতিভা প্রবেশ করিয়াছে । 

তখনও কিন্ত আমি বঙ্কিমবাবুকে দেখি নাই। না দেখিলে সকলে যাহ! 
করিয়া থাকে, আমিও তাহা করিতাম। মনে মনে তাহার মৃত্তি কল্পন। 
করিতাম | তীহাঁকে দেখিয়াছিলেন, এমন কেহ কেহ আমায় বলিতেন, 
'বঙ্কিমের চেহারায় বুদ্ধি যেন ফাটিগ্না বাহির হইতেছে । আমিও প্রাণপণে 
মৃত্তি ক্পন! করিতাম। কিন্তু তাহাকে ষখন দেখিলাম, তখন আমার কন্পিত 
মৃতি লজ্জায় কোথায় যেন লুকাইয়1 পড়িল তাহার ঠিকান] রহিল না। ২২ কি 
২৩ বংসর হুইল “কলেজ রি-ইউনিয়ন” নামে ইংরাজি-ওয়ালার্দের একট 
বাৎসরিক উৎসব হইত। সকন কলেজের পুরাতন ও নব্য ছাত্রের বৎসরে 
একদিন কলিকাতার নিকটস্থ একটা বাগানবাটাতে সমবেত হইয়। পড়াশুনা, 
কথোপকথন, আলাপ-পরিচয়, জলযোগ প্রভৃতি করিতেন। শুনিতাম, এরূপ 
করিলে দশজনের মধ্যে সন্ভাব জন্মিয়া একতা৷ স্থাপনের সুবিধা হয়। এখনও শুনি 
যে, এইবপ সন্মিলনার্দি হইতে এইকপ স্থফল লাভ করা যায়। আমি তখনও 
একথা বিশ্বাম করিতাম না, এখনও করি না। মান্ষের-মতে। মানুষ হইলে 
তাহাদের সম্পিলনে স্থফল ফলিতে পারে, নহিলে পারে না। আমরা তো 
মা্ষযই নহি । তথাপি এ “কলেজ রি-ইউনিয়নে* যাইতাম। যাইতাম ওরূপ কিছু 


বহ্কিম-গ্রসঙ্গ শখ 


মনে করিয়। নয় । যাইতাম- কৃষ্ণ বন্দোঃ, রাঁজেজ্্লান, প্যারিচরণ, প্যারীষাদ, 
রামশঙ্কর, বঙ্কিমচন্ত্র, ঈশ্বরচন্দ্র প্রভৃতির গ্যায় আমিও একজন কলেজোতীর্-_ 
আমিও তাহাদের সমান, এই শ্লাঘার ভরে। এবং আমার বিশ্বাস ষে অনেকেই 
আমার ন্যায় প্লাঘার ভরে যাইতেন | স্ভ।ব হষ্টি বা বন্ধুত্ব বিস্তারের আাকাহ্ধী 
হইয়া কেহ যাইতেন ন। 

কিন্ত ও সকল কথা৷ এখন থাক । আমি দ্বিতীয় “কলেজ রি-ইউনিয়নে”র 
সহকারী সম্পাদক হঠয়াছিলাম | সম্পাদক হইয়াছিলেন রাজ] সৌরীন্রমোহন 
ঠাকুর। সম্পাদক মহাশয়ের জোষ্ঠ ভ্রাতার “মরকতকুগ্ত” নামক প্রসিদ্ধ উদ্যানে 
সেবারকার উৎসব হয়। অভ্যাগতর্দিগের অভ্যর্থনা করিতেছি এমন সময় একটা 
বিদ্যুৎ সভাগৃহে প্রবেশ করিল। অপরকে ও যেভাবে অভ্যর্থনা করিতেছিলা'ম 
বিছ্যুৎংকে ও সেইভাবে অভ্যর্থনা করিলাম বটে, কিন্ত তখনই একটু অস্থির হইয়। 
পডিলাম । এক বন্ধুকে জিজ্ঞাস] করিলাম_ কে? শুনিলাম বঙ্কিমচদ্র চট্টোপা- 
ধ্যায়। আমি দৌভিয়] গিয়া বলিলাম-_“আমি জাঁনিতাম না, আপনি বঙ্কিমচন্ত্ 
চট্টোপধ্যায়_-মআর একবার করমর্দন করিতে পাইব কি?* স্থন্দর হাসি হাসিতে 
হাপিতে বঙ্িমবাবু হাত বাড়াইয়। দিলেন। দেখিলাম হাত উষ্ণ। মে 
উঞ্ণত। এসখনো! আমার হাতে লাগিয়া আছে। সে হত পুড়িয়া যায় নাই_ 
আমার হাতেব ভিতরেই আছে। যে ভালবাসাইয়া যায়, আগুনে তাহাকে 
পোভাইতে পারে না । 

সেদিন বঙ্কিমবাবুর সহিত আমার অধিক কথাবার্ত। হয় নাই। কিন্ত 
সন্ধ্যার পর রাজ। সৌরীন্্রমোহনের মৃত্তিমান রাগাদি (6৪৮1০০% ৮1৪062) 
দেখিবার সময় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, 'আপনি আপনার কোন্‌ 
উপন্যাসখানিকে সর্বোৎকৃষ্ট মনে করেন ।” ক্ষণমাত্র চিস্তা ন] করিয়া, কিছুমাত্র 
ইতস্ততঃ না করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন-_“বৃষরৃক্ষ” | তখন বোধহয় 
“চন্দ্রশেখর” পর্যস্ত লিখিত হইয়াছিল । 

ইহার কিছুদিন পরেই এক বিচিত্র ব্যাপারে আমাকে বঙ্কিমবাবুর সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে হইয়াছিল । কলিকাতা সদর দেওয়ানী আদালতের প্রসিদ্ধ 
উকিল কষ্চকিশোর ঘোষ মহাশয়ের উইলনুত্রে হাইকোর্টে এক মারমা উপস্থিত 
হয়। উইল বাক্গালায় লিখিত এবং উহার একটি বিধানের অর্থ লইয়া বিবাদ । 
একপক্ষের ইচ্ছা, বঙ্কিমবাবুর ছারা উহার অর্থ করান। বঙ্কিমবাবুকে সম্মত 
করাইডে আমাকে অন্রোধ করা হয়। বহ্কিমবাবুর পিতৃবন্ধু। ভায়মণ্ড 
হারযারের নিকটবড সরিষা গ্রাম নিবাসী রামকুমার বনু মহাশয়ের জোঠপুত্র 


৬৮ বঙ্িম-প্রসর্গ 


আমার সহোদর সদৃশ দুর্গারামকে সঙ্গে লইয়া তাহার নিকট গমন করিলাম । 
তখন তিনি হুগলীর অন্যতম ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট । কাছারি করিতেছিলেন। 
শ|মল] মাথায় দিয় গিয়াছিলাম, কারণ আমি তখন প্রতিদিন বড আদালতে 
হওয়া খাইতে যাইতাম। আমাদিগকে দেখিয়া তিনি চিনিতে পারিলেন 
না উকিল মনে কবিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “'আপনার। কোনে মকন্দমায় 
আসিয়াছেন ? আমি বলিলাম, “আমরা কোনে। মকদ্দমায় আসি নাই, 
আমার নাম__+ 'চন্দরবাবু_এই বলিয়। উঠিয়াই দাভাইয়। মহা! সমাদরপূর্বক 
আমাদিগকে আপন পার্খে বসাইলেন এবং আমার্দের অশ্নরোধ রক্ষা কবিবেন 
বলিলেন। কিন্ক নিঙ্গে এমন কষ্টকর অনুরোধ রক্ষা কবিতে শ্বীকার 
করিরা আমাদিগকে একটি অতি স্থখকর অনুরোধ পালন করিতে স্বীকার 
কর।ইলেন- রবিবার ত্বাহার বাড়িতে আসিয়া আহার করিতে হইবে। 
বঙ্গিমচন্দ্রের গৃহে বঙ্কিমচন্দ্রে পার্খে বসিম্ন। সেই আমার প্রথম আহার । আহার 
করিলাম--আদর |: 

মকলেই এখন জানেন, বঙ্কিমচন্দ্রের পৈতৃক বাড়ি জেল। ২৪ পরগণার 
অন্তর্গত কাঠালপাঁভ! গ্রামে । পূর্ববঙ্গ রেলপথে গমনাগমন-কালে অনেকে সে 
বাড়ি লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। কতক প্রাচীন ধরনের, কতক নব্য ধরনের 
অট্রলিক।। সর্দর বাড়ির বৃহৎ পূজার দালান ও প্রাঙ্গণ । ছুর্গারাম ও আমি 
বেলা ৯ ঘণ্টার সময় পৌছিয়। দেখিলাম, সেই বৃহৎ প্রাঙ্গণে গোবিন্দ অধিকারীর 
যাত্রা! হইতেছে এবং পুজার দালানের প্রশস্ত রোয়াকে সমস্ত সমবেত শ্রোতৃ- 
বর্গের মাথার উপরে আপন মস্তক প্রায় অর্থহস্ত উত্তোলিত করিয়া 
এক দীর্ঘকায় বিশালবপু বলিষ্ঠ বৃদ্ধ বসিয়া! আছেন। ছুর্গীরাম বলিলেন, 
“উনিই বঙ্কিমবাবুর পিতা, রায় ধাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বাহাঁছুর | আমার মন 
সম রমে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । আমি বঙ্কিমবাবু এবং তাহার সহোদরদিগকে 
বড পিতৃভক্ত দেখিয়াছি--সকলেই যেন এইভাবে বিভোর--“আমার্দের পিতা 
অসাধারণ শক্তি ও মহত্ব স্বরূপ আবির্ভূত হইয়াছেন ।” 

প্রাঙ্গণ বা! পুজার দালানে বন্কিমবাবুকে দেখিতে ন] পাইয়। একজন ভূত্যকে 
জিজ্ঞাস। করিলাম, তিনি কোথায়? ভৃত্য বাহিরের একটি স্ষু্র গৃহ দেখাইয় 
দিল। গৃহটি একতাল1। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়দিগের শিবের মন্দিরের দক্ষিণ 
পার্থে। উহা বঙ্কিমবাবুর নিজের বৈঠকখানা-_স্থন্মর, পরিষ্ার-পরিচ্ছ্, ধেমন 
আপনি ছিলেন তেমনই । অধ্যয়নের সুবিধার জন্ত এবং অপুর্ব লেখ! লিখিবার ও 
ব়্ুদিগের সহিত 'অক্কঝিম অপরিমেয় আলাপ করিবার উপযোগী নিতৃততার জন্ক 


বহিম-প্রসঙ্গ ৬৯ 


এ গৃহটি বঙ্কিমবাবুব বডই প্রিয় ছিল। উহ! এখন সাহিত্যলেবিদিগের পীএস্থান 
হইয়াছে । পীঠস্থানের বর্তমান অবস্থা কিবপ জানি না। অনেক দিন তথায় 
যাই নাই। বড আশা! আছে, উহা। বঙ্কিমচন্দরের প্রিয়তম দৌহিত্র দিব্যন্নস্ন্দরের 
পরম স্থান হইবে। 

এ ক্ষুদ্র গৃহে গিয়। দেখিল।ম, বঙ্িমচন্ত্র পুস্তক পাঠ করিতেছেন । আমাদিগকে 
পাইয়া, তাহার আনন্দের সীমা রহিল না। হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
“আপনার। যে সত্যই আসিয়াছেন। আমি মনে করিয়াছিলাম, আসিবেন 
না। রবিবার উকিলদ্দের বাডিতে মক্কেলের ভিড লাগে। মঞ্ষেল পাইলে 
আপনাদের তো৷ আর কিছুই মনে থাকে না।* কাটালপাভার বাটাতে অনেক- 
বার গিয়াছিলাম, একবারের কথা বলি। নবমী পৃজার দিন প্রাতে গেলাম। 
সপ্ীববাবু, বঙ্িমবাবু প্রভৃতি পুজার দালানে বসিয়। আছেন । দেবীকে প্রণাম 
করিয়া বসিতে যাইতেছি, বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “তা হবে না, রাঁধানাথকে প্রণাম 
করিয়া আসিয়। বস। দেবীর প্রতিমার দক্ষিণ পারে সুন্দর বিগ্রহ দেখিলাম । 
বঙ্কিমচন্দ্র এই বিগ্রহেব কথ কহিতে বড ভালবাসিতেন, বলিতেন, “উনি আমাদের 
বংশের সর্বপ্রকার মঙ্গল বিধান করেন, সমস্ত দুর্গতি নাশ করেন। আমাদের 
সকল কখা শুনেন, সব আবদার রক্ষা করেন- বোগে, শোকে, বিপদে আমর] 
উহারই মুখ চাহিয়। থাকি, উহাকেই ধরি, উনি আমাদিগকে বড় ভালবাসেন ।, 
এমন সরলভাবে এমন ভক্তিতরে রাধানাধ্রে কথা কহিতেন যে শুনিতে শুনিতে 
আমার চক্ষে জল আমিত। একবার বঙ্কিমবাবুর স্ত্রীর একখানি অলঙ্কার 
চাহিয়া! পাঠাই । বঙ্কিমবাবু লিখিয়াছিলেন, “অলঙ্কারখনি এখন পাইবে না। 
আমার আরোগা কামনা করিয়া আমার স্ত্রী উহা! রাধানাথের নিকট বন্ধক 
রাখিয়াছিলেন, এখনে? উদ্ধার হয় নাই ।, 

বঙ্কিমবাবু যে সময় কাটালপাড়ায় থাকিয়া! হুগলীতে কর্ম করিতেন, সেই 
সময়ের মধ্যে আমি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া ঢাকায় ধাই। তিনিকিন্ত 
আমায় বলিয়াছিলেন, 'যাইতেছ যাও, কিন্তু এ কাজে থাকিতে পারিবে ন11, 
আমি ছয়মাস মাত্র ডেপুটিগিরি করিয়া উহাতে ইন্তফ। দিয়া আসি। তাহার 
দিনকতক পরে বঙ্কিষবাবু হগলীতে বাসা করেন। দুইটি বাঁড়ি ভাড়া 
করিয়াছিলেন যোঁড়াঘাটের ঠিক দক্ষিণ পার্থের বাড়িতে তাহার বৈঠকখানা, 
এবং বৈঠকখানার দক্ষিণে ছুইখান। বাড়ির পর একটি বাড়ি, তাহার অন্দর 
ছিল। অন্দর-বাটীর পূর্বাংশের চাতালটি স্তপক্কোপরি নিমিত। উহার নীচে 
দিয়া গথার শ্োত প্রবাহিত হইত । এ চাক্কালে ধডাইয়। বফিষবাবু, একদিন 


৭৪ বহ্ধিম-প্রসঙ্গ 


বলিয়াছিলেন, “সন্ধ্যার পর আমর! এইখানে বসিয়া থাকি ।, বুঝিয়াছিলাম, 
নিশীখে আপনার নাতিগুলিকে লইয়! ভাগীরথী ভোগ করেন। তিনি 
শ্রোতম্বিনীর খে।ভ! দেখিতে বড় ভাল বাসিতেন। বৈঠকখানা-বাড়িতে তিনটি 
ঘর ছিল, তন্মধ্যে মাঝের ঘরটি সর্বাপেক্ষ। বড়। সেই ঘরে গঙ্গার দিকে 
একটি বাতায়নের পার্থে একখানি ইজিচেন্নারে বসিতেন। কথা কহিতেন, 
আর গঙ্গ। দেখিতেন। গঙগ। দেখিয়! তাহার ক্লাস্তি ব। বিরক্তি হইত না। 
আমি প্রায় প্রতি শনিবারে সেখানে যাঁইতাম । কোনে। শনিবার ন। গেলে 
তাহার বড় কষ্ট হইত। আমি প্রায়ই নৈহাটা দিয়া ধাইতাম। নৌকায় 
আমাকে দেখিতে পাইবামান্র ঘাটের নিকটে জানালার কাছে আসিয়। 
দাড়াইতেন । একবার ঘাটে নৌকা পৌছিবাযাত্র আমি নামিলাম না দেখিয়! 
বলিলেন, “এস | আমি ধলিলাম, “যাব কি না তাই ভাবছি ।* যাইবামাত্র 
হাসি, আর আলিঙ্গন । সে কথা আর কি বলিব। 

বঙ্কিমবাবুর খাওয়াইবার বন্দোবস্ত বড় চমত্কার ছিল । আদরের খাওয়। ভিন্ন 
তাহাব কাছে কখনই খাই নাই। যখনই গিয়াছি, দুই এক দণ্ড পরেই নান। 
সামগ্রী প্রস্তত দেখিয়াছি । যখনই আসিতে চাহিয়াছি, তখনই নান] সামগ্রী 
খাইয়া আসিয়াছি । ভাবিতাম, এ সব কি মন্ত্রে প্রস্তত হয়! শীস্ই বুঝিতে 
পারিয়াছিলাম, মন্ত্রেই প্রস্তত হয়-_-আ'র তাহার পত্বীই সেই মন্ত্র। আমি তো 
অনেকবার গিয়া অনেক দেখিয়াছিলাম । আমাব খধিতুল্য বন্ধু রামায়ণের 
বিখ্যাত অনুবাদক হেমচন্দ্র বিদ্যারত্ব একবার মাত্র আমার সঙ্গে গিয়া বলিয়া- 
ছিলেন, 'বঙ্কিমবাবু কি বন্ধুবংসল।, একবার সন্ধ্যার কিছু পরেই পৌছিয়। 
শুনিলাম, তাহার জর হইয়াছে, তিনি অন্দরে শুইয়। আছেন। কিস্ক সংবাদ 
পাইবামাত্র উঠিয়া আসিলেন, আসিয়া! নান] কথ! কহিলেন। আমি যতক্ষণ 
আহার করিলাম, ততক্ষণ আমার কাছে উপবিষ্ট রহিলেন-_ষেন কোনে অস্থখই 
হয় নাই, যেন দেহে ও মনে স্ফৃতি ভিন্ন আর কিছুই নাই। 

বঙ্কিমবাবু সাহিত্যাহছরাগীর্দিগের সহিত আলাপ করিতে তালবাদিতেন-_ 
আলাপ করিলে ভাল থাকিতেন। সাহিত্য ও সাহিত্যান্থরাগীর সংসর্গ তাহার 
যেন প্রাণবাযু ছিল। সে সংসর্গ না পাইলে তাহার প্রাণ ষেন ফুলিয়া উঠিত। 
যেবার হেমচন্ত্রকে লইয়। যাই, সেবার গিয়! দেখি, মহাযহোপাধ্যায় তারাগ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায় আমিয়াছেন। শীতকাল-_সন্ধ্যা আগতগ্রায়। শীত্ই টেবিলের 
উপর দ্বীপ জলিতে লাগিল । সফলে টেবিল বেষ্টন করিয়া! উপবেশন করিলেন। 


অতুল রূপ, দুন্দর অর্ুসৌষ্টব। অপূর্ব কমনীয়তা-মিলিত অসীম প্রতিভা ও 
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পু+্ষকার-ব্াঞ্টক মুখগৌরখ লইয়া! বঙ্কিমচন্দ্র যেন সম্রাটের ন্যায় শোভা পাইতে 
লাগিলেন । তখন তীহার অন্তরে কি আনন্দ। হেমচন্দ্র উপস্থিত-_-অগ্রে 
বামায়ণ মহাভারতের কথা আরম্ভ হইল) সেইকথা হইতে আরও কত কথা 
আমিল। বঙ্কিমচন্দ্রের কি ক্ফৃত্তি। স্কৃত্তিতে এই কথা ফুটিতে লাগিল-_ইহাই 
তে। স্বখ। ইহাই তে। জীবন, _এই রকমই তো৷ চাই । 

সাহিত্োর সংশ্রব মাত্রেই বঙ্কিমচন্দ্র স্থখী হইতেন । এক শনিবার অফিস 
হইতে বেল। তিনট। কি চারিটার সময় তাহার কলিকাঁতার বাসায় গিয়। দেখি, 
অন্থস্তার জন্য তিনি মেক্ষের উপর শধ্যায় শুইয়া আছেন, আর 
ছুইখানা কেদারায় ছুইটি যুবক বসিয়া আছেন। একটি যুবককে আমি 
চিনিতাম। তিনি একখানা ক্ষুদ্র কবিতা-পুস্তক লিখিয়া বঙ্গিমবাবুকে 
উপহার দিতে গিয়াছিলেন । আমি যাইবার ছুই-চারি মিনিট পরেই 
যুবক দুইটি চলিয়া গেলেন । তখন তীহাদের সমন্ধে কিছুমাত্র বিরক্তি 
প্রকাশ করিলেন ন] দেখিয়া! আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ইহার] কতক্ষণ ছিলেন? 
তিনি বলিলেন, "দুই-তিন ঘণ্টা হইবে। সাহিত্যের সংস্রব ছিল বলিয়াই 
নঙ্গিমধাবু অত ছোট যুৰক ছুইটিকে লইয়া অতক্ষণ স্থির-ধীব-প্রফুপ্নভাবে 
পাঁকিতে পারিয়াছিলেন। বুঝিয়াহিলাম, যুবক্য় স্বয়ং তাহার নিকট উৎসাহ 
পরাগ হইয়া গিপ়াছেন | 

মাতৃভাষায় লিখিতে, বাঙ্গালা সাহিত্যের পুষ্টিসাধন করিতে তিনি 
অনেককেই উৎসাহিত করিতেন । আমি কথনে। বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য 
গ্বণা করি নাই। তখন চারিদিকে মাতৃভাষার নিন্দ। শুনিতাম, ক্কুলেও উহ] 
ভাল করিয়া শেখান হইত ন]। কিন্তু আমি লুকাইয়া বাঙ্গালায় প্রবন্ধ 
লিখিতাম । লিখিয়া' লুকাইয়া রাখিতাঁম। কাহাকেও দেখাইতাম না। 
বঙ্কিমবাবু যখন যোডাঘাটের বাড়িতে ছিলেন, তখন বাঙ্গাল! লিখিব|র জন্য 
আমায় বড়ই পীড়াপীড়ি করিয়াছিলেন । আমি বলিয়াছিলাম, "ভয় করে, 
বানান ভূল করিয়] হাস্তাম্পদ হইব তিনি হাপিয়। বলিয়াছিলেন, “বঙ্গদর্শন 
প্রেমে একজন পণ্ডিত আছেন, তিনি বানান ঠিক করিয়া! দেন।” বঙ্কিমবাবুর 
ষোড়াঘাটের বাড়িতে হরপ্রাদকে প্রথম বদ্ুত্বক্ূপ পাই। হরপ্রসাদের 
বাঁড়ি নৈহাটীতে ৷ তিনি সর্বদাই গঙ্গ! পার হইয়। বঙ্কিমচন্দ্রের বাসায় যাইতেন। 
সাহাকে বঙ্কিমচন্দ্র পরমভক্ত দেখিতাম, বস্থিমচন্দ্রও তাহাকে অতিশয় 
ভালবাসিতেন, তাহার বুদ্ধির ও বিদ্যার প্রশংসা! করিতেন, এবং তাহাকে 
বাঙ্গাল সাহিত্যের সেবায় উৎসাহিত ও নিয়ো্িত করিতেন । 
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'অালিপুরে বদলী হইলে বঙ্কিমবাবু কলিকাতায় বাসা করিয়াছিলেন । 
তখন প্রতেক ছুটির দিন বৈকালে রাজরু্ণ মুখোপাধ্যায় এবং আমি তাহার 
বাঁডিতে যাইতাম। ন|ন। শান্জ্ঞ, গ্ভীর-প্রককৃতি বালকব্যৎ-সরলতা-শোঁভিত 
রাজরৃষ্ণকে বঙ্কিমবাবু যেমন ভালবাঁমিতেন, তেমনই ভক্তি করিতেন, রাজকষ্ণের 
মার দিন বঙ্কিমচন্্র বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছিলেন। বঙ্ধিমচন্ত্রের কলিকাতার 
বাসায় তাহার আরও কয়েকটি বন্ধু বড অন্কুরাগতরে আদিতেন- _অক্ষয়চন্ 
সরকার, কলিক।তায় থাকিলে তিনি; তার।কুমার কবিরতু, বঙ্কিমের সহাধ্যায়ী 
বলাইঠা? দত্ত, কবি হেমচন্দ্, কোমৎমতাবলম্বী যোগেন্ত্রন্ত্র। আর সর্বদাই 
সেখানে থাকিতেন- বঙ্িমচন্ত্রের মধ্যম দাদা! সঞ্ীবচন্ত্র। বস্কিমবাবুর গ্রতিভা 
ও হৃদয়ের মোহিনী শাক্ততে আকৃষ্ট হইয়া তাহার কাছে যাইতম। 


বন্কিমচন্দ্রের প্রথম গদ) রচনা 
অক্ষয়চন্জ্র সরকার 


আমব। এপ কপ্ননাপ্রিয় জাতি, রচনায় সত্য-মিথার প্রভেদ কব। এত তুচ্ছ 
পদার্থ মনে করি যে, আমার্দেব ছ্বার। কাহারও জীবনচরিত লেখা, বোধকরি 
হইতেই পারে না। বঙ্কিমবাবু তে? 'অসাধারণ ব্যক্তি ছিলেন, সত্য মিথ্যা 
উাহাতে সকলই সাজে, তাহার পর আঙ্ি ১৭।১৮ বৎসর তাহার মৃতু 
হইয়াছে, তাহার সম্বন্ধে অলীকবাদ যে উঠিবে, আশ্চর্য নহে। আমি সামান্য 
ব্যক্তি, 'এখনে। 'জলজীয়স্ত' জীয়স্ত রহিয়াছি, আমার সম্বন্ধে বিস্তব মিথ্যাকথা 
শুনিতে পাই । তাহাতে আবার আমার পিতৃর্দেবকে লইয়া টানাটানি করা 
হয়। 

আমার বন্ধু, ঞ্োষ্ঠটসহোদরোপম প্রযুক্ত দীননাথ ধর মহাশয় “বঙগবাসী” 
প্রকাশিত গোপাল উড়ের টগ্নার পরিশিষ্টে লিখিতেছেন, “এক সময়ে উমেশ 
ভূলোর মধ্যে মনোবাদ ঘটিয়াছিল , ফলে গোপাল উড়ের যাত্রার দুইটি দল 
হইল। শুন! যায় স্ুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক চু'চুড়া-নিবাসী শ্রীযুক্ত অক্ষয় 
সবকার মহাশয়ের পিতা খ্যাতনাম! গঙ্গাচরণ সরকার মহাশয় নিক্ত বাড়িতে 
এই উভয় দলের বায়না করিয়া এ বিবাদ মিটাইয়] দিয়াছিলেন |” সবৈব মিথ্যা । 
এ মিথ্যায় আবার একটু ক্ষতি আছে। আমাদের বাঁড়িতে তৎকাল-প্রসিদ্ধ 
সমস্ত যাত্রার দলের গাহন। হইয়াছিল ; অথচ পিতৃদেব কখনো। গোপাল উড়ের 
গান বাড়িতে দেন নাই । কেন দেন নাই, অনেকে বুঝিতে পারিবেন । তবে 
আবার তিনি বিবাদ মিটাইবার জন্য সেই দলের বায়না! করিবেন কেন? 

একট। আমার নিজের কথা বলি। *আর্ধাবর্তে” “পুরাতন প্রসঙ্গ” নামে 
খ্যাতনামা শ্রীযুক্ত রুষ্ণকমল ভট্টাচার্য মহাশয়ের লহিত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিপিন- 
বিহারী গুপ্তের কথাবার্তা প্রকাশিত হইতেছে । বিপিনবাবু বলিতেছেন, 
পণ্ডিত মহাশয়কে জিজানা। করিলাম, বঙ্কিমবাবু কি কখনো! আপনার [3 
[,5০61£65 শুনিতে আসিতেন ? তিনি বলিলেন, “আমার [49৬ 1.6010165 7 
বহিমবাবু? আমি বলিলাম, “আঁজ্ঞ। ঠ্যা। আপনার । তিনি বলিলেন, 
“না, কেন এ কথ] জিজ্ঞাস! করিলে বল দেখি? আমি বলিলাম, “একজন 
প্রধাণ সাহিত্যসেবী হ্বীয় জীবনের পুরাতন ঘটনাবলীর আলোচনা গ্রসজে এরূপ 
একটি কথা লিখিয়াছেন । ডেপুটি ম্যার্দিযে্টের পৌশাক . পরিয়া! বফিমবাবু 


৭৪ বহিম-প্রসঙ্গ 


আপনার ক্লাখে আসিয়। ছাত্রদিগের সহিত বেঞ্চে বসিয়া আপনার লেকচার 
শুনিতেন।” তিনি বলিলেন, “দেখ একথা সম্পূর্ণ অমূলক । ১৮৮৫ খুস্টাবের 
পূর্বে আমি [,8৬ [,6০00161 হই নাই । কখনে| ষে তিনি আমার কাখে 
আসিয়াছিলেন, এমন আমার মনে হয় না। তবে আন্দাজ ১৮৬৬ খুস্টাঝে 
বন্কিনবাবু ও আমি একত্রে [,++০18,--এ লেকচার শুনিতে যাইতাম, প্রবীণ 
সাহিত/সেবী এই অধম। আমি “পিতা-পুত্র ৮ প্রবন্ধে লিখিয়াছিলাম ।-- 

€প্রেসিডেন্দি কলেজের আইনের তৃতীয় শ্রেণীতে বঙ্কিমচন্্রকে আমাদিগের 
সহাধ্যায়ী পাইয়া আপনার্দিগকে গৌরবান্বিত মনে করিলাম । --- তৎকালিক 
সংক্কতাধ্।পক-_কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য মহাশয়--তিনিও এ তৃতীয় শ্রেণীতে আইন 
শিক্ষা করেন। অধ্যাপক বলিয়া সাহেব শিক্ষক উঠিয়! গেলে, তাহার 
অনুরোধে আমাদের রেজেস্টারি লইতেন | কৃষ্ণকমলবাবু প্রথম নামটি 
ধবিয়াছেন কি, বঙ্কিমবাবু অমনি উঠিলেন তাহার কানের কাছে গিয়া 
চুপি চুপি বলিলেন, “আমাকে উপস্থিত লিখে লইবেন, মহাশয়!” কৃষ্ণকমল 
বলিলেন, "আচ্ছা 1, অমনি বঙ্কিমচন্দ্র গোলধীঘির ধার দিয়া ছাতা ধরিয়া 
সটানে সমানে চলিয়] গেলেন ।, 

এরূপ ভূল বা ভ্রম হওয়। নিতাত্ত ক্ষোভের বিষয়। বিশেষ, আমার 
প্রবন্ধ ষখন ছাঁপান রহিয়াছে । তাহার উপর “আর্ধাবত” সম্পাদক একজন 
₹তবিগ্ প্রবীণ সম্পাদক) তিনি আমার প্রবদ্ধ পাঠ করিয়াছেন। এরূপ 
ভূল তাহার চক্ষু এড়াইয়। যাওয়া আরও ক্ষোভের বিষয়। আসল কথা, 
আমরা সতা-মিখ্যার ভেদ করা তুচ্ছ জ্ঞান করি। 

বঙ্কিমবাবুর সম্বন্ধে কোনো। কথা বলিতে যাওয়া এখন একরূপ ঝকমারি 
হইয়া উঠিয়াছে । বঙ্কিমবাবু বাস্তবিক মহৎ ব্যক্তি ছিলেন। মিথ্যা বলিয়া 
তাহাকে আরো বাড়াইতে ধাওয়া একরূপ বাতুলতা ; ১৩০২ সনের বৈশাখে 
শ্রীমান হারাণচন্দ্র লিখিলেন “সেই ছুই মাস মাত্র পড়িয়। মেধাবী বঙ্কিম 
যথাকালে প্রশংসার মহিত বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন । এই শ্রাবণ 
মাসের “পাহিত্যে” শ্রীমান শচীশচন্ত্র লিখিতেছেন, “পরীক্ষায় ছুইজন মাত্র 
উত্তীর্ণ হইলেন, তাও আবার ছিতীয় বিভাগে। প্রথম স্থান অধিকার করিলেন 
বঙ্ধিমবাবু, দ্বিতীয় হইলেন বাবু ষছুনাথ বন্ধ), 

এখন প্রক্কৃত কথা সরকারী বিবরণ হইতে শুচ্ছন_ 
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এমন করিয়া, খুটিনাটি কবিয়। চরিত লেখ! চলে না । তাহাতে এমনও 
কেহ মনে করিতে পারেন যে, আমি বঙ্কিমবাবুকে খাট করিবার জন্য এইরূপ 
কথা লিখিতেছি। বাস্তবিক তাহা নহে। বঙ্কিমবাবুর মতো মনীষী পাস 
করিতে পারেন নাই বলিয়া বি. এ. পরীক্ষার কঠোরতা কিয়! গেল, এবং 
আমাব মতো কত শত অভাজন বি.এ. পাস করিয়া রুতার্থ হইল। 
আসল কথা, সত্য জানিতে পারিলে প্রকাশ করাই ভাল। তাহাছে ভাল 
ব্যতীত মন্দ হয় না । 

কিনব মকল কথার প্রতিবাদ তে। আর সরকারী বিবরণ দেখাইয়া কর। যায় 
না। অথচ বঙ্কিমবারুর চরিতে বা চরিত্রে অনেক মিথ্যা যোজিত হুইতেছে। 
সেগুলি প্রতিবাদ করিবার উপায় কি? ধরুণ একটি কথা উঠিল-_বঙ্কিমবাবু 
কেমন সাহসী ছিলেন। আমি চরিত-লেখক হইলে হয় তো, এ সকল কথা 
তুলিতাম না। কিন্তু তাহার আবত্মীয়গণ তুলিলে সেই কথার কোনোরূপ উত্তর 
ন1 দিলে চলে কই? বঙ্কিমবাবু একজন বিশেষ সাহসী পুরুষ ছিলেন। 
এযন কথা বলিলে মিথ্যা কথা বলা হয়। এখন যাহাকে “সাধুভাষাম্ম 
1521৬010 বলে, তিনি সেইরূপ 2610৪ ছিলেন। ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট 
ছিলেন বটে, কিন্তু ঘোড়া চড়িতে একেবারে পারিতেন না; পর্বতে কখনে! 
উঠেন নাই। কিন্ততিনি 0৬০০১ ছিলেন বলিয়া যে ভূত-তয়-গ্রস্ত ছিলেন 
_ এমনটা? বলিলে মিথ্যা বল! হইবে । ১৮৫৬ খুস্টার্ধে "ললি'ত।” প্রকাশিত 
হয়। একখণ্ড আমার আছে। তাহাতে ভৌতিন গল্প, এমন কোনে। কথা 
নাই। ২২ বৎসর পরে, বঙ্কিমবাবু যখন প্রবীণ, তখন এটির পুনর্ুত্র করেন। 
অনেক স্থলে খোল নলচে_ছুই বদলাইয়! দ্বেন। তাহাতেই ছাপ আছে, 
"ললিতা ভৌতিক গল্প!” এই ভৌতিক কথা লইয়া, কোনে। ভৃতের বঠাপারের 
সহিত গল্পের সম্পর্ক আছে, বুঝান হইয়াছে । 

এন্নপ বুঝান ভুল । প্রথম কথা, ১৮৫৬ খুষ্টান্বে ধখন “ললিতা” ছাপান 
হয়, তখন “ভৌতিক গল্প” নাম ছিল না) দপুরাকালিক গল্প* নাম ছিল। 
তাহার পর বঙ্িমবাবুর বাল্যাবস্থায় কাটালপাার চাটুষ্যেদবের বাঁড়ির দক্ষিণে 
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খাল পর্যস্ত বিস্তীর্ণ খোলামাঠ ছিল | তাহাতে আশে-পাশে ছুই-একটা ঝোপ 
থাকিলেও, বড় গাছের ক্রঙ্গল একেবারেই ছিল না। আমি অবশ্য সে সময়ের ' 
কথার সাক্ষী নহি। তবে বঙ্কিমবাবুর মুখে শুনিয়াছি, তিনি সকালে-বিকালে সেই 
ত্র গ্রাস্তবের শম্প শধ্যাব উধব মুখে শয়ান থাকিতে ভালবাসিতেন। আর সেই 
যে প্রাণ-ভখিয়া স্বভাবে খোভা-সন্দর্শন, তাহাতেই তাহার কবিত্ব-শক্তিব ক্ষরণ 
হইয়াছিল । সেই প্রভাতেব বালারুণচ্ছটা, সেই সন্ধ্যা-গগনের রক্তিম আভা, 
সেই ঢল-ঢল হূর্বা্দলময় প্রান্তরেব সবুজ লীলা, সেই চারিদিকের গাছপালার 
বিচিত্র হরিৎ সমন্বয়, মাথার উপব মেঘের সেই বর্ষব্যাপিনী লীলা-খেল?-_নয়ন 
ভরিয়া, প্র।ণ ভরিয়। দেখিবার সামগ্রী । কিন্ত আমর1 দেখি কি? দেখি না। 
বঙ্কিমবাবু বয়সকালে কিঞিৎ ০০1০07-51170 বা রং-কান। হইলেও অতি 
বাল্যাবস্থা ইইতেই' এই সকল দেখিতেন, প্রাণ ভরিয়া ভোগ করিতেন, আর 
সঙ্গে সঙ্গে আত্মহাব1 ইইতেন । শীতল সমীরণের নিয়ত সর-সর শব, প্রভপ্ননের 
স্বন-স্বন-স্বনন, সময়ে সময়ে পার্খস্থ কুল্যাব কুল কুল রব, অজশ্র বিহঙ্গকুলের 
বিচিত্র কাকলি, ক্কচিৎ উড্ডীয়মান পক্ষীর পক্ষপুটধ্বনি, এব" বাুস্তর ভেদ করি৷ 
শন্-শন্‌ গতি-শক, বালক বঙ্কিম কান তরিয়া, প্রাণভরিয়। শুনিতেন, উপভোগ 
কবিছেন, করিয়। স্বভাবের সৌন্দর্যের সঙ্গে তিনি যেরূপ সখ্য সংস্থাপন করিয়া- 
ছিলেন, আর কয়জন বাঙ্গালী সেবপ করিয়াছেন, আমি জানি নী, কাঁটালপাভাব 
সেই প্রান্তরটুকু, বাঙ্গালীর পুণ্যক্ষেত্র--গাছপালায় নষ্ট হঈতে বসিয়াছে, তোমরা 
সকলে এইবেল। একবার দেখিয়া আসিও। 

বুঝাগেল, বঙ্কিমচন্ত্র বাল্যাবস্থা হইতেই স্বভাব-সৌন্দর্যের সেবক। এই 
সেবার গুণে তিনি মকলবপ সৌন্দর্যের উপভোগ করিতে শিখিয়াছিলেন। 
তিনি সেইজন্য একজন প্রকৃত সাহিত্য-সবেক। এখন বাঙ্গালার সাহিত্য বিশ্ব- 
ব্যাপারে প্রসার পাইয়! নিতাস্ত অগভীর হুইয়া পড়িতেছে। যাহারা এইবপ 
গ্রমার বৃদ্ধিতে প্রশ্রয় দিতেছেন, তাহাদের মমীচীনতায় আমর সন্দেহ করি। 
বস্কিমের বাল্যাবস্থায় আবার ইহার বিপরীত ছিল; বঙ্গ-সাহিত্যের প্রসার তখন 
প্রায় কবিতা পর্যস্ত ছিল। যাত্রা, গান, কীর্তনের কথা এখন ধরিলাম ন1। 
তখন বঙ্গ-সাহিত্যের সম্রাট ছিলেন ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত । তখন কবিতার চর্চ1র নামই 
ছিল সাহিত্যচর্চা। পূর্ব হইতেই কাব্যগ্রন্থ-পাঠ আমাদের সাহিত্য-চর্চার 
সীমা! ছিল। 'কেবল পাঠশালা বলিয় নয়, সফলেই রামায়ণ মহাভারত পাঠ 
করিত; বৃদ্ধ গঙ্জাতীরে ঘাটে বমির, মুদদী মুদদীখানায় পাটে বসিয়া, পুরোহিত 
ঠীকুর ৬শিবের মঙ্দিয়ের ধাীতে বলিয়া, মোসাহেব মুখুষ্যে মহাশয় বড়মায়ষের 
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বৈঠকখানায় বলিয়া অবাধে শ্রোতৃমণ্ডলী মধ্যে কত্তিবান কাশীদাস পাঠ 
করিতেন । গোস্বামী ঠাকুর বিষুমন্দিরের দাওয়ায়, ধাঁব|জী ঠাকুর আখড়ার 
আঙ্গিনার বৃক্ষতলে, বৈষ্ণব গৃহন্যামী পুজার দ(লানের দরদালাদে, সেইৰপ শ্রোতৃ- 
মগুলী মধ্যে “চৈতন্য চরিতামৃত” পাঠ করিতেন! তত্থিন্ন কবিকঙ্কণের “চণ্ডী” 
বাযেশ্বরের “শিবায়ন” খনরামেব প্ধর্মমঙ্গল” দুর্গাপ্র।মাদের “গঙ্গাভক্তি তরঙ্গিণী” 
প্রভৃতি গীত ও পঠিত হইত | বহুকাল এইরূপ চলিতেছিল, ঈশ্বর গু আসিয়া 
কাব সাহিত্যে একবপ নৃতন ভান আনিলেন। 

তাহার কর্তৃক বঙ্গ সাহিত্যে ঢল নামিল, শ্লোত চলিতে লাগিল , একটা 
জীবন্ত ভান মাসিল। কেবল পৌরাণিক প্রসঙ্গের নাড়1 চাডা করিয়! সাহিত্য 
এখন আব সন্থষ্ট নহে । যখন সমাজে ষে বিষয়ের আন্দোলন হয়, গুপ্ত-কবি 
তখন সেই বিষয়েই কধিত] লেখেন , সমাঙ্গে সাহিত্যে যে ঘনিষ্ট সঙ্ম্ব, তাহারই 
প্রমান দেন। তাহাবি পর, বর্ণার সমম্-_বর্ষা-বর্ণন, গ্রীম্মে--গ্রীন্ম-বর্ণন, বড ঝড 
হইলে__বঝাঁড-বর্ণন করেন। ১লা বৈশাখের “প্রভাকরে” সমগ্র পূর্ব বদরের 
ঘটনাবলীর কাব্যচিত্র প্রদান কবেন। কেহ থুস্টান হইতে গেলে, তখনই 
তাহার বিদ্রপাস্ক কবিত। রচিত হইল। বিধবা-বিবাহের গোল উঠিল, 
ঈশ্বর গ্ুপ্ত ক্রমাগত সেই বিষয়ে পদ্য বর্ষণ করিতে লাগিলেন । কবিতা এখন 
আর নর-দানবের যুদ্ধ লইয়। বাঁ কৌরব-পাগুবের বিবাদ লইয়া] সন্তষ্ট থাকে ন1। 
বাঙ্গ'ল।র সকল কথাই এখন বাঙ্গাল কবিতাতে আলোচিত হইতে লাগিল । 
কবিত1! একটি জীবন্ত পরদ্ার্থ হঈল। বাঙ্গালীর সুখ-দুঃখের সহিত বাঙ্গালা 
কবিতার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ সকলেই বুঝিতে পারিলেন।* 

এই ঈশ্বর গুপ্ত যখন সম্রাট, তখন বঙ্কিমবাবু নিতান্ত বালক। বালক 
তখন স্বভাবের সৌন্দর্-উপভোগে অভ্যস্ত হইয়া সাহিত্যের রস-উপভোগে 
ব্রতী হইয়াছেন। *প্রভাকরে” পদ্য লিখিতে লাগিলেন । দীনবন্ধু, ্বারকানাথ, 
গে।পাল মুখোপাধ্যায়, কঙ্চদখ। মুখোপাধ্যায়, বঙ্কিমের মতে। সকলেই ঈশ্বর 
গুপ্তের সাক্রেদ, বঙ্কিমবাবু নিজে বলিতেছেন-- 

“দেশের অনেকগুর্লি লব্ধ-প্রতিষ্ঠ লেখক প্রভাকরের শিক্ষানবিশ ছিলেন । 
বাবু রজলাল বন্দ্যোপাধ্যায় একজন। বাবু দীনবন্ধু মিত্র আর একজন। 
শুনিয়্াছি বাবু মনোমোহন বন্থ আর-একজন | ইহার জন্যও বাঙ্গালার সাহিত্য 
প্রভাকরের নিকটে খণী। আমিনিজে গ্রভাঁকরের নিকটে বিশেষ খণী। 
আমারপ্রথম রচনাগুলি প্রভাকরে প্রকাশিত হয়। সে সময়ে ঈশ্বর গুপ্ত 
আমাকে বিশেষ উৎসাহ দানি করেন ।? 
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অন্যত্র বঙ্কিমচন্দ্র আবার বলিতেছেন-_ 

যখন ঈশ্বর গুপ্তের সঙ্গে আমার পরিচয়, তখন আমি বালক-_স্কুলের ছাত্র । 
কিন্ত ৩খাপি ঈশ্বর গুপু আমার স্থতিপথে বড় সমুজ্জল। তিনি সুপুরুষ হ্থন্দর- 
কাস্তি-বিশিষ্ট ছিলেন। কথার স্বর বড় মধুর ছিল। আমর] বালক বলিয়। 
আমাদের সঙ্গে নিজে একটু গম্ভীর ভাবে কথাবার্তা কহিতেন-__তাহার কতকগুল। 
নন্দী-ভৃঙ্গী গাকিত--রসাভাধের ভাব তাহাদের উপরে পড়িত। ফলে তিনি রস 
বাতীত এক দণ্ড থাকিতে পরিতেন ন[। স্ব-প্রণীত কবিতাগুলি পড়িয়! শুনাইতে 
ভালবাপিঠেন। আমবা বালক হইলেও অ।মাপিগকে শুনাইভে ঘ্বণা করিতেন 
ন।| কিঞ্ত হেমচন্্র প্রন্তৃতির ম্যায় তাহার আবৃত্তি শক্তি পরিমার্জিত ভিল না। 
যাহার কিছু রচন।-শক্তি আছে, এমন সকল যুবককে তিনি বিশেষ উৎসাহ, 
দিতেন, তাহ? পূর্বে বলিয়ছি। কবিতা রচনার জন্য দ্রীনবন্ধুকে, দ্বাবকানাথ 
অধিকাবীকে এবং আমাকে একবার প্রাইজ দেওযাইছিলেন। দ্বারক।নাথ 
অধিক।রী কুষ্ণনগব কলেজের ছাত্রর_তিনি প্রথম প্রাইজ পান। তাহার রচনা- 
প্রণাপীট। ক ঙকট। ইখর গুপ্তেব মতে। ছিল--সবল স্বচ্ছ দেশী কখাধ দেশীভাণ 
তিনি ব্যক্ত করিতেন। অল্প বয়সেই তাহার মৃত্যু হয়। জীবিত থাকিলে বোধহয় 
তিনি একজন উৎকুষ্ট কবি হইতেন। দ্বাবকানাথ, দ্রীনবন্ধু, ঈথ্ররচন্ত্র--সকলেই 
গিযাছেন__- উহাদের কথাগুলি লিখিবার জন্য আমি আছি।' 

অতি অল্প বয়সেই বঙ্কিমচন্দ্র ইংরাজি কবিতাব রস উপভোগ করিতে 
পারিতেন। এই সময় হইতে তিনি সংস্কৃত সাহিত্যের চর্চা করিতে থাকেন। 
কিন্ত সংস্কৃত অপেক্ষ। ইংরাঁজি সাহিত্যে তিনি অধিকতর প্রবেশলাভ করেন। 
বঙ্কিমের কোনো কোনে। চরিত-লেখক বলিতেছেন, হুগলি কলেজের প্রসিদ্ধ 
অধ্যাপক ইঈশানচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় হইতেই বঙ্কিমচন্দ্র ইংরাজি, শিক্ষা করেন। 
আমি বলি না। কেন বলি না, তাহ] বুরঝঝহিতে গেলে কেবল খু'টিনাটিতেই 
আমার প্রবন্ধ পৃরিয়। যাইবে, সেতো ভাল হইবে ন। “চরিত-লেখক নিজেই 
বলিতেছেন, _বঙ্কিমবাব, ৫৭ সালে বি. এ পরীক্ষা দেন, আর ঈশানবাবু ১৮৬৪ 
সালে হুগলী কলেজের হেড মাস্টার পদ্দে নিযুক্ত হন। তবে ঈশানবাবুর কাছে 
বঙ্কিমবাবু শিখিলেন কবে? যাউক আর ও সকল অসাবধানতার কথা তুলিব ন|। 

বঙ্কিমবাবুর প্রথম গ্রন্থ-_ 'ললিতা । / পুরাকালিক গল্প / তথ! / মানস' 
পাঠক মহাশয় অনুগ্রহ করিয়া 'তথ। কথাটি অনুধাবন করিবেন। “তথ! 
অর্থ--এবং ব1 ও। ললিতা--পুরাকালিক গল্প, মানম তাহা নছে। 

এই গ্রন্থ “কলিকাতা শ্রীবেকুষ্ঠনাথ দাসের অন্জরাদ হস্বালয়ে মুন্রান্কিত হইল, 
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২৮৫৬ সালে । সেই সময়েব লেখ! গ্রস্থকারের বিজ্ঞাপন অনুসারে এবং ২২ 
বসব পরেব লেখ! অগ্থমারে, এই গ্রপ্থদ্ধয প্রকাশিত হইবাব তিন বৎসর পূর্বে, 
অর্থাৎ ১৮৫৩ খুস্টাঝে, “লেখকের পঞ্চদশ বৎসর বয়সে লিখিত হয়।” বঙ্ধিম- 
বাবুই বলিতেছেন __প্রকাশিত হইয়! বিকেতাব আলমাবিতেই পচে-বিক্লঘ 
হয নাউ । 

গ্রন্থের বিষষ কিছু বলাব প্রযোজন দেখিলে, পবে বলিব, আপাততঃ সেই 
গ্র্থে গ্রন্থক।ব-লিখিত গণ্য বিজ্ঞাপনই আমাদে মালোচ্য। সেই বিভণপনটি 


এ ইত 
বিজ্ঞাপন 


“ কান্যালোচক-মাত্রেবই অত্র কবিতায় পাঠে প্রতীতি জন্মিবেক যে ইহা 
বঙ্গীয কাব্য বচনা-ীতি পবিবর্তনেব এক পরীক্ষ। বলিলে বল। যায়। তাহাতে 
গ্প্থকাব কতরৃন শ্তরনীর্ণ হইখছেন তাহা পাঠক মহাশযেব! বিবেচন| কবিবেন। 
তিন বংসব পূর্বে এই গ্রন্থ রচনাকালে গ্রন্থকার জানিতে পারেন যে তিনি নৃতন 
পদ্ধতিব পণীক্ষা পদবীবঢ হইয়াছেন । এবং তৎকালে শ্বীয় মানস মাত্র রঞ্চনা- 
ভিলাধীজনিত এই কাব্যদ্ৃবকে সাধারণ সমীপন্তা করিবাব কোন করন ছিল 
ন1 কিন্ত কতিপয হবসঙ্ঞ বন্ধুব মনোনীত হইবার তীহার্দিগেব অনুরোধানুসারে 
এক্ষণে জন সমাজে প্রকাশিত হইল । গ্রস্থকাব স্বকর্মাঞ্জিত ফলভোগে অস্বীকার 
নহ্নে কিন্তু অপেক্ষাকৃত নবীন বয়সের অজ্ঞত1 ও অবিবেচনা-ক্নমিত তাবৎ 
লিপিদোষের এক্ষণে দণ্ড লইতে প্রস্তত নহেন। গ্রন্থকার? 

বি. এ পরীক্ষার প্রশ্নপত্রে উপরের এঁ বিজ্ঞাপনটি থাকিলে, সফলেই হয় 
তে মনে করিতেন যে ওটি পরীক্ষকদ্দিগের মন-গড়া সদোষ লেখা। 
তাহা নহে। ওটি পরে গগ্ঠ-লেখার সম্বাট বঙ্ধিমচন্দ্রের স্বরচিত বিজ্ঞাপন । 
পঞ্চদশ বর্ষ বয়মে তিনি কবিতা ছুটি লেখেন, তিন বৎসর পরে, 
অর্থাৎ তাহার যখন আঠার ব্নর বয়স, তখন বিজ্ঞাপন লিবিয়া 
গ্রন্থ প্রচার করেন। তাহার পরই বর্যকাল মধ্যে তিনি বি. এ. পরীক্ষ1 দেন। 
এখন একবার এব সময়ের বাঙ্গাল! গন্যের ইতিহাস আলোচনা কর! যাউক। 

খুরচা গদ্ ব৷ কড়ড়বার কথ ছাড়িয়া দিলে, প্রথম যুগের গল্ভ লেখক রাজীব- 
লোচন রায়, রামরাম বন্ধ, যৃত্যুপয় বিষ্ভালঙ্কার, রামমোহন রায় ও ভবানীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি । ১৭২৫ খুল্টা্ ছইতে প্রায় সপাদ শতবর্ষ এই যুগের 


৮* বন্ধিম-গ্রস্ 


পরিমানকাল। ১৮৪৩ সালে “তন্ববোধিনীর” প্রকাশে বাঙ্গাল! গঞ্চে যুগাস্তর 
উপস্থিত হইল । বঙ্কিমবাবুর এই লেখাটি ১৮৫৬ সালের মধ্যে ; একটি ছোট- 
খাট যুগ অর্থাৎ বার বৎসর গিয়াছে । এই সময়ের মধ্যে মুক্তারাম বিদ্যাবাগীশ, 
মঙ্দনমোহন, তারাশঙ্কর, বিদ্যাসাগর, প্যারীষটাদ, অক্ষয়কুম(র, রাজেন্দ্লাল 
প্রভৃতি গন্ভ-গ্রন্থ লিখিয়া খ/তিলাভ করিয়াছেন । কৃষ্ধমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মা্শম্যান সাহেব, য়েটেস (৪৪৯) সাহেব প্রভৃতির কথা ধরিব না। মুক্তা- 
রামের “আবোবীযষোপাখ্যান” ও “অপুর্বোপাখ্যান” মদনমোহনের «খছুপাঠ" 
ব।তৃতঠীয় ভাগ শিশুশিক্ষ। বাংল। গর আদর্শ। তখনও আদর্শ, এখনও 
মদর্শ। তাঁরাশঙ্করের স্ত্রীশিক্ষ। বিধায়ক প্রাপ্ত-পারিতোধিক- প্রবন্ধ যেমন সরল 
রচনাব দষ্টান্ত, তাহার “কাদগ্থবী” তেমনই শবচ্ছটায় এবং ভাবঘটায় মোহকরী | 
১৮৪৯ সালে নিগ্ভাসাগর মহাশয়ের “জীবনচরিত” প্রকাশিত হয়,_ইংরাজির 
এইবপ প্রাঞ্জল অঙবাদ প্রায় দেখা যায় না। তাহার পর “বেতাল-পচিশ” 
ও “বোধোদয়”। প্যারীটার্দ মিত্র তখন “মাসিক পত্র” ও “আলালের ঘরের 
ছুলাল” প্রস্তৃতি প্রকাশিত করেন | বঙ্কিমবাবু বহ্ছপরে বলিয়াছেন যে, এ গ্রন্থ 
বাঙ্গাল! গগ্যে যুগান্তর আনয়ন করে। অক্ষয়কুমারের তিনখানি “চারুপাঠ” 
ও “বাহ্‌ বস্তর সহিত মনব-প্রকুতির সম্বন্ধ বিচার” প্রকাশিত হইয়াছে । আর 
বোধকরি রাজেঞ্জলাল মিত্রেব “প্রাক ত-ভূগে!ল” ও *বিবিধার্থ-সংগ্রহের” প্রথম 
ভাগ প্রকাশিত হইয়া থাকিবে । তাছাড়া এই সময়ে “তত্ববোধিনী” ও 
“সমাচার-চন্দ্রিক1” তো৷ ছিলই, “এডুকেশন গেজেট”ও প্রকাশিত হইয়াছিল । 

যাহ] হউক, ঠিকঠাক বলিতে পারি আর নাই পারি, বন্ধিমবাবুর বিজ্ঞাপন 
লেখার সমস বাঙ্গালা গপ্ঠ বঙ্গ-রঙ্গমঞ্ধে অবতীর্ণ হইয় অপূর্ধব রঙ্গ দেখাইতেছিল । 
বাঙ্গলার গণ্য, একট। শিক্ষার উপায় এবং উপভোগের সামগ্রী হইয়াছিল । 
সাহিত্যের প্রসার এখন আর কবিতায় সীমাবদ্ধ থাকে নাই, গগ্যকেও আত্মসাৎ 
করিয়াছিল। ইশ্বর গুপ্তের সহিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের নাম সমানে ঘোষিত 
হইতেছিল। 

১৮৫৬ সালের বঙ্িমবাবুর বিজ্ঞাপন-পাঠে মনে হয়, এই গগ্ভ-সম্পৎ বঙ্ধিম- 
বাবু একাত্ত উপেক্ষা করিয়াছিলেন । কেবল ঘে “অত্র ক্বিতাশ্যম হইবায়* 
এইরূপ শব দেখিয়। বলিতেছি, এমন নহে। 'হইবেক' 'জন্মিবেক' এরপ কাস্ত-পদ 
আরো অনেক দ্দিন পর্যস্ত ছিল। তাহার জন্তও বলি না। সমস্ত লেখাটি 
পড়িলেই মনে হয়, সাঁগরী মুগের রঙ্গ এই লেখায় একটুও প্রতিফলিত হয় নাই। 
সেই অপূর্ব গম্মের গ্রসাদগুণের অভাব এই বিজ্ঞাপনে গ্রকাশ পায় নাই। 


বন্ধিম-প্রসঙ্গ ৮১ 


মনেহয়, গ্রন্থকার সেই গগ্ছের প্রভাব তখন অন্থভব করেন নাই-_প্রত্যুত সেই 
গছ একাস্ত উপেক্ষাই করিয়াছেন । 

“অত্র কবিতা, “মনোনীত হইবার, ইত্যাদি পরিষ্কার আদালতি বাঙ্গালা, 
তাহার পর ধখন উপসংহার পাঠ করি, “অপেক্ষাকৃত নবীন বয়সের অজ্ঞত। 
ও অবিবেচন। জনিত তাবৎ লিপিদদোষের এক্ষণে দণ্ড লইতে (গ্রন্থকার) 
প্রস্তত নহেন।' তখন মনেহয় কোন বালক আসামী রায় যাদণচন্্ 
চট্টোপাধ্যায় ভেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বাহাদুরের সমর্শে , উকিলের শিক্ষামতে | 
কাতর] জানাইতেছে । লেখাটিতে আদালতি ঢং জাজলামান। 

তাহার উপর আঁছে--পণ্ডিতি ঢং। অষ্টাশ পর্য বয়সে টোলের পভ। 
বঙ্কিমবাধু অনেক পড়িয়াছিলেন। তাহাতেই আমর দেখিতেছি-_-ত।হার 
ভাষায় পণ্ডিটি প্রবেশ করিয়াছিল । “হকাব্যালোচক? পণ্ডিতি বেশ, কিন্তু বাঙ্গাল! 
নহে। “গুণ হৈতে দোষ হৈল বিদ্যার বিচ্যায় | “ম্থ? দেখিতেছি, তাহ।ব হাতে 
পড়িয়। প্রায় “কু? হইয়াছে । “নুকাব্যালোচক,, "মুত্তীর্ণ” আর “নুরসঙ্ঞ”, এপ 
“হু” তো! ভাল নহে। নি ছাড়িয়া দেওয়া যাউক | “কাব্যালেচক'- যে 
আলোচন1 করে, সে অবশ্য শাশ্বমতো। আলোচক, কিন্ত এইরূপ শান্ব লইয়। 
আমরা তো| লেখা-বলা করি নাঃ কাব্যালোচক কথা তে তাহার পরে আর 
খুঁজিষা পাই না। "পদ্ধতির পরীক্ষা পদবীরূট'_বেশ পণ্ডিতি বটে, কিন্ত 
যে পাগ্ডিতাবলে বিদ্য।সাগর মহাশয় নেভালপঞ্চবিংশতি গ্রন্থে লেখেন, 
“পদবীতে পদার্পন” তাহা! তো “পদবীর্ঢ পদে পাওয়। গেল ন|। নবা 
লেখকগণকে বঙ্কিমবাবু উপদেশ দেন 'যাহ। কিছু লিখিবে, শ্বন্দর করিয়। 
লিখিবে পপাবীতে পদার্পণে, ঘে সৌন্দর্য আছে, তাহা 'পদবীর্ঢতে, 
নাই।” 

এ সমালোচনা এই পর্ষস্ত। আমর] কেবল এইমা্স দেখাইতে চাউ,__ 
ধিনি একসময়ে বাঙ্গাল গণ্ের শায়েনশা সআাট হন, তিনি আঠার বৎসর বয়স 
পর্যন্ত সেই এশ্বধময় গগ্ের আলোচন। করেন নাই, প্রত্যুত একাস্তই অবহ্লাই 
করিয়াছিলেন। 

বাঙ্গাল৷ সাহিত্য বলিতে তখন সাধারণে বাঙ্গাল! কবিতাই বুবিত। 
সে সাহিত্যে তাঁহার অবহেল1 তে৷ ছিলই না, গুধ্ডের শিশ্বত্ব-্বীকারেই সে 
কথার ষথেষ্ট পরিচয় পাওয়1 গিয়াছে । সংস্কৃত সাহিত্যও তখন তিনি কিছু কিছু 
পাঠ করিয়াছিলেন । আ'র ইংরাজি কবিতা, সেক্সপিয়র হইতে বায়রম, তিনি 
বন্ধিম---৬ 


৮ বন্ধিম-গ্রসঙ্ 


বিশেষ করিয়া অনুশীলন করেন। পূর্বেই বলিয়াছি, স্বভাবের সৌন্দর্য 
দেখিতে অভ্যস্ত হইয়া তিনি কবিতার সৌন্দর্য উপভোগ করিবার শক্তি 
লাভ করেন। যাত্রা, গান, কীর্তনের কথা এখন বলিব ন]|। 

এ প্রবন্ধ এখানেই থাক। ছুইটা কথা আমি প্রথমে বলিলাম ১. বঙ্কিমবাবু 
বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই-_কতৃ পক্ষের 9/০এ: বা অনুগ্রহে 
তিনি উত্তীর্ণ বলিয়া পরিচিত হন। এই কথাটির সরকারী দলিলী প্রশ্নাণ 
দিয়াছি। ২. আর একট কথা! আমার অন্থমান; বন্ধিমব।বু তাহার আঠার 
বৎসর বয়স পর্বস্ত বাঙ্গীল! গগের আলোচন। করেন নাই। 

এই ছুইট] কথায় বঙ্কিমবাবুর প্রতিভার কি কিছু অবমাননা করা হইল? 
আমি বলি, তা তে। নয়ই-প্রত্যুত তাহার প্রতিভার গৌরববৃদ্ধি করিবার চেষ্টা 
করিলাম । প্রতিভা ছুইভাবে বুঝ| যায়” ১. 'নবনবোন্মেষশালিনী বুদ্ধি: 
প্রতিভা উচ্যতে |, 11056190155 907010$ ২. আর এক কালণইলের 
মতে--4111065906581216 ৪9513101010. 00154109080. 07216০%1৮ আমি 
যতদূৰ জানি, তাহাতে বুঝি--এই দ্বিতীয় প্রকার প্রতিভাতেই বঙ্কিমবাবু 
আমাদের মধ্যে মহিমান্বিত হইয়াছেন । 

উপসংহারে একটি নিবেদন করিব, বঙ্কিমবাবুর আত্মীয়-অনাজ্ীয় নব্য 
লেখকের! বঙ্কিষ-চরিত লিখিবার সময় একটু দেখিয়। শুনিয়া সতর্কতার সহিত 
লেখনী চালন1 করেন, আমর কল্জনাপ্রিয় জাতি, সত্য-মিথ্যার গ্রভেদ আমরা 
ভাল করিয়া! বুঝিবার চেষ্টা করি নাঁ_এইরূপ একটা জাতীয় ব1 বিজাতীয় কলঙ্ক 
যে আমার্দিগের উপর "আরোপিত হইয়! থাকে, বন্ধিমবাবুর মতো প্রতিভাবান 
বাক্তির চরিত্রাঙ্কনে নেই কলঙ্ক যেন ম্পষ্ীকত করা না হয়। এই ভাদ্রের 
চতুর্থাব চন্ত্র আমর! প্রতিনিয়তই দেখিতেছি, কলঙ্ক আমাদের নিয়তই লাগিয়া! 
আছে,_আপনার্দের কৃত কার্ষে সেই কলঙ্ক আবার বাড়াইৰ কেন? 


বহ্কিমচন্দ্র ও বঙ্গদর্শন 
অক্ষয়চন্ত্র সরকার 


আমার বহরমপুরে যাওয়ার কিছুদিন পরে, বঙ্কিমবাবু বহরমপুরে যান। 
তিনি এরূপ সভায় কখনও মিখিতেন না। কেন, হাহার আাভাস, 
প্রেসিভেন্দি কলেজে, তাহার যাওয়া-মাসার পরিচয়ে একটু ধিয়াছি। এখন 
আর-একটু বলিতে হইতেছে । তাৎকালিক বঙ্কিম-চরিত্র চিত্রিত করিতে 1গয়া, 
তাহার অহঙ্কারের কথা না বলা, ঘোরতব বিড়ম্বনা। বহ্িমবানু 
আমাদের সমাজে, সাহিতো গোলাপ ফুল। গোলাপের কেণল পাপড়ির রং 
দ্েখিবে, মিঠা-মিঠা সৌরভ দেখিবে, ঢল-ঢল বপ দেখিবে ; গোলাপের বুস্তে 
যে কাটা আছে, তাহা কি দেখিতে নাই? গোলাপের কাট! আছে 


বলিয়া কি গোলাপের মর্যাদা কম? 
“দেবের ছুল ত নিধি বিরলে বসিয়া বিধি 
সমাদরে হছজন করেছে । 
নরের নিষ্ঠুর করে পাঁছে লণ্ডভণ্ড করে 


এই ভয়ে কণ্টকে ঘিরেছে ।, 

এইবপ বর্ণনা করিয়া পিতৃদেব খতুবর্ণনে গোলাপের মর্যাদা বৃদ্ধি 
করিয়াছেন। বঙ্কিম সম্বন্ধেও যদি তাই হয়? যদি সামাজিকর্দের হাতে 
লগুভণ্ড হইবার ভয়ে, বঙ্কিমকে কেহ অহঙ্কারের আলোক আবরণ দিয়া, 
ঘিরিয়! রাখিয়া! থাকেন? অত কথা বুঝি আর ন] বুঝি, এই বুঝি যে, বঙ্কিমকে 
অহঙ্কারী বলিলে তাহার মর্যাদ1 হানি করা হয় না। কোনো সত্য কথাতে, 
কাহারে। হানি কর? কর] হয় না) বিশেষ বঙ্কিম অহঙ্ক।রী ছিলেন বলিয়া, 
তিনি দ্াভ্িক ছিলেন, এমন কথা বলিতেছি ন]। পিতৃদেব ৪ আমার সহিত 
পরিচয়-কাহিনী গোড়া হইতে বল! ভাল। 

৬*। ৬১ সালে পিতা যখন জাহানাবাদে মুঈসেফ, বঙ্কিমবাবুর মেজদাদ। 
স্ীবচন্ত্, তখন জাহানাধাদ্দে সব-রেজিস্ট্রার হইয়া গেলেন । সেই অবধি 
তাহাদের ছুই জনে বন্ধুত্ব হয়। বঙ্কিমবাবু বহরমপুরে যাইতেছেন, বলিয়া 
সন্রীববাবু পিতাকে পত্র লেখেন । আমাদের বাসায় উঠিবেন বলিয়া জানাইয়! 
রাখেন, এবং কাছারির নিকট বঙ্কিমবাবুর জন্ত একটি বাঁচী ভাড়া 
করিবার জন্য অন্নরোধ করেন। আমি অবশ্য পাঁচটা বাড়ি দেখিয়া 
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শুনিয়। একটি বাড়ি ঠিক করিয়।, ঝাঁড়াইয়।-ঝুডইয়। রাখিলাম, জল তুলাইয়। 
ব[খিলাম, একটি ঠিকা চাকলকেও বাখিন। প্িলাম। পূর্বেই বলিয়াছি, 
নঙ্কিমবাবুব কপালকুগুল। পড়িয়। আমি কাব্যে গণপণায় মঞ্ধ হইয়।ছিলাম। 
ম্নতবা" কেবল শ[তিথোর খাতিরে নহে, প্রকৃত ভক্তিভরে, আনন্দ সহকারে 
এই সকল কার্ধ করিয়াছিলাম । যথাকালে বঙ্কিমবাবু 'ম।সিলেন, মাহারাদি 
করিলেন, শুনিলেন যে, মামি গৃহবাসী গঙ্গাচরণ বাবৃব পুত্র, বি' এল. পাস 
কবিয়া বহরমপুবে ওকালতি কবিতে আপিয়াছি। আঁহাবেব পর বিশ্রাম 
কবিলেন , বিশ্রামের পব বৈকালে আমরা পিভাপুত্রে গাডি করিয়। তাভাঁকে 
তাহার নাভি দেখ।ইতে লইয়। গেলাম | বাড়ি দেখিলেন, পছন্দ কনিলেন, ঠিক 
চাঁকৰ তিনখ|না কের্দারা বাহির করিয়। দিল, আমরা তিনজন ক্ষণেক 
বসিয়। বিলম, ধাসায় সকলে ক্ষিরিয়া আপিলাম, বঙ্কিমবাবু সে রাত্রি 
আমাদের বাসাতেই যাপন করিলেন। পিতাব সহিত কথাবার্তা চলিল। 
পরদিন প্রাতে ত্াহাব জিনিসপত্র, চাকর ব্রান্ষণ লইয়1, গ।ডি করিয়া নিজ 
বাসায় গেলেন, আমি গাড়ি কবিয়। দিলাম, গাঁডিতে তুলিয়া! দিলাম । 
হায়রেহায়। তখনকার কগ। মনে পরভিলে, এখনে। বুক ফাটে ! এ পর্যন্ত 
বঙ্কিমবাবু আমাব সহিত একটি কথাও কহিলেন না, অধীনেন প্রতি 
কপালকগুলাকারের করুণা-কটাক্ষ হইল না। বাধা মন বুঝেন, সব জানেন, 
সব দেখাইতেছিলেন, অ।মি ফিবিয়া উপরে গেলে, নিলেন “বঙ্কিম গেল হে ? 
আমি বলিল।ম, হি! “তোমাব সহিত ছুঁদিনে একটি কথ। হয় নই ? 
আমি বলিলাম, “কথ কি, আমি যে একট] জীব, এই বাসায় থাকি, সে খবন হয় 
তে। তাহাতে এখনে। পৌছে নাই । পিত। বলিলেন, “তাই বটে।” বলিয়া 
উচ্চহাস্ত করিতে লাগিলেন । তাহার হাসির ফোয়ারায় আমার মনের ময়ল! 
ধুইয়া গেল; পিতৃগৌরবে আমি গৌরবাপ্িত,আমিও হাসিতে লাগিলাম। 
কাছারির ফেরতা। পিত। পুত্র দ্বইজনে বঙ্কিমবাবুর স্থবিধা-অস্থবিধা! কত দূর 
হইতেছে দেখিবার জন্য, বঙ্কিমবাবুর বাসায় তাহাকে দেখিতে গেলাম। 
বঙ্ধিমবাবু “আন্ন? বলিয়1 মপতাকে সংবর্ধন| করিলেন। এবার মনে হইল, 
পিতাকে আহ্ছনের সম্বোধনে, ব্রাকেটের মধ্যে আমিও যেন আছি। 
আমার নিযুক্ত সেই চাকর, সেইরূপ তিনখানি কেদারা বাহির করিয়া! দিল, 
বন্ধিমবাবুর আদেশমতো! পিতাকে তামাক দিল । আমরা তিনজনে বসিয়! 
রহিলাম। পিতার সহিত বঙ্কিমবাবুর কথোপকথন হইতে লাগিল । আমি 
জনাস্তিকে ছুই-এক কথার টোপ ফেলিতে লাগিলাম। বন্ধিমবাবু কিন্ত টোপ 
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পবণেন ন।।৬ তবে আমি এবাব বুক বাঁধি! গিযাছি । বঙ্কিমবাবুব এই 
ভাল গাষে কিস্ত মাখিশাম না, তবে মনে মনে এমন ভাব] হউষা 
|কিবে 
কাদা মাথ| সাব হল মোব, মাছ ধবা হল না।' 
এইনাপ দিন যাঘ | ঙ্গিমবাবু নিজেই বলিযছেন, দিন কাহাবো। জন্য 
বমিম| থাকে ন। | আমাবেো। দিন আটকাইযা বহিল ন!। যতদিন পিত] 
বহবমপুবে ছিলেন, -্তর্দিন বঙ্কিমবাব্‌ মাঝে মাঝে এক একবাব 'আসিতেন, 
পিতাৰ সহিত গন্প গুর্ব কবিয| চলিষ। যাইতেন। তাঁথাবৰ পব পিভদে 
চলিষ| গলেন, আমি এক বাস।য বহিলাম। বঙ্িমবাবু আব গাসেন ন|। 
মামিও অবশ্য যাই ন।। 
কিসেব একট। চা পাচ দিনেব ছুটি হইল । বঙ্কিমবাবু বাড়ি আগিবেন, 
মশ'মি৪ বাড়ি আসিব । নলহাটিত আসিষ। ঢুই জনের দেখ| সাক্ষাৎ । 
সাত আট ঘণ্ট। কাল, নলহাঁটিতে বিশ্রাম বা কষ্ট ভোগ কবিতে হইনে, াহাঁব 
পণ হয 5| ঈস্ট ইণ্ডিথান গাড়ি আমিবে | নযতে] ছু ঘণ্ট। বিলম্থে ৪ আসিতে 
[বে। সেকেওু ক্লাশের বিশ্রাম ঘবে বসিষ। বঙ্কিমণ|বু ও আমি । দিন যায কে 
ক্গণ যায ন। | পগদিন গিযাছে, কিন্ত এবাব বঙ্কিমণ।বু ক্ষণ কাটাতে পাঁবিলেন 
নাঁ। স্মভক্ষণে, মি শুভক্ষণে, বঙ্কিমবাবু কথা কহিতে লাগিলেন । এ-কথ। 
সে-কখা, ও কখা, কোঁথ। হইতে কিবপ কধিযা পডিল-বহস্তকাব বোনন্ডেব 
কথা । তখন দুইজনে অসিধাব বেনন্ডেব মুণ্ডপাত কবিষাঁ, বসিষ1 বসিষ। তৃপি- 
পুবক, দুইজনে সেই মুভি চিবাইতে লখগিলাম । চর্বণেব সেই বসগহে, দুই- 
জনেব ভিতবে সহাদঘত1 জন্মিপ, দিন দিন সেই সঙ্গগযতা কমে মে 
অবিচ্ছেদ্দে বিশেষ বন্ধুতায় পবিণত হইযাছিল। তিনি বড, আমি ছেট। 
তিনি বযসে বড, জাতিতে বড, বিগ্ায় বভ, কৃতিত্রে বড, কিন্ত ছে।ট 
বড বলিষ। বন্ধুত্বে কোনো ব্যাঘাত হয় নাই। বঙ্কিমবাবুধ 'বন্ধুবংসলতা"ব 
পবিচয চন্দ্রনাথ দাদা যথেষ্ট দিযাছেন । আমি আব চন্দনে শ্গদ্ধি গ্রক্ষেপ 
কবিব কেন? আমাদেব এই নব বন্ধুতাব অচির।ৎ একরূপ পবিণতি হইয়া 
ছিল। ছুইদিকে তাহাব ছুইবপ ফল পাওয়া গিষাছিল। সেই কথাব একটু 
সবিস্তাব পবিচয় এক্ষণে দিব। পাঠক, আবাব বলি, আমাব আত্মভবিতা 
আবাব মার্জন1 কবিবেন । 
বহুদিন পবে বঙ্কিমচন্দ্র “লুপ্ত-রত্বোদ্ধাবে”্ব ভূমিকায় বলিতেছেন, “উহাতেই 
[ আলালের ঘরের দুলাল হইতেই ] প্রথম এ বাঙ্গাল! দেশে প্রচাখিত হুইল যে, 
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ঘে বাঙ্গাল সবঙ্জনমধ্যে কশিত ও প্রচলিত, তাহাতে গ্রন্থরচন। করা যায়, 
মে রচনা! সুন্দৰ হয়, - - - বাঙ্গল1 ভাষার এক শীমায় তারাশঙ্করের কাদশ্বরীর 
'সন্রবাদ আব এক সীমায় প্যারীষ্া্দ মিত্রের “আলালের ঘরের ছুলাল*। ইহার 
কেহই আদর্শ তাষায় চিত নয়। কিন্তু “আলালের ঘরের ছুলালে'র পর হইতে 
বাঙ্গালি লেখক জানিতে পারিল যে, এই উভয় জাতীয় ভাষার উপযুক্ত 
সম।বেশ দ।রা এবং ন্ষিয়-ভেদে একের প্রবলত1 ও অপরের অন্নত। দ্বারা, 
আদর্শ বঙ্গান। গদো উপস্থিত হওয়। য।য় | “ছুরগেশনন্দিনী”। “কপালকুগ্ুল।” 
লিখিবার সময় বঙ্কিমববু যে সম্যক প্রকারে এই সত্য উপলব্ধি 
করিতে পারিয়াছিলেন, এমন আমার বোধহয় না। তাহার ভাষার 
“্লম্ফষত্যাগ” “নিদ্রাগমন” প্রভৃতি সমস্ত প্দ লইয়া কায়স্থকুলতষণ 
র/সেন্্লাল মিত্র “বিবিধার্থসংগ্রহে” বিদ্রপাত্মিক সমালোচন। করিয়।ছিলেন। 
আর কায়স্থকুলাধম আমি ভাষার একান্ত সংস্কতাছগপারিণী ভক্তি লইয়া 
বঙ্কিমবাবুর সহিত বিচার-বিতর্ক করিয়াছি। মৃচ্ছকটিক নাটকে দেখিবেন, 
প্রাচবিবাকের পার্োপবিষ্ট কায়স্থ প্রারৃতে কথা কহিতেছেন । কালীপ্রসন্ন 
সিংহ হউন, দীনবন্ধু হউন, প্যারী্ঠাদ্দ হউন আর রাজেন্দ্রলালই হউন, আমাদের 
প্রারতের দিকে একটু টান আছে । আমরা বুঝি ধর্মকার্ষে, প্রত্ুতত্বে, ছটাছন্দ- 
বিভূষিত কবিতার, সেই কবিতার লালিত্যে ও মাধুর্ষে সংস্কতের প্রয়োজন । 
সংস্কত আমাদের গুকজন | কিন্তু গুরুজন লইয়া তে। সংসাব হয় না। 
প্রধানত পুত্র-কলত্র, দাস-দাসী, বন্ধু-বান্ধব--এই সকল লইয়াই তো! সংসার । এ 
সকল তে। সংস্কৃত নয়, প্রাকৃত । ৩ বলিয়। কেবল বিষয়কার্ষের জগ্ প্রারুত বা 
বাঙ্গালার প্রয়োজন, এমন নহে । জীবস্ত ক।ব্যের বাঙ্গালাই জান, অর্থাৎ প্রাণ | 

যে কবিতা বুকের ভিতর দিয়] হৃদয়ে বসিয়া যায়, তাহা বাঙ্গালীর পক্ষে 
বাঙ্গলাতেই হওয়া সম্ভব । সাধারণ বর্ণনায় সাধারণ কথায় যেমন ভাব পরিক্ফ,ট 
হয়, সংস্কতানুসারিণী হইলে তেমন হয় না। এইরূপ কথার বিচার-বিতর্ক অনেক 
দিন চলিল। বঙ্কিমবাবু বিষবৃক্ষে “গরু ঠেঙ্গাইতে” লাগিলেন । বিষবৃক্ষে উভয়- 
রূপ ভাষার সমাবেশ হইল । তখন বিষবৃক্ষ হাতের লেখায়, ছাঁপান হয় নাই। 

মধ্যবর্তিনী ভাষার স্থচনা হইতেই বঙ্গদর্শন” প্রচারের সৃচনা আরস্ত 
হইল। কত দিন, কত জল্পনা চলিতে লাগিল। কয়জন লেখকের নাম দিয়া 
ভবানীপুরের থুস্টান ব্রজমাধববাবু প্রকাশকরূপে বঙ্গদর্শনের বিজাপন প্রচারিত 
করিলেন। লেখকগণের নাম বাহির হইল-_. 

সম্পাদক-্রধুক বহ্ধিনচন্্র চট্টোপাধ্যায়। লেখক-_প্ীযুক্ত দীনবন্ধু মিস, 


বহিষ-প্রস ঠথ 


হেমচশ্র বন্দোপাধ্যায়, জগর্দ।শনাথ রায়, তারাপ্রসাদ চট্টোপাধায়, রফকমল 
ভট্টাচার্য, বামদাঁস সেন, ও অক্ষয়চন্্র সরকার । 

আব সকলে নামজাদা, কেবন আমিই নামহীন, অথচ আমার নাম ছপ। 
হইল। ইংরার্সি, সংস্কৃত, বাঙ্গাল৷ নান। পুস্তক ঘ'টিয়া আমি “উদ্দীপন1” 
প্রবন্ধ প্রণয়ন করিলাম । বঙ্কিমবাবু বভ খুশি । 

আমি তাহাকে কিছু ন। বলিয়া চুপি চুপি রামগতি ন্যায়রত্ব মহাশয়কে 
দেখাইল[ম | “ভোগ্য' “ভোঙ্” এই ছুট। কথায়, আমি একটা কি গোল 
করিয়াছিলাম। ব্যাকরণ তুলই কবিয়াছিলাম। তিনি সেটি সংশোধন 
করিয়া দেন। রজমাধব প্রথম সংখ্যায় আমার সেই প্রবন্ধের টিকি কাটিয়া 
বাহির কবিলেন। প্রবন্ধেব মুখটুকুও দেখা গেল না। বঙ্কিমবাবু এপলজি 
কবিলেন বটে, মামি কিন্ধ মনে মনে চটিয়া লাল। ওদিকে পিতাকে 
“বঙ্গদর্শন” পাঠান হয় নাই। তিনি চটিয়া আমাকে লিখিলেন-_ 


4৬1)% 006৭ 1706 1099 61570 78101100 09)7170151 50170 1015 
13817080585) 10 2)2 7] ৪1) 8016 00 00091502100 1 2150. ০8) 80010 


(০ [989 001 16. 

এই ক্ষুদ্র কথা কয়টিতে পিতাব, বঙ্গসাহিত্যেব প্রতি অন্রাগ এবং বন্ধুর 
সামান্য অনহেলাষ “রাগ” বেশ বুঝিতে পারা যায়। অবশ্ঠ বঙ্গদর্শন তাহার 
নিকট প্রেরিত হইল, এবং পাঠ করিয়া মহ। আনন্দ প্রকাশ করিলেন। 

১২৭৯ সালের ১ল। বৈশাখ “বঙ্গদর্শন” প্রকাশিত হইল। সেই বদর 
দুর্গোৎসবের পর মাতাঠাকুরাণীর বায়ুরোগ বৃদ্ধি পাওয়ায় আমি ওকালতি 
ছাঁডিয়। দিলাম। বহরমপুরে আর গেলাম না, বাড়িতেই রহিলাম। ৮* 
সালের বৈশাখ হইতে “বঙ্গদর্শনের” দ্বিতীয় খণ্ড বঙ্কিমবাবুদিগের বাঁডি 
কাটালপাড়। হইতে প্রকাশিত হইতে লাগিল। সঙ্তীববাবু কাটালপাভাতেই 
প্রেস স্থাপিত্ত করিলেন । ১২৮* সালের ১১ই কাক, অর্থাৎ আমি বাড়ি 
বসিয়া থাকিতে আরম্ভ করার এক বৎসর পরে “সাধারণী” প্রকাশিত হইল। 
আর সেই মাস হইতে, আমি “বঙ্গদর্শনে*্র প্রা গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা 
করিতে লাগিলাম। “সাধারণী”ও “বঙ্গার্শন যন্ত্ালয়ে” কাটালপ।ড়ায় ছাপা 
হইতে লাগিল। ৮১ সালের শ্রাবণ মাসে, আমি চু'চুড়ার কদমতলায় 
আমাদের বাড়ির সংলগ্ন আর একটি বাড়িতে, “সাধারণী যন্ত্রালয়” স্থাপন করিয়। 


“সাধারণী” প্রকাশ করিতে লাগিলাম। 


বঙ্কিমচন্দ্র কাটালপাড়ায় 


হবপ্রসাদ শাস্ী 


বঙ্কিমববৃব বাড়ি আমাব বাড়ি হইতে বেশি দূব নয। নৈহাটা স্টেখন হইতে 
তাব বাটা যত্ট্রক দক্ষিণ, আমার বাডি প্রায় ত০্ট্রকু উত্তব-পশ্চিম | 
তাভাদে বাড়িতে বাধাবলভ বিগ্রহ আছে, খুব জাকাল নিতা-ভোগ 
হয, বোজ দশ সেব চাল বান্না হয, আব নয পসিকা কবিয়া নিত্য 
বাজাব খবচ বন্দোবস্ত আছে। শুনিয়াছি, মুভাগাছা পবগণায বাধা- 
ব্নভেব খুব একটা বড তালুক আছে। তাবই মুনাফা হতে তাহাব 
সেবা চলে। ছুইঘব চাটুয্যে মহাখযব বাঁধাবল্পভেব সেবাইত, একঘব ফুলে, 
আব একঘব বল্গভী। বঙ্কিমবাবুব| ফুলে । চাট্রফোে মহাশযদদেব সেবাব জন্য 
কিছু দিতে হম ন।। কেখল উহাদেব মধ্যে যাহাদেব অবস্থা তত ভালে। 
নয, ভোগেব এক অংশ তীহাদেব বাড়িতে যায়। অনেক গবীব ছুঃখী 
লোক মধো মধ্ো বাধাবল্লভেখ প্রসাদ পাষ । বাধাবলভেব বাবমাসে তেব পার্বণ 
হয। কিন্ক বথেখুব জাক হয। বগখাঁনি পিতলেব, বেশ বড। বাবমাস 
বথখানি গোলপাতাঁব ছাউনিতে ঢাক] থাকে । বথেব সময় উহা? বাহিব কবিয়। 
ঘষে-মেজে চকচকে কবিযা লওযা হয। বখেব সময বঙ্কিমবাবুদেব বাডিব 
দক্ষিণে একট! খোল! জায়গায় বেশ একটা মেল! হয । প্রচুব পাঁকা কাঁটাল ও 
পাক। আনাবস বিক্রি হয়, তেলেভজ পাঁপব ও ফুলুবিব গাঁদি লাগিয়া যাঁষ, 
আট-দখখান। বড বড মযবাব দে]কান বসে, গজ, জিলিপি, লুচি, কচুবি, মিঠাই, 
মিহিধানা, মুভি-মুডকি, মটবভাজা, চিডে, চিডেভাজী যথেষ্ট থাকে । আগে 
ঘিষেব খাজা থাকিত, এখন আব সেগুলি দেখিতে পাওয়া যায় না। মেলায় 
মণিহাবি দোকান অনেকঞ্ছলি থাকে । তাহাতে নান] বকম বাশী, কাগজেব 
পুতুল, ক।ঠিব উপব লা দেওয়া হ্ম্থমান, কটকটে ব্যাঙ কিনিতে পাওয়া যায় । 
এ সব তো৷ গেল ছেলেদেব। বুডোদদেব একটি বড দরকণবি জিনিস এই মেলায় 
বিক্রি হয--নাঁনা! বকম গাছেব কলম | আমাদের দেশে যাহার] বাগান করিতে 
চাষ, তাহাদেব চাব। কিনিবার এই প্রধান স্থযোগ। অনেক নাবিকেলের 
চাবা, আমেব কলম, নেবুব কলম, ন্থুপারির চারা, লকেট ফলের গাছ, 
গোল।পজামেব গাছ, পিচের গাছ, সবেদার গাছ, ফল.সার গাছ এবং গোলাপ, 
যুই। জাতি; বেলঃ নবমালিকা; কামিনী, গন্ধরাজ। মুচুকুন্দ, বক, কুরচি, কাঞ্চন, 


বঙ্ধিম-প্রসঙ্গ ৮১ 


টগব, সিউলি প্রভৃতি নান] ফুলের চার। ও কলম পাওয়| যায়। মেলা আট 
দিন হয়। প্রথম প্রথম বলিয়। দিলে মালী”।, যে কোনো গ।ছেব চাঁবা চান়্। 
যায়, আনিয়! দিতে পাবে। 

মাগে পুতুলনাচের খুব ভান ব্যবস্থা ছিল। প্রকাণ্ড এক দৌচালাব মধো 
প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাণ বকমেব পুতুলনাচ হইত । সীতার খিখহ) লবকুশেব যুদ্ধ, 
কালীয়দমন-_- এসব ০৪ ছিলই ১ তব উপব একট। মকদ্দমার সও ছিল-- 
জজস|হেব বসেছেন, পেখশকাব কাগজ পেশ কণিয়। দিল, কাঠগভায় আসামী 
থাঁকিল, সাক্ষীব জবানবন্দী হইল, উকীলেব বক্তৃতা হইল । জজসাহেব রায় 
দিলেন। আপামীব ফাসিখভ্তি হইল। ফাসি হইল। ফাসিকাঠে 
ঝুলিলে আসামীর কাপডেব শিব দিয়া একবকম পর্ধার্থ বাহির হইত 
দেখিয়া ছেলের! হাসিয়। খুন হইত । আব-একরকম সও ছিল--শ্বাহলাণে 
পুভুল। তাৰ একগ!ণ হাঁসি লাগিয়াই আছে। সে হাত পা নাঁডে 
আব হাসে। 

রাধাবল্লভেব বাটার গেটেব বাহিরেই গুঞ্চবাডি । একখানা খুব বড পাঁচ- 
চাল। ঘব। গ্রগ্ননাডি বলিলে অনেকেই মনে করেন, রুষ রথেব সময় ম|সিব 
বাড়ি যাইতেন, সেখানে অনেক ফুলের গাছ ছিল , কুঞ্জ ছিল , কুগ্ত হইতে 
গুপ্চবাডি হইয়াছে । নিন্ধ সে কথাট। ঠিক নয়। গুপ্ শকের মূল-_-গুগডিচ।, 
অর্থ, কুঁডেঘব, তামিল ভাষার এক । উডিয়াব। প্রগন্নাথকে গুপ্িচ। বাড়ি 
লইয়। যায়, তাই দেখিয়। বাঙলীরাও ঞষকে গুধবাডি লইয়া] যায়। বহিম- 
বাবুদের পাচচালায় কৃষ্ণ আট দিন খাকেন, দিনের বেলায় পুরুষের। দর্শন 
করে। সন্ধার পর নান! গ্রামের কৌ, ঝি, গিনীবান্ী, আধাবয়পী ও বুড়ীর] 
আসিয়। দেখিয়া যাঁয়। রাঁধাবন্নতের পৃজারি প্রায়ই একজন খুব বেশকার। 
নীলমণি ঠাকুর যে বেশ করিতেন, তাহ সত্য সত্যই বলিহারি যাই। বড 
বড় যু'ইয়ের গড়ে দিয়ে কৃষ্ণ রাধ। তে। প্রায়ই ঢাক? থাঁকেন, তাহার উপর 
নানা রকম ফুলের গহনা, ফুলের মুকুট ৭ ফুলের সাজ করিয়া দেওয়। হয়। 
সে সাজ দেখিয়া, দেশন্দ্ধ লোক চমৎরুত হইয়া যায়। কোন্‌ দিন কোন্‌ সাজ 
হবে, আগে বলিয়া দেওয়। হয়। যাহার যে সাজ দেখিবার ইচ্ছা, সে সেই 
দিন আসিয়া তাহ] দেখিয়া! যায় । তাছাড়া ঘরটিকেও বেশ করিয়া ফুলের 
মালা-টাল। দিয়া সাজান হয় । এই ঘরের সামনে একখ|নি গ্রকাণগ্ড আটচালা, 
চারিদিক খোলা, গটিকতক চৌকা। থামের উপর ফাঁড়াইয়৷ আছে। চালাখানি 
গাগে খড় দিয়া ছাওয়া হইত; এখন গগাঁপপাতা দিয়া ছাওয়া হয়। এই 


৯০ বঙ্কি ম-গ্রসঙ্গ 


আটচালাঘ রখেব সমশ যাক্র।, নাচ, গান, কীর্তন প্রস্তুতি হইীত। এখন ছুই- 
একদিন যাত্রা হয় মাত্র। আগে আট দিনই খুব জমজমাট থাকিত। 

আটচালা' পশ্চিমে একটি শিবমন্দির, পাথবের শিবলিঙ্গ, নিত্য-পুজার 
ব্যবস্থ। আছে । মন্দিরটিব দক্ষিণ দিকে বঙ্কিমবাবুর বসিবার ঘর ও পশ্চিমদ্দিকে 
একটি ঘর, তাহ।”ক বঙ্কিমবাবু আদর করিয়া! তোষাখান। বলিতেন। সেখানে 
তামাক খাওয়াব সবগ্কাম থাকিত। হ'কা কলিকা, বৈঠক ফর্সি, গডগডা, 
তামাক, টিক।, গুল, আগুন, দেশালাই ইত্যাদি । দে ঘবেব ধিষ্ঠাত্রী দেবতা 
বঙ্কিমবাঁবুব চাঁকব, নাম মুবলী। মুবলীর গলায় তুলসীর মালা, কিন্ক সে ষে 
বিশেষ বৈষ্ণব ভক্ত, তাহ! আমরা দেখি নাই। দক্ষিণ দ্দিকে শিবমন্ির- 
সংলগ্ন একটি বড দালান, উহার পুর্বদিকে ছুটি দরক্জা একেবারে খোলাজমিতে 
পড়িয়াছে, আব পশ্চিম্দিকে দুইটি জানাল।, ঘরটি পুব-পশ্চিমে লঙ্বা। 
এই ঘরের দক্ষিণে ছুটি ঘর | দ|লানটি যতখানি লম্বা, ঘরছুটিও ৩তখানি লঙ্কা । 
পশ্চিমেব ঘবটিতে একখানি খ।ট থাকিত, পুবেব ঘরটিতে একটি ফরাশ 
থাকিত। পশ্চিমের ঘবটিতে বঙ্কিমধাবু দিনের বেলায় শুইতেন, পুবের ঘর- 
টিতে এক। বসিয়া লেখাপডা কবিতেন, ছুইএকজন বিশেষ আত্মীয়েবও 
সেখানে যাউবাব অধিকার ছিল । কখনো! কখনে। সে ঘয়টিতে দুই-একখানি 
চেযার টেবিলও দেঁখিয়।ছি । ধাঁলানটিতে দালানযে।ড1 একটি ফরাশ পাতা 
থাকিত, অনেকগুলি ত।কিয়া থাকিত, হাঁরমোনিয়ম থাকিত, সময়ে সময়ে 
অন্ান্ত অনেক বকমেব বাজনা থাকিত। দালানের উত্তর দিকে একটি দব 
থাকিত, সেই দরজ। দিয়া! তোঁধাখানায় যাঁওয়] যাইত । 

এতক্ষণ যাহ] বলিলাম, যেকোনো জন্বাস্ত ভদ্রলে4কের বাড়িতে এসব 
হইতে পারে। কিন্ত তিনি যে কবি, তাহার কোনে। নিদর্শনই এখনে। দিই 
নাই। সেনিদর্শনটি তাহার শুইবার ও বসিবার ঘরের দক্ষিণ দিকে দেখা 
যাইত। সে একটি ছোট ফুলের বাগান, ছুকাঠাও পুর] হইবে না। ঘরছুটি 
একত্রে ষত লম্বা, বাগানটিও ততখানি লম্বা, আড়েও প্রায় এরপ। 
তিনদিকে পাচিল দিয়া ঘেরা, সে পাঁচিলের আগায় একটি আলসে 
ও তাহার নিচে একটি বেঞি। চারিদিকেই এইরূপ । বাগান্টে 
ঠিক মাঝথানে একটি চৌকা গীথা, হাতখানেক উচা, তাহারে 
আবার মাঝখানে একটি ছোট চৌকা হাতখানেক উচা, তাহারে! 
মাঝখানে আবার একটি চৌকা হাতখানেক উচা, চারিদিকেই যেন 
গ্যালারি মতে।। এই, সমস্ত গ্যালারিতে চারিদিকেই টব সাজান থাকিত। 


বঙ্কিম-প্রসঙগ ৯১ 


টবে নানারূপ রঙিন ফুল ও পাতার গাছ। বাগানে আর যেটুকু জমি ছিল, 
তাহাতে স্থুরকির কাকর দিয় রাস্তা করা। বাকী জমিতে যুই, 
জাতি, কু, মল্লিকা ও নবমালিকার গাছ । বর্ধাকালে ফুল ফুটিলে সব সাদা 
হইয়া যাইত, এবং বৈঠকখানাটি গন্ধে ভরপুর হইয়া] যাইত। বঙ্কিমবাবু 
বাগানটিকে বড়ই ভালবামিতেন। যতদিন তিনি বাড়ি থাকিতেন, বাগানটি 
খুব সাবধানে পরিষ্কার রাখিতেন, এবং মাঝে মাঝে অবসর পাইলে আলসেটিতে 
হেলান দিয়া বেঞ্চির উপর বসিয়া ফুলের বাহার দেখিতেন | 

আমর। বালককালে প্রতি বৎসরই রথ দেখিতে যাইতাম। রেলওয়ের 
গেট হইতে শিবের মন্দির পর্যপ্ত ছুইধারে অনেকগুলি কামিনীফুলের গাছ 
ছিল। আমর প্রায়ই ফুল ছি'ডিতাম। ফুল ছি'ড়িলেই কেহ-না-কেহ 
আসিয়! আমাদিগকে ভয় দেখাইত, “তোমাদিগকে ধরিয়া সঞ্ধীববাবুর কাছে 
লইয়! যাইব” সঙ্পীববাবু আমাদিগকে কি শাস্তি দিতেন, জানিতাম না, 
কিন্ত সেই অবধি আমর] জানিতাম যে, শ্রীযুক্ত ঘাদবচন্দ্র চট্টোপাধায় রায় 
বাহাদুর মহাশয়ের পুত্রের। বড় ছুষ্ট লোক ছেলেপিলে ধরিয়া মারেন, সেই 
ভয়ে আমর। অনেকবার সুযোগ হইলেও রায় বাহাদুরের বাড়ি বড়- 
একটা যাইতাম না। একবার ধরণী কথকের কথ। হইতেছিল। তখন 
আমার বয়স বছর এগারো, টোলে পডিতাম। টোলের ভট্টাচার্য মহাশয়ের 
সঙ্গে দুচার দিন ধরণী কথকের কথা শুনিতে গিয়াছিলাম। রায় বাহাছুরের 
বাহির বাড়ির পাচফুকরে দালানের সামনে যে উঠ।ন আছে, সেই উঠানে কথা 
হইত। কথকের জন্য যেমন সব জায়গায় ইটের বেদী হয়, এ বাড়িতে তাহ 
হয় নাই। একখানা বড় চৌকি ও একট। বড় তাকিয়া বেদীর কাজ করিত। 
এবেদীর উপর একখানি ভাল গালিচ] পাতা থাকিত। সামনে একটি 
বড় টিপায়ের উপর একখানি পিতলের সিংহাসনে শালগ্রাম থাকিতেন, 
তিনি কথার প্রধান শ্রোতা । উঠানময় গালিচা ও সতরঞ্চ পাত থাকিত, 
ব্রাহ্মণের গালিচায় বসিতেন। শৃদ্রেরা সতরঞ্চে বদিত। ধরণী কথক 
মহাশয় খুব ভাল কথা কহিতেন। তাহার স্থমিষ্ট অথচ গভীর ও উচ্চস্বরে 
প্রথম হইতেই আসর জমজম করিত। কিন্ক তিনি যখন ই! করিয়া গালের 
কাছে হাত আনিয়। গান ধরিতেন, তখন সমস্ত লোক মুগ্ধ হইয়া] যাইত। 
আমর1 তখন গানের কি বুঝি? কিন্ত এখনো সে-স্থর কানে লাগিয়া 
আছে। শুনিয়াছি বাড়ি হইতে কিছুদূরে, পুবর্দিকে, সপ্লীববাবুর ফুল বাগানে 
ধরণী কথকের বাস! ছ্িল। সে ফুলবাগান দেখিবার আমাদের খুবই শখ 


১২ বহ্ধিষ-প্রসঙগ 


ছিল, কিন্তু পাছে সঙ্গীণণাবু মামাদের মাবেন, :সই ভয়ে কোনদিন সেদিকে 
যাই নাই । চারি-পাচদিন ধরণী কথকের কথা শুনিয়াছিলাম। কিন্ত তাহার 
পর একদিন খিয়| শুনিলাম, তাহার শরীর বে-এক্তার হইয়া গিয়াছে, ভিনি 
মাসিবেন না । তাহার পর আর ?কানোরদিন তাহার কথ। শুনিতে যাই 
নাই। গার তে। আর ঠিক ছিল না, কোন্দিন অসিবেন, কোন্দিন 


অ।সিবেন ন|| 


আঠারো চুয়নর মালে আমি সংস্কৃত কলেজে থার্ড ইয়ারে পড়ি। 
মহারাজ হে!লকার সংস্কত কলেজ দেখিতে আসিলেন। তাহার সঙ্গে 
আসিলেন মহাত্মা কেখবচন্দ্র সেন। মহারাজ হোলকার একটি পুরস্কার দিয়া 
গেলেন । কশববাবু বলিয়! ধিলেন, সংস্কৃত কলেজের যে ছাত্র +97. 11: 
1)101)656105৭1 06 ড/1)078 01091780667 25 566 10111 11) 81001601 
587৭1511 ৩/06০ একটি “এসে লিখিতে পারিবে, তাহাকে এ পুরস্কাব 
দেওয়া হইবে । শ্যুক মহেশচন্দ্র ম্টায়বতু মহাখয় আমায় ডাকিয়া বলিলেন, 
'তুমিও চেষ্ট। কর।” কলেজের নেক ছাত্রই চেষ্টা করিতে লাগিল। ১৮৭৫ 
স্বীন্টাব্দের প্রথমেই এসে” দাখিল করা হউল। পরীক্ষক হইলেন মহেশচন্দ্ 
হ্যায়রহ মহাশয়, গিরিশচন্দ্র বিছ্যাারঙ মহাশয় ও বাবু উমেশচন্দ্র বটবাল। 
নিখিতে এক বৎসর লাগিয়াছিল, পরীক্ষ। করি একবৎসরের বেশিই 
লাগিয়াছিল। িয়াতর খুস্টাবের প্রথমে আমি বি.এ পাস করিলাম, 
উমেখব|বুও প্রেমচাদ রায়ঠাদ ক্ষলারসিপ পাইলেন । প্রিন্সিপাল প্রসন্নবাধু 
মনে করিলেন, সংস্কৃত কলেজের বেশ ভাল ফ্ল হইয়াছে, হ্বতরাং তখনকার 
বাঙ্ষালার লেপ্টেনাণ্ট গবন্নর সার রিচার্ড টেম্পলকে আনিয়। প্রাইজ দিলেন। 
সেইদিন শুনিলাম, রচনার পুরস্কার আমিই পাইব। পার রিচার্ড আমাকে 
একখানি চেক ধিলেন, এবং কতকগুলি বেশ মিষ্টকথ। বলিলেন । 


আমার মনে এক নৃতন ভাঁবের উদয় হইল। সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক 
মহাশয়ের] যে রচনা ভাল বলিয়াছেন, এবং গবর্নর সাহেব যাহার জন্য 
আমায় এতগুলি মিষ্টকথা বলিয়া গেলেন, সেইখ্নি ছাপাইয়া দিয়া আমি 
কেন ন1 একজন গ্রন্থকার হই? তাহার পর ভাবিলাম, এম. এ. ক্লাশ পর্যস্ত 
তো। একরকম স্বলারশিপেই চলিয়া যাইবে। তাহার পর হঠাৎ কিছু আর 
চাকরি পাওয়া যাইবে না$ তখন প্রাইজের এ কটি টাকাই..আমার ভরস]। 


বন্ধিম-প্র সঙ্গ ৯৩ 


শতএব বই ছাপাইয়া এ কটি টাকা খরচ করা হইবে না। তখন অনেক 
ভাবিঘ্। চিত্তিষ। শ্রীযুক্ত বাবু যোগেন্্রনাথ পন্দ্যোপ|ধায় বিদ্যাভ্ষণ এম. এ, 
মহাখখের নিকট গির। উপস্থিত হইলাম । তিনি সংক্ঠত কলেজের এম" এ । 
আমার উপর তাহার স্নেহদৃষ্টি থাক সম্ভব, স্ৃতরাং তিনি তাহা মাসিকপত্র 
“আর্ধদর্ণনে” আমার লেখাটি স্কান দিলেও দিতে পাণেন। তাহার কাছে 
গেলে, খুব গন্তীবভাবে, বেশ মুকব্লিধান। চালে বপিলেন, “মি সংস্কত 
কলেছেস ছাত্র, পচন। লিখিয়। ভূমি পুবস্কাব পাইযাচ্চ, গামাল ক!গজে উহা 
ছ(পান উচি৩। কিছ তুমি বাপুযে সকল “ভিউ” দিয়।ছ হামার সঙ্গে 
| খেলে না। আমূল পরিবহন না কবিলে মামার কাগজে উ। স্বান দিতে 
পপি না| থাশি বপিলাম, “মামার 71 মহাশয় নিজের কোনে। “ভিউ” নাই। 
পুবাণ পুখিতে যা পাইয়াছি, তাই সংগ্রহ করিয়া লিখি্।ছি।” যাহ! হোক 
ভিশি উহা ছাপাইত রাজি হইলেন ন।। আমি বাড়ি ফিরিগ্! মাসিলাম, 
সাপাঁরনঃ গ্রন্থকার হইবার আশা! ত্যাগ করিলাম । 

নাহার পণ এনদিন চাপাতলার চোট গোলপ্িঘীর ধব দিয়া বেডাইতে 
যাউতেছি * আীযুক্ধ বাবু পাজরষ মুখোপাধ্যায় মহ।শয়ের সহিত রাস্তায় দেখা 
হইল | [ঠনি ৪ তাঠাব দাদ বাবু রাধিকা প্রসন্ন মুখোপাধ্যায় মহাশয় আমাদের 
বেশ জানিতেন, গামাকে বেশ “মহ কবিতেন। কিন্ক আমি তিনচারি বংসর 
কাল তাহাদের বাডি যাই নাই, বা তাহাদের কাহারো সহিত দেখ। কবি 
নাই । তিন সেজন্ত আমাকে বেশ মুছু তিরস্কার করিলেন, এবং 'ামাকে 
অতি সহণ উহাদের বাটী যাইতে বলিলেন? 'আমি তাহাদের বাড়ি গেলেই 
এই তিন চারি ব্সর কি করিয়াছি, তাহার পুঙ্ান্নপুঙ্থ সংবাদ 'আমায় 
জিজ্ঞাসা করিলেন, ক্রমে রচনাটির কথা উঠিলে তিনি সেটি দেখিতে 
চাহিলেন। আমি একদিন গিয়া তাহাকে উহ! দেখাইয়া আফিলাম। 
তাহার পর তিনি আবার একদিন বলিলেন, “তুমি ঘি ইচ্ছা কর, আমি 
উহ1 “বঙ্গদর্শনে” ছাপাইয়া দিতে পারি | আমি বলিলাম, “আর্ধদশনে 
যাহা লয় নাই “বজদর্শনে তাহা লইবে, এ আমার বিশ্বাস হয় না। তিনি 
বলিলেন, 'সে ভাবনা তোঁমার নয়। তুমি রবিবারের দিন নৈহাটা স্টেশনে 
অপেক্ষা করিও, আমি সেই সময়ে পৌছিব |” যথাসযয়ে তিনি আমাকে 
সঙ্গে করিয়া রেলের ভিতর দিয়াই বঙ্কিমবাবুর বাড়ির দিকে যাইতে 
লাগিলেন । পথে শুনিলেন যে, তারা চারি ভাই শ্যামাচরণ বাবুর বাড়িতে 
বসিম। গল্প করিতেছেন। তারের বেড়া ডিগাইলেই শুযামাচরণবাবুর 


১৪ বিম-গ্রসগ 


বাড়ির দরজা। রাক্গরুষ্ণবাবু বাড়ি ঢুকিলেন। তাহার সঙ্গে আমারও এই 
প্রথম প্রবেশ । রাজরুষ্বাবুকে তাহার] খুব আদর অভ্যর্থনা করিয়! 
বসাইলেন, আমিও বমিলাম | ন্যনারূপ কথাবার্তা চলিতে লালিল। চার 
ভাইয়েরই নাম না ছিল, আমি তাহাদের গল্পের মধ্যেই কোনটি কে, 
চিনিয়া লইলাম। ক্রয়ে বঙ্কিমবাবুব দৃষ্টি আমার উপর পড়িল। তিনি 
রাজরুষ্ণবাবুকে ্রিজ্ঞাসা করিলেন, এটি কে? তিনি বলিলেন, “এটির বাড়ি 
নৈহাটী, সংস্কৃত কলেক্গে পডে, এবাব বি. এ পাস করিয়াছে । তিনি 
জিজ্ঞাসা কবিলে, “ব্রাহ্মণ” রাজকুষ্ণবাবু বলিলেন, হ্যা ।' তখন বঙ্কিমবাবু 
আমায় জিজ্ঞাসা কবিলেন, “নৈহাটী বাড়ি, ব্রাহ্ষণেব ছেলে, সংস্কৃত কলেজে 
পড়, বি. এ পাস কখিয়াছ, আমাদের এখানে আসন কেন? আমি 
হৃষ্ববে বলিলাম, 'সপ্পীববাবুব ভয়ে ।, তাহা] সকলেই তো! হো! হো করিয়া 
হাসিয়া উঠিলেন। সঙ্জীববাবু বলিলেন “আম।র ভয়? কেন?” "শ্তনিয়াছি, 
কামিনীগাছের ফুল ছি'ডিলে আপনি নাকি মারেন? হাসির মাত্রা আরো 
বাডিয়। গেল। বঙ্গিমবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “নৈহাটা? তোমার বাবার 
নাম কি? আমি বলিলাম, % রাঁমকমল ন্যায়বত্ব মহাশয় |” তিনি অত্যন্ত আশ্চর্য 
হইয়! বলিলেন, “তুমি রামকমল ন্যায়রত্বের পুত্র, নন্দর ভাই, রাজকৃষঃ 
তোমাকে আমার নিকটে মানিয়া আলাপ করায়] দিল। তোমার দাদ।র 
সঙ্গে আমাৰ ভাবি ভাব ছিল। সে আমার একবয়পী ছিল। তার 
মতে। তীক্ষবুদ্ধি লোক আর দেখা যায় না।”-_খলিয়৷ তিনি দাদার সম্বন্ধে 
নান! গল্প বলিতে লাগিলেন । দেখিলাম, দাদার উপর তাহার বেশ শ্রদ্ধা 
ছিল। এইরূপ কথা হইতেছে, এমন সময় রাজকষ্ণবাবু বলিলেন, “হরপ্রসাদ 
আপনার নিকট আসিয়াছে, উহার একটু কাজ আছে। অমনি 
বঙ্কিমবাবু বেশ গভীর হইয়া গেলেন, বলিলেন, “কি কাজ? রাজকুষ- 
বাবু বলিলেন, “ও একটি রচন1 লিখিয়! সংস্কৃত কলেজ হইতে একটি 
প্রাইজ পাইয়াছে, আপনাকে উহা! “বঙদর্শনে” ছাপাইয়া দিতে হইবে |, 
স্ধিমবাবু মুরুবিবয়ানা! চালে বলিলেন 'বাঙ্গালা” লেখা বড় কঠিন ব্যাপার, 
বিশেষ যারা সংস্কতওয়ালা, তারা তো নিশ্চয়ই “নদনদ্ী পর্বত কন্দর” 
লিখিয়। বসিবে। আমি বলিলাম , 'আমার রচনার প্রথম পাতেই “নদনঘ্ী 
পর্বত কন্দর” আছে । বলিয়া খুলিয়া! দেখাইয়। দিলাম, এবং বলিলাম, প্রথম 
চারটি পাত ও সকলের শেষে আমি এ ভাবেই লিখিয়াছি, পরীক্ষক কে 
জানিপ্নাই আমার এরুপ ভাবে লেখা । কিন্তু ভিতরে দেখিবেন অন্তরপ*। 


বহিম-গ্রস্গ ১৫ 


তখন বঙ্ধিমবাবু বলিলেন, “নন্দের ভাই বাঙ্গাল। লিখিয়াছে, রাঁজকৃষণ সঙ্গে 
করিয়া আনিয়াছে, যাহাই হোক আমাকে উহা! ছাপাইতে হইবে ।, আমি 
তিনটি পরিচ্ছেদ মাত্র লইয়া গিয়/ছিলাম, এই কথ! শুনিয়া তাহাকে উহ 
দিয়া দিলাম । তাহার পর অনেক মিষ্টালাপের পর আমি বাড়ি গেলাম । 
রাজ্ক্ষ্ণবাবু সেখানে বসিয়। রঙিলেন। 

এই সময়ে কাট|লপাড়। গ্রাখে রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্য/য় ন।মে এক ধৃদ্ধ ছিলেন। 
লোকে তাহার কখা-বাতায় ও আচ।র-ব্যবহারে প্রীত হইয় তাহার নাম 
দিয়াছিলেন “রামঘক্কড” | নৈহাটা ও কাটালপাড়। গ্রামে সকল বাডিতেই 
তাহার অবারিও দ্বার ছিল। তিণি সব বাড়িতেই যাইতেন, সকলের সঙ্গেই 
ফক্কুড়ি করিতেন ও ফকৃঝু'ড়িই তাহার জীবিকা ছিল। বঙ্কিমবাবুর ণিকট অনেক 
আদর যত পাইয়াও আমি মাসাবধি তাহার বাঁড়ি যাই নাই, যাইবার 'ভরসাও 
করি নাই। একদিন রামফক্কড় আমায় আসিয়া! বলিলেন, “তুমি বন্ধিমকে 
কিদিয়া আপিয়াছ ? অমি বলিলাম, “একটা লেখা |” তিনি বলিলেন, 
“তাই বটে। বঙ্কিম একট প্রুফ দেখিতেছিল, আর নলিতেছিল, 'নন্দর ভাইটি 
বেশ বাঞ্গাল। লিখিতে শিখিয়াছে | তুমি সেখানে যাও না কেন? ধোধহয় 
গেলে সে খুশি হবে।” রাম বাঁডুয্ের কথায় ভরস৷ পাইয়া আমি আর 
একদিন বঙ্কিমবাবুর কাছে গেলাম । তিনি বসিয়া কি লিখিতেছিলেন। 
আমায় দেখিয়াই বলিলেন, “তুমি এসেছ, বেশ হয়েছে । তুমি এমন বাঙ্গাল! 
লিণিতে শিখিলে কি করিয়।? আমি বলিলাম, “আমি শ্রীযুক্ত শ্ামাচরণ 
গাঙ্গুলী মহাশয়ের চেল], তিনি বলিলেন, “ওঃ ! তাই বটে ! নহিলে সংস্কৃত 
কলেক্ত হইতে এমন ঝাঙ্গাল। বাহির হইবে না, সেই মুহুর্ত হইতে বুঝিলাম 
যে, বঙ্িমবাবু মুরুব্বয়ান। ভাবট। একেবারে ত্যাগ করিয়াছেন। সেদদিনকার 
মতো গম্ভীর ভাব আর নাই। ভিনি আমাকে একেবারে আপন করিয়া! 
লইতে চাহেন। আমি তাহাকে জিজ্ঞাস করিলাম, 'আরও কয়েকটি পরিচ্ছেদ 
উহার বাকী আছে, সেগুলি আপনি একবার দেঁখিবেন কি? তিনি বলিলেন, 
“নিশ্চয়ই । আমি আর একদিন তাহার কাছে বাকী অধ্যায় কয়টি লইয়। 
গেলাম। প্রথম তিন অধ্যায়ই স্্বতি অথবা তাহার টীকা হইতে লওয়া। 
কিন্ত বাক্যীগুলি সমস্তই পুরাণ অথবা কাব্য হইতে লওয়া, এবং পুরাণ ও 
স্বৃতিতে যতগুলি শ্ত্রীচরিআ ছিল, সবগুলিরই সমালোচনা! আছে। তিনি 
বেশ মন দিয়া পাতা উল.টাইয়া উল.টাইয়া! সেগুলি পড়িতে লাগিলেন । 
শেষে আমি জিজ্ঞাস করিলাম, 'এগুলি চলিবে কি? তাহাতে তিনি উত্তর 


৯৬ বা্থম-প্রসঙগ 


করিলেন, “যাহ1 ছ'পাইয়।ছি, সে বপা, এসব কাচা সোনা । বলিতে কি, 
সের্দিন আমি ভারি খুসি হইয়া বাড়ি ফিরিলাম। তাহার পর যখন 
নৈহাটা হইতে কলিকাতা যাতায়াত করিতাম, তখন প্রায় প্রত্যহই তাহার 
কাছে যাইতাম। যখন কলিকাতায় বাস থাকিত, তখন শনি-রবিবার 
বৈক।লে তাহার কাছে যাইতাম | 

কাব্যের উপর বঙ্কিমবাবুব খুব ঝেঁক ছিল। তিনি কলেজ হইতে 
বাহির হইয়া ভাটপাড।র শ্রবাম শিরোমণি মহাশয়ের নিকট রঘুবংশ, 
কুমারসম্ভব, যেঘদূত, শকুস্তলা! পড়িয়াছিলেন। ভাল শাৰিক হইলেও 
শিরোমণি মহাশয়ের কাব্য বুঝিবার ক্ষমতা খুব ছিল। আমি তাহার নিকট 
মুগ্ধবোধ ব্য/করণের শেস অংশ ও জয়রুষ্জের সারমঞ্জরী পডিরাছিলাম। 
তাহার পর তিনি আমাকে নৈষধ পডাইতে আর্ত করেন। নৈষধ পড়িতে 
গিয়া কাবা।ংশই তিনি বুঝ|ইতে চান, ব্যাকরণ ব। দর্শনের দিকে তিনি 
ফিরিয়াও চান না।। সেকালের টোলের পণ্ডিতের অলঙ্কার খুব কমই 
পড়িতেন। যদ্দি বা দুই-একজন পডিতেন, তাহার! কাব্য প্রকাশের জগদীশ 
তর্কালঙ্কারের টাকা পড়িতেন, এবং ন্যায়শীস্ত্রের কচকচি লইয়াই থাকিতেন। 
সেকালে লোকে যে সকল ইংর।জি কাব্য পড়িত, সে সকলই বঙ্কিমবাবুর পড়া 
ছিল। াঙ্গালায় তিনি কীর্তনের বড অনুরাগী ছিলেন। একবার শুনিয়াছি, 
কীর্তনওয়ালাকে পেল দিতে দিতে তিনি “বঙ্গদর্শনের তহবিল খালি করিয়। 
দিয়াছিলেন। গানের উপর তাহার বেখ ঝোঁক ছিল। তিনি কয়েক বখসর 
ধরিয়া যছুভট্রের নিকট গান শিখিতেন, একটি হারমোনিয়মও কিনিয়াছিলেন। 
বসিয়। বসিয়] তিনি ভাহা বাজাইতেন, ইহাঁও দেখিয়াছি । কিন্তু তীহাকে 
দলনী বেগমের ন্যায় গুন্গুন্‌ করিয়া গল। ছাড়িয়া গাহিতে কখনে। শুনি 
নাই। তিনি বাল্যকালে কবিতা লিখিতেন। বাল্যকালের কবিতাগুলি 
তিনি একত্র করিয়া ছাঁপাইয়াও ছিলেন। কিন্ক বয়স হইলে তিনি কবিত৷ 
লেখ! একরকম ছাড়িয়াই দিয়াছিলেন। 

কাব্যের চেয়েও ইতিহাসেই তাহার বেশি শখ ছিল। ইউরোপের ইতি- 
হান তিনি খুব পড়িয়াছিলেন। তিনি সর্বদাই ক্লরেন্সের মেডিচিদের কথা 
কহিতেন। “রিনাইসেক্স' (?২60084558008) ইতিহাস তিনি খুব আয়ত্ত 
করিয়াছিলেন, এবং সেই পথ ধরিয়া বাঞ্চালারও যাহাতে আবার নবজীবন 
সঞ্চার হয়, তাহার জন্ক তিনি বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতেন। তাহার 
নিতাপ্ত ইচ্ছা ছিল, $তিনি বাঙ্গালীর একখানি ইতিহাস লিখিয়| যান 


বন্ধিম-প্রসঙ্গ ৯৭ 


সেই উদ্দেশ্যেই তিনি “বাঙ্গালীর উৎপত্তি” বলিয়া! “বঙ্গদর্শনে” সাতটি প্রবন্ধ 
লিখিয়াছিলেন। ইতিহাস লিখিতে বসিয়। তাহার কিছু জানিবার দরকার 
হইলে আমায় বলিতেন, আমিও ষখাসাধ্য প্রাচীন পুথি ঘণটিয়া তাহাকে 
খবর ষোগাইয়া দিতাম। এই তিরিশ বছরের মধ্যে বাঙ্গালায় ইতিহাস 
অনেক পরিষ্কার হইয়া! উঠিপাছে। মুসলমানেরা বাঙ্গালা দখল করিবাব 
পূর্বে, বাঙ্গালায় ঘে অনেক বড বড় রাজত্ব ছিল, এখন তাহার অনেক আভাস 
পাওয়া! গিয়াছে । তখন সব অন্ধকার ছিল তথাপি বঙ্ধিমবাঁবু বঙ্গদেশে আর্ধ 
ও অনার্ধগণেব বাস সম্বন্ধে যে সকল কথা বলিয় গিয়াছেন, তাঁর চেয়ে এখনে | 
কেহ বেশি কিছুই লিখিতে পারেন নাই । 

আমার সহিত বঞ্ষিমবাবুব যখন প্রথম সাক্ষাৎ হয়, তখন তাহার কপাল- 
কুগুলা, ছুগেশনন্দিনী, বিষবৃক্ষ, চন্দ্রশেখব ও রঞ্জনী ছাপা হইয়। গিয়াছিল। 
কমলাকাস্তেব দণ্তর তখনও শেষ হয় নাই। বঙ্গদর্শন” তিন বৎসর নয় মাস 
বাহির হইয়াছিল। আমার “ভাবতমহিলা” লইয়া বাকী তিন মাস পূর্ণ 
হয়। চারি বখ্মরের পর তিনি “্বঙ্গদর্শনে”্র সম্পাদকতা৷ ছাড়িয়। দেন। 
কেন ছাড়িয়া দেন, অনেকবার জিজ্ঞাসা করিয়াছি, কোনে খোলস] জবাব পাই 
নাই। টাকার প্মভাবে ঘে উহা! ছাডেন নাই, তা নিশ্চয়; কেন না, “বঙ্গ- 
দর্শনে” গ্রাহকসংখ্যা দিন দিন বাডিতেছিল, গ্রাহকেরাও “বঙ্গদর্শনে”র টাকা 
দিতে নারাজ ছিল না। তিনি ছাপাখানার কাজ বেশ বুঝিতেন। তবে 
সম্পাদকতা৷ ছাড়িলেন কেন, ঠিক বুঝা যায় না। বোধহয় তিনি ঝঞ্চাট 
ভালবাসিতেন না, এবং সন্্ীববাবুর একট] উপায় হয়, সেটাও তাহার ইচ্ছা! 
ছিল। সপ্জীববাবু খুব রসিক লোক ছিলেন। একদিন একজন বড় 
সাহেবের সহিত রমিকতা করিতে গিয়া তাহার ডেপুটিগিরি যায়।* 

* সপ্ীববাবু তখন প্রোবেশনারি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট । কয়েকটি পরীক্ষায় 
পাঁস হইলেই তিনি পাক! হইতে পারেন । ১৮৮৪ সালে “ডি্রিক্ট টাউন্ন আ্যাক্ট” 
পাঁস হইল । ম্যাজিস্ট্রেট চেয়ারম্যান এবং জজসাহেব ও অন্তান্ত ইংরাজ 
ও বাঙ্গালী হাকিমের কমিশনার হইলেন । সঙ্ীববাবুও একজন কমিশনার 
হইলেন। একদিন কমিটিতে কথা উঠিল--রাস্তার নাম দিতে হইবে, 
টিনের উপর নাম লিখিয়। রাস্তায় রাস্তার দিতে হুইবে। সঙ্কর হইল 
৩০* টাকা মঞ্জুর করিতে হইবে । জদসাহেষ বলিলেন, "আর ৭৫. 
টাক! চাই, কারণ, বাংল! নামগুলা কে বুবিষে? ওগুল। ইংয়াছিতে তর্জম] 


বহিষ-*৭ 


১৮ বহধিম-প্রসঈ 


তখন দ্দিনকতক তিনি সববেজিস্ট্রীব থাকিলেন, কিন্তু এখানেও তিনি বিশেষ 
ক্থবিধা কবিতে পাবেন নাই। তাই “বঙ্গদর্শন” এক বৎসর বন্ধ থাকার পর 
১২৮৪ সালে সঞ্লীববাবুন সম্পার্দন।য় আবার বাহিব হয়। কিন্তু বক্কিমবাবু কার্যত 
প্যঙ্গদর্শনে”র সর্বমঘ কর্তা ছিলেন, তিনি নিজে তে। লিখতেনই, অন্যলোকের 
লেখা পছন্দ করিয়। দিতেন, অনেককে «বঙ্গদর্শনে” লিখিবাব জন্য লওয়াইতেন, 
অনেকের লেখা স"শোধন করিয়া দিতেন । পূর্বেও তাহাঁব কতৃতত্বাধীনে যেমন 
চলিত, “বঙ্গদর্শন” এখনে। তেমনি চলিতে লাগিল। নুতন “বঙ্গ দর্শনে,” 
নৃতনেব মধ্যে আমি, আমি প্রায়ই লিখিতাম, কিন্ত কখনে। নাম সহি করি নাই। 
সেইজন্য এখন সেই সকল লেখা যে আমাব, তাহা প্রমাণ কব! কঠিন 
হইয়াছে । 

নৃতন “বঙ্গদর্শন” বাহিব হইবাব প্রায় বছব খানেক পরে আমি লঙক্ষৌ যাত্র। 
কবি এবং সেখানে এক বধ্সব থাকি । আমি যেদিন যাই, সেইদিন লকালে 
কবিয়া দিতে হইবে। খৌমাব গলি বলিলে কেহই চিনিবে না। 
[0 061৮৮10714১ 15005 বলিতে হউবে। জজসাহেবের কথায় কেহই 
আস্থা! কবিভেছে না, অথচ তিনি বাব বাব সেই কথাই বলিতেছেন। তখন 
সঞ্জীববাবু বলিয়া উঠিলেন, “৭৫. টাকাষ হইবে না! আমি প্রস্তাব কবি 
সাবো ৩০০ ট।ক। দেপঘ। দরকাব | জজসাঁহেণ উৎফুন হইয়া জিজ্ঞাস 
কবিলেন, “কেন, কেন? সঞ্জীবনাবু বলিলেন, “আদালতের সম্পর্কে যত লোক 
'আছে, সকলেব নামই ইংবাঁজিতে তর্জম। করিতে হইবে । মনে করুন, কালীপদ 
মিত্র বলিয়। একজন হাকিম আছেন। কালীপদ মিত্র বলিলে কে 
বুঝিবে? উহাকে 731৭0. 0০০৫. 11170 বলিয়া! তর্জম! করিতে হইবে) 
সকলে হো। হে। কবিয়। হাসিয়! উঠিল । জজসাহেবের মুখ লাল হইয়া উঠিল। 
তিনি টুপি লইয়া কমিটি হইতে উঠিয়া! গেলেন। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বলিলেন, 
'সপ্তীব ভাল কাজ করিলে না । বাড়ি গিয়! উহাকে ঠাণ্ডা করিয়া আইস।, 
সন্্রীববাবু তিনদিন গেলেন, জঞজসাহেবের কাছে কার্ড পাঠাইলেন, সাহেব দেখ 
করিলেন না। সগ্চাহখানেক পরে খবর আসিল, জজসাহেব সেক্রেটারি হইয়া 
গেলেন। সন্ীববাবু তিন-চারিবার পরীক্ষা দিলেন, কিছুতেই পান করিতে 
পারিলেন না। তীহার নাম ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের তালিক। হইতে কাটিয়া 
দেওয়া হইল। জজসাহেবের সেক্রেটারি হওয়ার সঙ্গে সঞ্জীববাবুর পাস করিতে 
ন। পারিবার কার্যকারণ ভাব স্ন্ধ আছে কিনা জানি না, কিদ্ত সঞ্লীববাধু 
মনে করিতেন আছে। 


বন্ধিম-গ্রসঙ্ ১৯ 


বঙ্কিমবাবুর সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলাম। বন্ধিমবাবু তাড়াতাড়ি ভিজা 
বাধান একখানি “কৃষ্ণকান্তের উইল” আনিয়া আমাকে দিলেন, “রেলগাঁভিতে 
এইখানি পড়িও, ছাপাখানা হইতে এইখানি প্রথম বাহিব হইল আমি 
অনেক বৎসর ধরিয়] বিশেষ ঘত্ু রিয়! রাখিয়াছিলাম | এখন কিন্তু বঙ্কিমবাবুর 
কোনো গ্রস্থই আমার বাঁডিতে নাই। বৌঠাকুরাঁনীর1 অনেকগুলি সধীর্দের 
দিয়াছেন , এখন পুত্রেবা! বড লইয়া কতকগুলি আপন বন্ধুদেব দিয়াছেন । 
আমাব এত যত্বেব জিনিস একখানিও বাড়িতে নাই । 

লক্ষৌ হইতে ফিরিয়া আমি কাটালপাডায় গিয়া দেখি, বঙ্কিমবাবু সেখানে 
নাই। শুনিলাম, তিনি চু'চুডায় বাস। করিয়াছেন। শিবেব মন্দিবের পাশে সে 
ঘবগুলিতে চাবি বন্ধ । বাগানটি গতপ্রায়। সেই দিনই বৈকালে চু চুডা গেলাম, 
দেখিলাম চু'চুডায় যোডাঘাটের উপর ছুটি বাডি ভাঁভা কবিয়াছেন, একটিতে 
তাহার অন্দবমহল, আর-একটিতে তিনি নিঙ্গে বসেন। যেটিতে তিনি বসেন, 
সেটি একতখল1। বাডিটিব একটি গেট আছে। যে ঘবটিতে তিনি বসেন; 
তাহা একটি বড হল, গঙ্গাব দিকে চারিটি জানাল । সে ঘবের পূর্বের 
দেওয়ালটি গুটিকতক বভ বড মোট। গে।ল থামেব উপব, নর্ণাকালে তাব নীচেও 
জল আসে। বঙ্কিমবাবু যেখানে বসিয়াছিলেন, মেদ্দিন তার নীচে খুবই 
জল ছিল। এক বৎসবেব পর হঠাৎ আমাকে দেখিয়] তিনি খুশি হইলেন | 
আমি গ্গিজ্ঞাস। করিলাম, 'আপনি তো চুঁচুডায় বাসা করিয়াছেন, ইহার 
ভিতর কি কিছু “কৃষ্ণকান্ঠী” ? তিনি বলিলেন, “তুমি ঠিক বুঝিয়াছ। আমি 
বড খুশি হইলাম, তোমার কাছে আমার বেশি কৈফিয়ৎ দিতে হইল ন11, 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “লক্ষৌ হইতে আমি “বজদর্শনে”্র জন্য যে কয়টি 
প্রবন্ধ পাঠাইগ্লাছিলাম, পভ়িয়াছেন কি? তিনি বলিলেন, “তুমি যেটির কথা 
মনে করিয়] বলিতেছ, সেটি কোনে! জার্মান পণ্ডিতের লেখ। বলিয়। মনে হয়|, 
আমি আর কিছু বলিলাম না। সে প্রবন্ধটির নাম "বঙ্গীয় যুবক ও তিন 
কবি*- অর্থাৎ ভিনঙ্জন কবির বহি কলেজের ছাত্রেরা খুব আগ্রহের" সহিত 
'পড়ে। এবং এই তিনজন কবির কথ! লইয়াই তাহারা আপনাদের “চরিত্র 
গঠন করে”__-সেই তিনজন কবি-_বাইরন, কালিদাস ও বঙ্কিমচন্্র। 


বঙ্কিমচন্দ্র 


হরপ্রসাদ শাস্তী 


আমার বাড়ি নৈহাটা। বঙ্কিমচন্জ্রের বাড়ি হতে পোরাটেক পথ তফাতে। 
তাহার পিতার কি নাম ছিল, লোকে তুলিয়া গিয়াছিল। তাহার। তাহাকে 
রায় বাহাছুর বলিয়াই জানিত। রায় বাহাছুর দেশের একজন বড় লোক 
ছিলেন । তাঁহার বাড়িতে রাঁধাবল্পভ বিগ্রহ ছিলেন। রাধাবন্রভের রথ হইত, 
দোল হইত, বারমাসে তের পর্ব হইত। রাধাবল্লভের মন্দির ছিল, গুগ্ডিচা-ঘর 
ছিল, একখানি বড় আটচাল। ছিল, সামনে অনেকট। খোল) জায়গ। ছিল, 
সেখানে রথ-দৌলে মেলা বসিত। রায় বাহাঁছুরের বাড়িতে মাঝে মাঝে কথকতা 
হইত। এগার বৎসর বয়সে, যখন আমি কাটালপাভায় টোলে পড়ি, তখন 
একবার ধরণী কথকের কথা হয়। তখন আমি ভট্টাচার্য মহাশয়ের সহিত 
প্রায়ই কথা শুনিতে আসিতাম। কথকতার আসরে বঙ্কিমবাবুর1 চারি 
ভায়েই থাকিতেন। আর-কিছু বুঝিতে পারি আর নাঁ-পারি, কথাট] যে বেশ 
জমিত, তা বেশ মনে হয়। কথক মহাশয় গান করিবার জন্য “ই1” করিলেই 
সমস্ত আসর নিস্তব্ধ হইয়! যাইত। মাঝে মাঝে লোকে “বাহব। ঘাঁহবা” «বেশ 
বেশ” বলিতে থাকিত। স্থৃতরাং এই সময় হইতেই আমি বন্ধিমবাবুদের চারি 
ভাইকেই চিনিতাম এবং তাহাদের বাড়ির খবরও অনেক শুনিতে 
পাইতাম । আমাকে কিন্তু তাহার চিনিতেন ন|। 

১৮৭৬ সালে, যখন আমি এম. এ, পড়ি, তখন তাহাদের সহিত প্রথম 
আলাপ হয়। সেই সময় হইতেই ১৮৯৪ খ্রীঃ অবেঁ, যখন বঙ্কিমচন্দ্রের দেহত্যাগ 
হয়, তখন পর্যস্ত সর্বদাই তাহার নিকটে থাকিতে চেষ্টা করিতাম। ১৮৭৬ 
সালে একটি বড় প্রবন্ধ লইয়া তাহার নিকটে যাই। তখন তাহার চতুর্থ 
সালের “বঙ্গদর্শন নয় মাস বাহির হয় নাই । মাঘ, ফাল্গন, চৈত্র»-তিন 
মাসের প্রবন্ধের অভাব। আমার প্রবন্ধ সে অভাব পুরণ করিয়! দিল। 
এবং বঙ্কিমবাবু আমার প্রবন্ধ পড়িয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। এফ বৎসর 
প্ব্দর্শন” আর বাহির হইল না। িস্ক তাহাতে তাহার নিকটে যাতায়াত 
বন্ধ রহিল না। আমি শনিবারে বাড়ি আসিলেই, এইখানে তাহার নিকট 
উপদ্থিত হইতাম । তিনি তখন হুগলির ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট । বাড়ি হইতেই 
ধাডায়াত করিতেন | মরা রাজি পাড়ে-নযটা পর্ধস্ত ইতিহাস, সাহিত্য, 


বঙ্ধিম-গ্রসঙ্গ ১৪১ 


পদ্য, গছা, নাটক, সংক্কৃত, বাঙ্গালা, ইংরাজি-_-এই সকল লইয়া আলোচনা 
করিতাম। কয়েকটি লোক ছিলেন, আমি আসিলেই তাহার! উঠিয়া যাঁইতেন, 
বলিতেন, “এইবার কেতাবী-কথা আরস্ভ হইবে, আমর1 আর বসিয়া কি করিব ?? 
সাডে-নয়টার সময় বঙ্কিমবাব্‌ তাঁর চাকরকে ভাকিয়া আমায় বাড়ি রাখিয়া 
আসিতে হুকুম দিয়া অন্দরে যাইতেন। অন্দরের খুব কডা শাসন ছিল, 
সাঁভে-নয়টাঁর পব তিনি এক মিনিটও বাহিরে থাকিতে পারিতেন না। ছুই 
পাচ মিনিট যদ্দি কখনে] তাহার দেরি হইত, অমনি চাকরানী আপিত । 

বাঙ্গালা ১২৮৪ সালে কায়া বদল করিয়া “বঙ্গদর্শন” আবার বাহির 
হইলেন। এবার সম্পাদক হইলেন তাহার মেজদাদা, সপ্ধীববাবু। কিন্ত 
লেখার ভার, অনেকট] তাঁহার উপরেই রহিল। তিনি আমাকে লিখিতে 
সর্বদা উৎসাহ দিতেন। বস্কিমবাবুর উপর তখন আমার এরূপ টান 
যে, প্রতি মাসেই তাহাকে এক-একটি প্রবন্ধ লিখিয়। দিতাম । প্রবন্ধ 
লিখিয়া নাম করিব, এ মতলব আমার একেবারেই ছিল না, সে জন্য 
কখনে। প্রবদ্ধে নাম সহি করিতাম না। একটা ইচ্ছা ছিল হাত- 
পাকাইব, আর এক ইচ্ছা_বঙ্কিমবাবুকে খুশি করিব। তিনি যর্দি কখনে। 
কোনে। প্রবন্ধের প্রশংসা করিতেন, তাহাতে হাতে স্বর্গ পাইতাম । অগ্রশংস। 
কর। ব! গালি দেওয়া, কখনো তিনি করেন নাই। যেবার কিছু বলিতেন 
না, বুঝিতাম, লেখাটা ভাল হয় নাই। লেবার চেষ্টা করিয়া জেরা 
করিয়। প্রবন্ধ সম্বন্ধে তাহার মনের ভাব বুঝিয়া লইতে চেষ্টা করিতাঁম। 

ছুই বসর এরূপ গেলে, আমায় এক বৎসরের জন্য লক্ষৌ যাইতে হইল। 
সেখান হইতেও আমি লেখা পাঠাইয়৷ দিতাম । কিন্তু বঙ্কিমবাবুর মতামত 
কিছুই শুনিতে পাইতাম না । তিনি আমাকে চিঠিপত্র দিতেন না, আমিও 
তাহাকে বড়-একট। চিঠিপত্র দিতাম না। এক বৎসর পরে ফিরিয়। আসিয়! 
দেখি, বঙ্ধিমবাবু চু'চুড়ার যোড়াঘাটের উপর বাসা করিয়াছেন। “বজদর্শন” 
বাহির হইতৈছে, কিন্তু মাসে মাসে বাহির হয় না, অনেক বাকী পড়িতে 
লাগিল। আবার এক বৎসর ছাড়িয়া দেওয়া হইল। তাহার পর-বৎ্মর 
হইতে আবার বঙ্গদর্শন বাহির হইল। বঙ্িমবাবু চুঁচূড়া ছাঁড়িলেন ) 
বৌ-বাজারে দবিড়ালের বিয়ের বাড়ি” ভাড়া! লইয়া মাস ছুই রহিলেন। তাহার 
দৌহিআদিব্যেদুর অন্ুখই তাহার চু'চুড়া ছাড়ার প্রধান কারণ | এই বাড়িতে 
ভর চত্রার চিকিৎসায় তাহার দৌহিত্রটি আরাম হইল । ভাক্তার চন্দ্রা কেবল 
রজিষ্া। গেলেন, বালকচির থে পর্নিমাণ আহারের দরকার, তাহা! লে পায়না। 


১৪২ বঙ্কিম-গ্রসঙ্গ 


তিনি তাহার 'মাহারের ন্যবস্থা করিয়া দিয়! গেলেন, ওঁধধপত্র বড একটা 
কিছু দিলেন না। বঙ্কিমচন্দ্র চন্দ্রাব চিকিৎসাব ও চন্দ্রব স্বভাবে বডই 
হখ্যাতি করিতেন। এখান হইতে তিনি ফকিবচাদ মিত্রের লেনে যান। 
তথা হইতে ৯২ নং বৌ-বাজার গ্ীটে আসেন । এই সময় “বঙ্গদর্শন” প্রেসও 
কাটালপাড। হইতে কলিকাতায় উঠিযা! আসে । ৯২ নং বৌ বাজাব হইতে তিনি 
ভবানীচবণ দত্তের লেনে যান; সেখানে থাকিতে থাকিতেই প্রতাপ চাটুর্যেব 
লেনে এক বাড়ি খবিদ কবিয়া কলিকাতায় কায়েম-মে!কাম হন। এই দীর্ঘকাল 
আমি সর্বদ্বাই তাহাব কাছে যাইতাম, বৈকালে অথবা সন্ধ্যাব পব তীাহাব কাছে 
উপস্থিত হইতাম, এবং ব।ত্রি সাঁডেনয়ট। পর্যস্ত থ।কিয] বাড়ি চলিয়া আমিঙাম। 
বাবু রাজকঞ্ণ মুখোপাধ্যায় যত দিন জীবিত ছিলেন, গাযই এখানে আফ্তে ন, 
চন্দ্রনাথ বন্ধ আসিতেন, সব.জজ বলবাম মল্লিক আসিতেন, বৌ-বাজাঁবের বল।ই 
দে আগসিতেন । সময়ে সমশ্নে কবি হেখবাবু আসিতেন। মফঃশ্বল হইতে এনেকে 
বঙ্কিমচন্দ্রকে দেখিতে আসিতেন-_ তাহার্দেব মধ্যে ক।লীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয 
একজন | কেহ দেখিতে আমিলে, তিনি তাহাকে বিশেষণ আপ্াাস্নিত কবিতে 
চেষ্টা কবিতেন ৷ "হাতে অনেকেই তীহার উপব আর্ট হইয়া পডিত। 
বঙ্কিমবাঁবুব নিকট কেহ আসিলে, সাহিত্য ভিন্ন অগ্ভ কোনে। কথাবার্তা বও 
একট] হইত ন।। লেখাপডা জানা লোকের তিনি খুব সম্মান করিতেন। 
এবং তাহাকে আত্মীয কবিয়া লইবার চেষ্টা কখিতেন। তিনি বেশ স্থপুরুষ 
ছিলেন, তাহাব চক্ষুতে এক অসাধারণ দীপ্চি ছিল। নাকটি শ্ঠেন পক্ষীর 
মতো না হইলেও বেশ দীর্ঘ ও স্থুদু্ঠ ছিল, গাল ছুটি ভারি ভারি 
ছিল, কিন্ক তাহাতে সৌন্দর্যের কোনে হানি হইত না। চেহারাট? মানুষের 
একটা আকর্ষণ বটে, সে বিষয়ে কোনেো। সন্দেহ নাই। বঙ্কিমবাবু নিজেই 
বলিয়াছেন, স্থন'র মুখের সর্ব জয়। সে কয় যে তাহার হয় নাই, একথা কেহ 
বলিতে পারিবে না। কিন্ত সে জয় তে যত দিন বাচিয় থাকা যায়, যত দিন 
সে সৌন্দর্য লোকে দেখিতে পাঁয়। জয়েব সে কারণ, মরিলেই ফুরাইয়াযায়। 
বঙ্কিমচন্দ্র জয়লাতের কারণ আরও আছে, সে অন্তৰপ । তিনি স্ুন্দরঞ্জিনিস 
বাছিয়া লইতে পারিতেন, তাহাদিগকে সাজাইয়। আরও স্বন্দর করিতেন। 
যেখানে লোকে সৌন্দর্য দেখে না, তাহার মধ্যেও তিনি সৌন্দর্য দেখিতে ও 
দ্বখাইতে পারিভেস। অন্থন্দরকে তিনি একেবারে বর্জন করিতেন। 
এই মনে কর, কপালকুগুলায় এ যে অমুত্রের ধারে বালিয়াড়ি আছে--কেবল 
বাজির টিবি--বালিতে চারিদিক ধ ধু কবিতেছছ--রোদে লেই বালি তাতিয়া 


বধিম-গ্রসঙ্গ ১৪৩ 


পথিককে ঝলসাইয়! দিতেছে-_এই ভীষণ বালিয়াঁডি যে স্বন্দর হইতে পারে, 
কে বিশাস করিতে পাবে? কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র তাহাতেই কত সৌন্দর্য 
দেখিয়াছেন, চোখ যেন সেখান হইতে ফিবিতে চাহে ন1। 

বঙ্কিমের একজন ভক্ত ১২৮৫ মালে বলিয়াছেন, 'বঙ্কিমবাবুর হ্বভাব-শোভাঁব 
কেন্দ্র মনুষ্য । নগেন্ত্রনাথই হউন, অমরনাথই হউন, আব গোবিন্দলালই হউন, 
ব1 স্বযং বঙ্কিমবাবুই হউন, ঠাহাব৪ নিলিঞধ দেখা-যেন সাংখ্যমতে পুকষ 
নিলিপ্তভাবে বসিয়া প্ররুতিব বঙ্গ দেখিতেছেন। বঙ্কিমবাবু স্বভাবের শোভার 
মধ্যে বসিয়! স্বভাবে শোভা দেখিতেছেন, মাব কাছে যে থাকে, তাহাকে 
দেখাইতেছেন ।--দেখ কেমন হ্ুন্দব, দেখ কেমন গম্তীব। স্বভাবে শোভা 
দেখিয় ঈশ্বরেব প্রেমে তোমা শরীব পুলকিত হউক ।" 

এইরূপ স্থন্দব মানুষ লইয়। বঙ্কিমচন্দ্র যে স্ন্দব সমাজ গভিয়াছেন, সে বিষয় 
ভক্তটি বলিয়াছেন-_ 

'বঙ্গিমবাবুব সমাজ শিক্ষিত বঙ্গীয় যুবকদিগেব সমাক্গ। তিনি দেখাইছেন, 
সমাজেব বিবোধী কোনে! কাজ কবিয়া কেহ কখনে। গ্রখী হইতে পারে না 
এবং করিলেই আত্মছৃষ্কৃতেব জন্য সকলকে অগ্রতাঁপ কবিতে হয় । নগেন্্রনাথেব 
অবৈধ প্রণয় জনিত বিধবা-বিবাহেব ফল তাহাব ঘোব আধাম্মিক বিকাব। 
শৈষলিনীব অবৈধ অনুবাঁগেব ফল পর্বতগুহায প্রামশ্চিত। গোবিন্লাল ও 
বোহিণীব যেবপ অন্ন হঈল, তাহাও এ কথ! দুঢতবকপে প্রতিপন্ন 
কবিতেছে।? 

আব এক জায়গ।য় তিনি বলিতেছেন-- 

'বঙ্কিমবাবুব লোক সব সমাজেব লোক--শিক্ষিত বলীয় যুবক, শিক্ষিত 
যুবকের জীবন অনস্ত-বিবাদ-সঙ্কুল। ছ্িনি ছুই প্রকার শিক্ষা পান। 
এক প্রকার বাড়িতে, এক প্রকার স্কুলে । উভয় গ্রকার শিক্ষ] সময়ে সময়ে 
বিলক্ষণ বিরোধী | এই জন্য খিক্ষিত যুবকেব চরিত্রে সযয়ে সময়ে বিলক্ষণ 
অসামগ্রস্ত দেখিতে পাওয়। ঘায়। বঙ্কিমবাবুব পাত্রগুলিতেও এই বিরোধিভাব 
কতক কতক প্রকটিত আছে, কিন্তু সম্পূর্ণ নহে। যেখানে আছে, সেখানে 
অতি মনোহর । বন্ধিমবাবুর মাহুষগুলি দেশি বাজালী নিরীহ ভাল মাহ্ষ। 
বাঙ্গালীর] থে স্বভাব ভালবাসে, তাহার] সকলেই সেই শ্বভাবের লোক-_বুদ্ধি- 
মান, চতুর, দয়ালু, সামাজিক ও গুণগ্রাহী। তাহাদের হায়ের ভাব গভীর। একপ 
লোকের হৃদয়ের বৃক্ষানুসূক্ম সন্ধান অতাস্ত গ্রীতিপ্রদ। তাহা হইতে আমাদের 
আনেক ভ্বানলাভ হয়। বঙ্ষিদবাবু ইহাদের সেইভাবেই দেখাইয়াছেন ।+ 


১৯৪ বন্ধিম-গ্রসগ 


বঙ্কিমবাবুব নভেলগুলি হইতে আমরা এখনকার সমাজে কোথায় কি জিনিস 
সুন্দর আছে, তাই৷ দেখিতে ও বুঝিতে শিখিয়াছি। হীরার ঘরে আলপোনাটি 
হতে আরম্ভ করিয়। নগেন্দ্রনাথের বৈঠকখ|নার পেটিং পর্যস্ত সব জায়গায়ই 
তাহাব চক্ষু গিয়াছিল, এবং আমাদের ও চক্ষু খুলিয়। দিয়।ছেন। আচ্ছা, হ্থন্দর-_ 
সুন্দর__সব স্থন্দব। বঙ্কিমবাবু সব স্থন্দর দেখিয়াছেন, আমর] সব সুন্দর 
দেখিয়াছি । কোন্‌ জিনিসটি স্থন্দর--তাহা! বিচার করিতে শিখিয়াছি, 
কোন্‌ গ্রিনিসটির কতটুকু স্বন্দর__তাহাবও বিচার করিতে শিখিয়াছি। 
কিন্ধ ইহার ফল কি? ইহাব ফল এই ষে, স্থন্দর দেখিলেই তাহাতে লোক 
আকুষ্ট হইয়া পডে, তাহার দ্দিকে একটা প্রবল টান হয়, তাহাকে 
ভালবাসিতে ইচ্ছা করে। তাহাকে আপনার করিয়া লইতে ইচ্ছা কবে। 
ষর্দি এই ফল না হয়, তাহা হইলে সৌন্দর্য অনুভব করিষা আর কি 
হইল? বঙ্কিমবাবু আমারে দেশের সৌন্দর্য সব ফুটাইয়া দিয়া আমা- 
দ্িগকে দেশ ভালবাসিতে শিখাইয়াছেন। বঙ্কিমবাবুব পূর্বে ইংরাঁজিওয়ালার 
পড়িতেন সেক্সপীয়র, পিতেন মিল্টন, পড়িতেন বায়রন, পডিতেন শেলি, 
দেখিতেন ইংলগ্ডেব সৌন্দর্য, ভলিবামিতেন ইংলগ্ডের সৌন্দর্য-_সে সৌন্দর্য চোখে 
দেখিতে পাইতেন না, কল্পনায় তাহাকে আবে। হ্থন্দর করিয়া তুলিত। 
দেশে যে কবিরা তাহাদিগকে সৌন্দর্য দেখাইতে চেষ্টা করিতেন, সে কবিদের 
তাহাদের পছন্দই হইত নাঁ। কবিবেচারারা মাঠে মারা যাইত। বহ্কিমবাবু 
ইংরাজি-ওয়ালাদের চোখ ফিরাইয়া দিলেন । সারখি যেমন লাগাম টানিয়া 
ঘোডার চোখ ফিরাইয়! তাহাকে অন্যপথে লইয়া যায়, তেমনই বঙ্কিমচন্্ 
ইংরাজি-ওয়ালাদের চোখ ফিরাইয়। দিয়া অন্ত পথে চালাইয়! দিলেন । সে পথ 
আর কিছু নয়, দেখপ্রীতি। 

বন্ধিমবাবু কি প্রথম হইতেই এই মতলবে বই লিখিতে আরম্ভ করেন? 
না, ইহা তাহার বহু বর্ষব্যাপী চিন্তার ফল? আমার বোধহয়, অনেক বৎসর 
পরিশ্রম করিয়া! তবে তিনি স্বর্দেশতত্ব পাইয়াছিলেন। প্রথম প্রথম তিনি 
সৌন্দর্যই হ্ঙ্টি করিতেন। কিসে পাত্রগুলির চরিত্র ফুটিয়া উঠে, অনেকগুলি 
পাত্রকে কি ভাবে সাজাইলে নভেলখানি জমে, কিরূপ ভাষ ব্যবহার করিলে 
তাহা লোকের প্রিয় হয়, কোন্‌ রীতিতে লিখিলে লোকের পভিতে ভাল লাগে, 
কোন্‌, কোন্‌, জিনিস বর্ণনা করিলে নভেলখানি সর্বাঙ্গ-হুন্দর হয়-_ প্রথম 
প্রথম এইগুলিই তাহার লক্ষ্য ছিল। হুদ্দর--ুন্দর--হুদ্দর--কিসে কুন্দর 
ত্য? জমাট- অমাট---জমাট--কিসে জমাট বাধে? এই তীহার ধ্যান 
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ছিল, এই তাহার জ্ঞান ছিল, এই তাহার তন্ত্র ছিল, এই তাহার মন্ত্র ছিল। 
কমে যত বয়স বাড়িতে লাগিল, বুদ্ধি পাঁকিতে লাগিল, দৃষ্টি দূর হইতে দৃরাস্তরে 
যাইতে লাগিল, বিজ্ঞত1 ঘোবাল হইয়া আসিতে লাগিল, লোককে শিক্ষা 
দিবার আকাজ্ষ। তত বাঁডিতে লাগিল। তখন তিনি “ব্লদর্শন” বাহির 
করিলেন । “বন্দশনের উদ্দেশ্য কি? 00185 16160 00৬ 
করিতে হইবে-_অর্থাৎ জ্ঞান বিস্তার করিতে হইবে ৷ “বঙ্গদর্শন” জ্ঞানবিস্তার 
সম্বন্ধে বাঙ্গালায় যে কি করিয়াছে, তাহ। এখানকার লোকে বুঝিতে পারিবে না । 
কিন্ধ তখনকাব লোকের কাছে “বঙ্গদর্শন” একটি অদ্ভুত পদার্থ বলিয়া মনে 
হইত। জ্ঞান-প্রচারের জন্য “বঙ্গদর্শনে”র পূর্বে অনেক মাসিকপত্র, অনেক 
সাময়িক পত্র বাহির হইয়াছিল । কিন্তু কেহই“00516005 16750 0০%/)৮ 
করিতে পারেন নাই । সরল ভাষায়, সরল রীতিতে দর্শন-বিজ্ঞানের গভীর 
তত্ব সকল সাধাবণের সম্মুথে বঙ্কিমচন্দ্রই প্রথম ধরিয়াছিলেন। “বঙগদর্শনে”র 
উপকারিত। সম্বঞ্ধে আমার বলার বিশেষ প্রয়োজন নাই। বঙ্কিমবাবু 
সৌন্দর্যের উপাসক ছিলেন, এখন আবার লোকশিক্ষায় প্রবৃত্ত হইলেন । 
তখন তাহার সৌন্দর্য-সট্টি লোকপিক্ষার দাসী হইল, প্রথম পক্ষের স্ত্রী, দ্বিতীয় 
পক্ষের স্ত্রীর দাসী হইয়া গেল, বঙ্কিমবাবুও দাস হইয়া গেলেন। তিনি 
বুঝিতে পারিলেন না, “অথচ তাহার একটি ঘোর পরিবর্তন হইয়া গেল। 
কিন্ত তিনি শিক্ষা দিবেন কি? তাহার ভক্ত বলিয়াছেন_- 

ররমানন্দ শ্বামী যে ব্রতে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, তাহার নাম পরহিত 
ব্রত। পীড়িত ষে ধর্মাবলম্বী হউক না কেন, তিনি তাহার উপকার করিবার 
জন্য সর্বদাই উদ্যুক্ত । তিনি নিজ জীবন পরের উপকারের জন্ত তৃণবৎ 
পরিত্যাগ করিতে কাতর হন না। নৈতিক উন্নতির রমানন্দ স্বামীই 
বোধহয় পরাকাষ্টা। এই ষে পরহিতব্রত-- প্রথম প্রথম “বঙ্গদর্শনেশ্র নভেলে 
বঙ্কিমবাবু ইহারই প্রচার করিয়াছিলেন-__যথা। বিষবৃক্ষে, চক্্রশেখরে ।” 

কিন্ত ইহাতে তিনি তৃপ্ত থাকিতে পারিলেন না। তিনি দেখিলেন-পর- 
হিত বা ভূতাদয় বড় ফিকা, জমে না। বুদ্ধদেব ভূতদয়! প্রচার করিয়া- 
ছিলেন, বেশি দিন টিকে নাই । ইউরোপে অনেকে পরহিত প্রচার করিয়া- 
ছিলেন। ফল ভাল হয় নাই; তাই তিনি “বঙ্গার্শন” ছাড়িয়া॥ যথেষ্ট বহ- 
দণিতা লাভ করিয়া, তাহার দৃর্তি কিছু সঙ্কোচ করিয়৷ লইলেন-_পরহিতের 
বদলে দ্েশহিত আর্জয় করিলেন। এতদিন তিনি দেশের সৌন্দর্যমাস্ত্র 
দেখাইৃতেছিলেন। এখন লেই পুধীকত। রাশিকুত দৌনদর্যের এক সাজের 
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আধার বঙদেশকে 'ভালবামিতে খিখাইতে লাগিলেন, ভালবাসিতে 
উপদেশ দিতে লাগিলেন, জন্ভৃমিকে মা বলিতে শিখাইলেন, 
হিন্দুর যত দেবদেবী আছেন, সবই এক মায়েব প্রতিযৃতি-_-এই 
শিক্ষা দিতে লাগিলেন। সকলকে ঝলিতে লাগিলেন, একবার প্রাণভরে 
যল__বদে মা বম” 

ইহার পর বঙ্কিমবাবু যতগুলি নভেল লিখিয়াছেন, দেখভক্তিই তাহাদেব 
যুলমন্ত্র। আব সেই সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুধর্মের প্রচারও ছিল। কিন্তু যে হিন্দুধর্ম 
তাহাব নিজেব মনেব মতে। তিনি নিজে ভগবদগীতার টাক] কবিয়া সেইমতো 
হিন্দুধর্ম চালাইতে গেলেন । এই সময়ে শশধব তর্কচুভামণিব সঙ্গে তীহাব 
বিবাদ বাধিল। বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন, খাওয়ার বাঁধাবাধি বা ছ্ঠোয়াব বাঁধাবাধি 
লইয়] ধর্ম নয়। ধর্ম আব এক জিনিস। তাহার ধর্মযে কি ছিল, তাহাব 
কতক আভাস তাভাঁব কৃষ্ণচবিত্রে ও অন্কশীলনে পাওয়া যায়। একটা পূর্ণ 
ধর্মেব পথ তিনি দেখাইবেন বণিয়া আখ কবিয়াছিলেন। তাহার সে আশা! 
পূর্ণ হইল না, মৃত্যু অকালে তাহাকে গ্রাস কবিল। বঙ্কিমবাবু যাহ] কিছু 
কনিয়ছেন, ইচ্ছা করুন বাঁ অনিচ্ছায় করুন, জানিয়া করুন বা না 
জানিয়। করুন-_সব গিয়। একপথে াভাইয়।ছে | সে পথ জন্মভূমিব উপাসনা 
জনাত্বমিকে মাবলা জন্মভূমিকে ভালবাসা-জন্মভূমিকে ভক্তি করা। 
তিনি এই যেকার্য কবিয়াছেন, ইহা ভারতবর্ষে আর কেহ কবে নাই। 
স্বতবাং তিনি মামাদেব পুজ্য, তিনি আমাদের নমস্ত, তিনি আমাদেব আচার্য 
তিনি আমারদেব খষি, তিনি আমাদের মন্ত্ররুৎ, তিনি আমাদের মন্ররষ্ট! | 
সে মন্ত্র “বন্দে মাতরমূ: | 

যখন বঙ্কিমচন্ত্র সৌন্দর্যহইিকে লোকশিক্ষার দাসী করিতে উদ্যত হইলেন, 
আমি তাহাতে বাজী হই নাই। আমি বলিয়াছিলাম, চরম সৌন্দর্য, পরম 
সৌন্দর্য, অথবা সৌন্দর্যের যাহাকে পরাকাষ্ঠা বলে, তাহাই চরম ধর্ম তাহাই 
পরম ধর্ম। স্থতবাং সৌন্দ্যহুষ্টিব সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম প্রচার করিয়া ছুই জিনিসই নষ্ট 
করা, ছুটে। জিনিসকেই পারমিত। প্রাপ্ত হইতে না দেওয়! বিশেষ দোষের কথ! 
হইবে । আমি বলিয়াছিলাম, কালিদাস কোথাও ধর্মগ্রচার করেন নাই, 
কিন্ত তাহার মতে হিন্দুধর্মের প্রচারক বিরল। কিন্ত বহিমবাবু আমাকে 
০৮০: 1016 করিলেন । আমিও দেখিলাম, হয় তো দেশ কাল ও পাত্র 
ধিবেচন! করিলে বঙ্ধিমবাবুর কথাই সত্য হইতে পারে। তিনি আপনার 
মত্যেই তিন্‌-ারখানি নত়েল লিখিয়া ফেলিলেন। ভুদ্ধ লৌন্দ্যবাদীরা 
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তাহাতে এক একবার নাক সিটকাইলেও দেশস্ুদ্ধ লোকেই তাহার অনুসরণ 
করিতেছে ও করিবে। তিনি এবিষয়ে লইয়1 কাহারও সহিত বিচারে 
প্রবৃ হইতেন ন1। আরও অনেক বিষয়ে তিনি বিচার করিতে রাভী 
হইতেন না। যে দিন তাহার দরবারে বসিয় সর্বপ্রথম “বন্দে মাতরম.” গান 
শুনিলাম, গানটি কাহারও মনে ধরিল না। একজন বলিলেন, “অত্যন্ত 
শ্রতিকটু হইয়াছে শিশ্তশ্।মলাং শ্রতহিকটু নয় তে কি?” 
'দ্বিসপ্রকে|টীভুজৈর তখরকরবালে? “ইহাকে কেহই শ্ত্মধুর বলিবেন ন]1, 
একজন বলিলেন, “কে বলে ম] তুর্মি অবলে” “অবলের একার ব্যাকরণ, 
না কিছু ।, বঙ্কিমচন্দ্র এই কথাগুলি একঘণ্ট] ধরিয়া ধারভাবে শুনিলেন, 
তাহার পর বলিলেন, 'আমার ভাল লেগেছে, তাই লিখেছি । তোমার 
ইচ্ছ| হয় পড ন] হয় ফেলে দ।ও, ন1 হয় পড়ে। ন11+ শ্রতিকটু দেষ, ব্যাকরণ 
দোষ থাকিলেও 'বন্দেমাতরম্‌, সমস্ত ভারত ছাইয়া ফেলিয়াছে। বঙ্কিমেরই 
য় হইয়াছে । আমরাও এস, প্রাণ ভরিয়। বলি, 'ন্দ্মাতরম্? | 

ধাহারা সবদ1 বঙ্কিমচন্দ্রে কাছে থাকিতেন, তাহার] বঙ্কিমচন্ত্রকে 
কিভাবে দেখিতেন, তাহা প্রকাশ করিয়া বলা যায় না। তাহাকে গুরু বলা 
যায় না, কারণ তিনি উপদেশ দিতেন ন1। তাহাকে সখ। বলিবেন, সে স্পর্প' 
কেহ রাখিতেন না, অথচ সকলেই তাহাকে ভক্তি কবিত, ভালবাসিত, 
তাহার মূখে একটি ভাল কথ। শুনিলে রুতার্থ হইয়। যাইত। কেহ কিছু 
লিখিলে যতক্ষণ বঙ্কিম না ভাল বলেন, ততক্ষণ সে লেখা লেখাই নয়। 
সে একট অনির্বচনীয় আকর্ষণ । যে সে আকর্ষণের মধ্যে পড়িয়াছে, সেই 
তাহ? বুঝিতে পারিয়াছে, অন্যের তাহা বুঝিবার শক্তি নাই। সাহিত্য ভিন্ন 
অন্য চর্চা তাহার বাটীতে, অন্ততঃ দরবারে হইতে পারিত না। আর সে চর্চার 
মধ্যে তিনিই সর্বময় কা । যাহা! তিনি বলিতেন মানিয়া লইতে হইত, 
অথচ তাহাতে মান-অপমানের কিছু ছিল ন1। চব্বিশ বৎসর হইল তিনি 
্ব্গলাভ করিয়াছেন। তিনি যে দেশকে জাগাইয়! দিয়] গিয়াছেন, সে দেশ 
এখন স্বদেশ গ্রীতিতে মাতিয়া উঠিয়াছে, এবং তাহার স্থতিতে ভরিয়া 
গিয়াছে । আর এই ষে গৃহ, যেখানে বসিয়! তাহার «বঙগদর্শনে”্র অধিকাংশ 
প্রবন্ধ লিখিত হুইক়াছিল, যেখান হইতে বিষবৃক্ষ তাহার অনৃতময় ফল সর্ধন্ 
ছড়াইয়! "দিয়াছে, যেখান হইতে শৈবলিনীর প্রায়শ্চিতত দেশকে পিত্ত 
করিয়া তুলিয়াছে, যেখান হইতে কোকিলের কুহুম্বর রোহিণীকে উদ্মাদিনী 
করিয়া দেশন্দ্ধ উন্মাদ বরিয্ধাছে। সেই রম্য ন্মরণীয় গৃহে বঙ্ষিমবাবুর ্বৃতির 
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কোনো চিহ্ই নাই। আমাদের পরম কল্যাণভাঁজন শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য 
মহাশয় পবিত্র দশহবার দিন গঙ্গান্নান করিতে নৈহাটী আসিয়! বঙ্গবাসীর প্রধান 
তীর্ঘ বঙ্কিমেন বৈঠকখানায় উপস্থিত হন, এবং নিজব্যয়ে এই সুন্দর মারবেল টেব- 
লেটখানি ল।গাইয় দিয়াছেন । ইহাতে আমর] মকলেই তাহার নিকট বিশেষ 
কৃতজ্ঞ। তিনি এই কার্য করিয়া যথেষ্ট সহৃদয়তার পরিচয় দিয়াছেন। 
বঙ্কিমবাবু ষে স্থদ্ধ যাহাবা তাহার কাছে থাকিত, তাহার্দের আকর্ষণ করিতে 
পারিতেন, এমন নয়, যাহার! দেশতঃ ও কালতঃ তাহা হইতে অনেক দুরে, 
তাহারদিগকেও তিনি আকর্ষণ করিতে" পারেন, তাহার প্রকুষ্ট প্রমাণ আমর! 
পাইলাম । আহ্থন, আমরা মণ্ডলী হইতে বলি “পদ্মনাথবাবুর জয় হউক ।, 

আর যিনি দেবতার তুল্য স্বামী পাইয়াও তাহাতে বঞ্চিত হইয়া এই 
চব্বিশ বৎসর ধবিয়| পরলোকে স্বামীর মঙ্গলের জন্য নানাব্রত অনুষ্ঠান করিয়া 
জীবন যাপন করিতেছেন, তিনি এই বৈঠকখানাটি উত্তমরূপে মেরামত করিয়া 
দিয়। স্বামীর এই চিহুটি বজায় রাখিলেন, এবং যিনি এইস্থানে উপস্থিত 
থাকিয়! আপন সন্তানমণ্ডলীকে আশীর্বাদ করিতেছেন, আইস, আমর! সকলে 
তাহাকে ভক্তিভরে প্রণাম করি। 

বস্কিমবাবুর স্বতি চিরকাল জাগরুক থাকুক, এবং তাহাব গ্রন্থগুলি 
বঙ্গবাসীব হৃদয় ও মন পবিত্র করিতে থাকুক। 


বঙ্কিমবাবার প্রসঙ্গ 
প্রথম প্রস্তাব 
শ্রশচন্দ্র মজুমদার 


১৮*৯।৮০ খুষ্টাঝের বর্ষাকালে চুঁচুডায় প্রথম বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে আমার 
সাক্ষাৎ হয় । মনে পড়িতেছে, সে দিন রথযাত্রা! এবং আমার সহযাত্রী অতুল- 
বাবুতে আর আমাতে ট্রেন ফেইল করিয়। অনেকক্ষণ হাওডার স্টেশনে বসিয়া" 
ছিলাম। মিস্টার অতুলচন্দ্র রায় তারপব যুবোপ ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন__ 
নানা দেশ দর্শন এবং বিস্তর প্রতিভাশালী ব্যক্তির সাহচর্য করিয় সম্ভবতঃ 
তিনি সেদিনকার বর্ধাধৌত প্রভাতটিকে ভুলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু আমার 
জীবনে সে একটা নবধুগ। সাহিত্যচর্চার সেই নবীন উৎসাহের সময় 
আপন] হইতে বঙ্কিমবাবু আমায় দেখিতে পাইয়াছিলেন। লসৌভাগ্য-গর্বের 
একটা আনন্দহিন্দোল আমার শরীর মন অভিষিক্ত করিতেছিল। 

চু'চুড়ার যোডাঘাটে আমাদের গাড়ি যখন পৌছিল, বঙ্কিমবাবু তখন 
অফিসের পোশাক আটিয় বাহির হইয়াছেন--এগারটা বাজিতে বেশি দ্বেরি 
নাই। বলিলেন, চিঠি পাইয় প্রাতঃকালে আমাদের জন্য অপেক্ষা করিয়া- 
ছিলেন। যা হোক অফিস হইতে ফিরিয়া আমিলে কথাবার্তা হইবে। সেই 
প্রথম দর্শনে তাহার সৌম্যমৃত্তিতে প্রতিতার যে জ্যোতিঃ দেখিয়াছিলাম, 
আর কখনো সেরূপ দেখিয়াছি, মনে হয় নী । 

প্রায় তিনটার দময় আবার দেখা হইল। ইজিচেয়ারে বসিয়া বঙ্কিমবাবু 
ধূমপান করিতেছিলেন-_-আলবোলার সাজসজ্জা এবং কুগুলীকৃত দীর্ঘনল 
দেখিয়া আমার “বিষবৃক্ষে্র হকার ভ্ভব মনে পড়িতেছিল। তখন ভায়েরি 
লিখিতাম না--কথাবার্তা যাহ। হইয়াছিল, তাহার সারাংশ মাত্র মনে 
আছে। বথায় কথায় বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “এখন আর ইংরেজিতে চিঠিপত্জ 
আদৌ লিখি নাঁ-ইংরেজি ভাষাটা! ভারি 109510.0616 বলিয়া আমার মনে 
হয়। আমায় বিশেষ করিয়া বলিলেন, “মাসিক সমাঁলোচকে” আপনার 
একটা প্রবন্ধ পড়িয়া! এর আগে আপনাকে চিঠি নিখিতে ইচ্ছ! হয়েছিল, কিন্ত 
তাতে আমার কখ। বেশি করিয়া বলায়, লিখিতে পারি নাই।* প্রবন্ধটিতে 
আমি বলিয়াছিলাম, দানীত্তন কালে বঙ্িমবাবু দেশের দর্বপ্রধান সংস্কারক, 
তাহার স্বষ্ট সৌন্বর্যে এবং তৎরুত সমালোড়নুয় ব্গধমাজের যে মালসিক 
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এবং নৈতিক উন্নতি হইয়াছে, আর কিছুতে ততটা নহে। কথা-প্রসঙ্গে 
বহ্কিমবাবু বলিলেন, এখনকার ছেলেব1 দেখিতে পাই, গুরুজনদিগকে আগেকার 
মতো] প্রণাম করে না। নিঙ্গেব বাড়ির রথ দেখিবার জন্য তাহার অপরাহ্ে 
কাটালপডার যাওয়।ব কথা, অতএব আমরা বিদায় হইলাম । প্রথমে আসিয়া 
আমি বঙ্কিমবাবুকে নমস্ক!র কবিয়াছিলাম, নব্য যুবকদেব প্রতি তাহার মন্তব্য 
শুনিয়া উঠিবাব সময় সলক্ষভাবে প্রণাম কবিলাম। তিনি হাসিলেন। জামাতা 
রাখালবাবুকে ডাকিঘা বলিলেন, 'শ্রখবাবুকে আর বেহাইকে জল খাওয়াও ।” 
এই সময়ে বাবুচন্দ্রশেখব কব অ।সিয়া পৌছিলেন- বঙ্কিমবাবুব কাটালপাভায় 
ধাওয়া হইল না। 

ইহ।ব পব মনে হইতেছে, কলিকাতায় প্রায় ছুই বসব পবে বঙ্কিমবাবুম 
সঙ্গে দেখ| হয়, তখন তব বাঁসা বৌ-বাজায়ে । আমি প্রিয় হহাৎ বাবু নগেন্দ 
নাথ গুপ্তেন সঙ্গে মাঝে মাঝে তার কাছে যাইতাম। “উদ্দভ্রাস্ত প্রেম” প্রণেতা 
বাবু চন্দ্রণেখব মুখোপ।ধ্যায়ের সঙ্গে একদিন গিয়াছিলাম। বঙ্কিমবাবু কথায় 
কথায় বলিলেন, “কই চন্দ্র তুমি বাঙ্গালা লেখা ছাভিলে, বাঙ্গালা ষে আর 
পড়িতে ইচ্ছ। কবে না।” “বাজসিংহ” তাহাব কিছুদিন আগে "বঙ্গদর্শনে” 
ক্রমশঃ প্রকাশিত হইয়া পন্ধ হর] গিয়াছিল। চন্ত্রশেখববাবু ছিজ্ঞাসা কবিলেন, 
তাহা সম্পূর্ণ করা হইতেছে না কেন? বঙ্ধিমবাবু তাঁর কোনে। বন্ধুর নাম করিয়া 
বলিলেন, 'এ'ব। বলেন আমার সৃষ্ট চরিত্রগুলি5 এখনকার ছেলেপুলে মাটি 
হইতেছে । তাই আব ভাকাত মানিকলালকে আকিতে ইচ্ছা করে না।, 
বলিলেন, 'কুন্দনন্দিনীর” বিষ খাওয়াটা যে নীতিবিরুদ্ধ, তাহ! আমি স্বীকার 
করি ।” চন্দ্রশেখববাবুতে এবং আমাতে একযোগে বলিলাম, “মানিকলালের মতো! 
ছুই-একট1 ডাকাতের চিত্র দেশের সম্মুখে ধবিলে উপকার ভিন্ন অপকার হইবে 
ন। ১ এই কথায় বঙ্কিমবাবু কি ভাবিয়াছিলেন, বলিতে পারি না, কিন্ধ ইহার 
অল্পদিন পরে “রাজসিংহে”র প্রথম সংস্কপণ বাহির হইল। 'আর একদিন 
চন্দ্রশেখরবাবুব সঙ্গে আমিও উপস্থিত ছিলাম। শ্র্ছেয় বাবু চন্দ্রনাথ 
বন্ুর সঙ্গে চন্দ্রখেখরবাবুব তখনও সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল না। বঙ্কিমবাবু 
চক্্রনাথবাবুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “তকে চেন না? পউদ্রাস্ত প্রেম ।* 
মনে হইতেছে, এইদিন সন্ধ্যার পর বহরমপুর হইতে বঙ্কিমবাবুর একটি প্রাচীন 
বন্ধু তার সঙ্গে দেখা করিতে আসেন। পে মিলনের আনন্দ এবং হাত 
এখনে। আমার মনে জাগিতেছে। বন্ধুর সঙ্গে তার পুত্রকে দেখিয়া বঙ্ধিমরাবু 
জিজাদি| করিলেন 'কোথায় পত্ভ 1" 


বন্িম-গ্রসঞ্জ : ১১১ 


উঠ--591৮5 9650, 01531020509 0211596, 

ব - রাখালের সঙ্গে আলাপ নেই? 

উঃ--না। 

বন্কিমবাবু--সে কি হে__এক ক্লাশে পড়, আলাপ নেই ? 

সক্ধীববাবু বলিলেন, “তা জান ন। বুঝি? এখনকার “ছলেদের ভেতর নাম 
লিজ্ঞাসা যে একট। ঘোর বেয়া্দবী । গর একটা গল্প আছে | এক নব্য শিক্ষিতের 
সঙ্গে একক্গন সেকেলে লোকের এক কুস্থানে দেখ। হয়। বু ছেলেটিকে জিজ।সা 
করিয়া বলিলেন যে, তাণ নামটি কি? নবাবাবু কষ্টে নাম বলিলেন। বুদ্ধের 
কুবুদ্ধি, আবার প্রশ্ন, “মহাশয়ের পিতার নাম?” বাবুটি চটে ল।ল, বুড়োকে 
মারেন আর কি। ব্যাপার গুরুতর দাড়ায় দেখিয়। বাড়ির অধিকারিণী 
তাড়াতাডি আলিয়। নব্যবাবুটিতে সুধাইল, “বাবু, বাপের নাম জিজ্ঞাসা করিলে 
আমাদের ছেলেরাই চটিবে, আপনাদেব রাগ কেন? ভারি হাসি 
পড়িয়া গেল । 

একদিন সন্ধ্যার পর গিয়া! দেখি, অনেকগুলি সাহিত্যসেবীর সমাগম হই- 
য়াছে। বাবু রাজরুষ্ণ মুখোপাধ্যায়, চন্দ্রনাথ বন্থু, নবীনবাবু প্রভৃতি । নবীন- 
বাবু কথায় কথায় “আনন্দমঠে”র স্থপরিচিত “বন্দে মাতম্‌* সঙ্গীতটির একাংশ 
আবৃত্তি করিয়া বক্কিমবাবুকে বলিলেন, এমন ভাল জিনিসটিকে আধ সংক্কত 
আধ বাঙ্গালায় লিখিয়! মাটি কর] হইয়াছে, এ যেন গোবিন্দ অধিকারীর গণনের 
মতো । লেকের ভাল লাগে না। বঙ্কিমবাবু ঈষৎ কুপিতত্বরে বলিলেন, 
“আচ্ছা ভাই, ভাল ন। লাগে, পড়ো না| আমার ভাল লেগেছে তাই ওই রকম 
লিখেছি । লোকের ভাল ল।গবে কিনা ভেবে আমি লিখব ।, 

কিছুদিন আমি রীতিমতে। ডায়েরি রাখিতাম। ১৮৮২ খুষ্টাবের জুল।ই 
মাস হইতে প্রায় দুই বৎসর সে ব্রত পালন করিয়াছিলাম । এই কালের 
মধ্যে বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে অনেকবার আমার দ্বেখাশুন। হইয়াছিল। ইহার ফলে 
তাহার সহিত আমার ঘনিষ্ঠ যোগ সঞ্চার হয়। বন্ধুত্ব বলিতে পারি ন1। 
গুরু শিষ্পের যে সম্বন্ধ, একদিকে গাঢ় নেহ এবং প্রীতি । অন্তত্র গভীর তক্তি 
ও শ্রদ্ধা-_ প্রেমের সেই সম্বন্ধকেই আমি যোগ 'বলিয়। অভিহিত করিয়াছি । 
অতএব বিস্তর কথা আমি স্ততির উপর নির্ভর ন] করিয়! বলিতে পারিব। 

রাজলাহী কলেজের শিক্ষক বাবু লোকনাথ চক্রবততণ “আর্ধদর্শন” পত্রে 
“শৈবলিনী” চরিত্রের সমালোচনা -করেন। সে সম্বন্ধে বঙ্কিমবাবুর যে 
ডাহায় চিঠিপত্র চলিয়াছিল। লোফনাখবাবু . জাঁদিতে চাহিয়্াছিলেন যে 


১১২ বঙ্ধিম-এরসঈ 


“ুর্গেশনন্দিনী”র অভিনব সংস্করণে দ্িগগজকে নৃতন রূপ দেওয়। হইল কেন? 
বন্ধিমবাবু উত্তর দেন যে, একশ্রেণীর অনুকরণ প্রিয্ন লেখক বিদ্যার্দিগগজ 
চবিত্রের নামে বঙ্গসাহিত্যে অক্নলীলতা আনিতেছে । তাহাদের মুখ বন্ধ করি- 
জন্য তাহাকে সে চরিত্রের কোনে! কোনো স্থল নৃতন করিতে হইয়াছে। 
প্রতাপ যেখানে বলিতেছেন যে, “তোমার বিষের ভয়ে আমি বেদগ্রাম ত্যাগ 
করিয়াছিলাম? সেই স্বল উন্বেখ কবিয়া লোকনাথবাবু বলিয়াছিলেন যে, 
প্রতাপের অসাধাবণ বলবান চবিত্রে সেরপ ভাব কেন? বঙ্কিমবাবু দেখাইয়া- 
ছিলেন যে প্রতাপ বস্ততঃ অসাধাবণ হইলেও নিজের প্রতি তাহার বিশ্বাস 
তেমন দৃঢ ছিল না। সেই তাহাব মহত্ব, এবং তাহাই প্ররুতি-সঙ্গত। 

সপ্তীববাবুব সঙ্গে একদিন আমার গ্রীকৃ লাওকোয়েনের কথা হইতেছিল। 
তিনি বুঝাইতেছিলেন, গ্রীকশিল্পী সেই প্রস্তর যৃ্তিতে কি স্থন্দর কাব্য ফুটাইয়" 
তুলিয়াছেন। বলদৃপ্ত লাওকোয়েন সর্পবেষ্টিত এবং আসন্নমৃত্যু হইয়াও বামে 
প্রাণাপেক্ষ। প্রিয়তম পুত্র দুটিকে ঘত্বে বক্ষা কবিতেছেন, সেই অবস্থায় দুঢ ওঠে 
অধর চাপিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া তিনি তাহাব দুর্ভাগ্য বিধাতা 
দেবতাদের জানাইতেছেন, অদৃষ্টলিপি অখণ্ডনীয় জানিয়াও তিনি দুঢ প্রতিজ্ঞ। 
সপ্তীববাবু বলিলেন, এইখানে শারীরিক বলে ধর্মবল মিশিয়াছে, এবং মাঝে 
একদিন “কুমাবসম্ভব” হইতে হিমালয়-বর্ণনী-পত়িতে পড়িতে প্রতিশ্নোকে তাহা 
দেখাইয়াছিলেন । তিনি 'দেখাইয়াছিলেন” কোনো কবিতাতেই কেবল প্রকৃতি 
বণিত হয় নাই--সর্বত্র অস্তঃ-সৌন্দর্য নিহিত আছে। শুনিলাম সেদিন প্রায় 
রাত্রি বারোট! পর্যস্ত বন্ধুদের সঙ্গে কাব্যালোচন1 করিয়াছিলেন । আমার 
সমক্ষে সেই রাত্রের কথ। তুলিয়৷ বঙ্কিমবাবুর একজন বন্ধু বলিলেন, তোমার 
সেদিনকার কথামতে] বোধহয়--কিছু লিখিবে, কিন্তু তাহার ভাষা তত ভাল 
নহে।” আমি বঙ্কিমবাবুকে বলিলাম, “আপনিই কেন লিখুন না? বঙ্কিমবাবু 
উত্তর দিলেন, “আমি বুড1 হলাম, আর পারিনে ; এখন তোমরা লেখ ।" 

১৮৮৩-৮৪ থুস্টাব্বের বসস্তকালে কিছু বিপদগ্রস্ত হইয়। আমি কলি- 
কাতায় আসি। আমার গৃহিণী এক অদ্ভুত রকমের হিস্টিরিয়া রোগে 
ভূগিতেছিলেন, দ্বর্গায় রাজেন্দ্র দৃত্ত মহাশয় স্থির করিয়াছিলেন, উহ! 
01811059006 | এই রোগ গাক্তার সরকার অতি আশ্চর্যরপে আরোগ্য 
করেন। আমার ভায়েরিগুল্ি যদি কখনে। ছাপা হয়, ভাহার বিশেষ বিবরণ 
প্রকাশ হইবে। এখানে উল্লেখ করার তাৎপর্য এই যে, বন্কিমবাধু এতহৃপলক্ষে 
নিঝের বিশ্বাস সে শমেক কথা আমায় বরিয়াছিকেন । 


ব্কিম-প্রসঙ্গ ১১৩ 


২১শে ফান্তন বঙ্কিমবাবূর অঙ্গে প্রথম দেখা হয়। আমার সহ্ধর্মিণীর 
অহ্থথেব কথা এবং তাহাতে কতকগুলি শক্তি বিকশিত হইয়াছে শুনিয়া 
তিনি আশ্চর্য হইলেন। বলিলেন, 'রোগ মারাত্মক নয়। একট] কথা যেন 
মনে রাখ! হয়, রোগিণীকে বেশ পুষ্টিকর খাদ্য দিবে, হিস্টিরিয়া দৌর্বল্যেই 
হয়।' কথায় কথায় আমি তাহার নভেল সমূহে সন্্যাসী চরিত্রগুলির কথা 
তুলিলাম। হাপিয়া বলিলেন, “সব নতেলেই আছে বটে, কিন্ত কেন থাকে 
জানি না। আমি বলিলাম, 'আপনার পিতার সম্বন্ধীয় সন্ন্যাসীর গল্প 
সপ্লীববাবুর কাছে শুনিয়াছি। হইতে পারে, শৈশবাবধি তার দরুণ মনে 
একটা 10717695102 আছে।, বঙ্কিমবাবু-_ “সে গল্প শুনিয়াছি বটে, 
কিন্ধ সেজন্য কিছু হইয়াছে, আমার বোধ হয় না। তবে অনেক স্থানে 
অনেক মন্ন্যাসী দেখেছি। আমি বলিলাম, 'বই-এর অনুরূপ কোনে! 
সন্ন্যাসীর আশ্চর্য কীতিকলাপ কৃখনে! দেখেছেন কি না? একটু ভাবিয়। 
উত্তর করিলেন, 'ন11” তারপর সিনেট সাহেবের পুস্তকের কথা উঠ্িল। 
বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “সিনেট দেখাইগলাছেন বটে যে, মানুষের শক্তি কত 
বিকশিত হইতে পাবে। 0503295 এ দেশে আপিবার পূর্বে আমি তা 
লিখেছি।” পৌষ সংখ]। ৭্বঙ্গদশঁনে" “দেবী চৌধুরানী* কার লেখা জিজ্ঞাসা 
করিনে বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “উহার 1)5650195 ৪4৮১০০০1710 1৮ আমি 
বলিলাম, “তার লেখা বলিয়াই আম|র বোধ হয়েছে।” উত্তর--“অনেকে তা 
বলেন না।, 

একদিন বঙ্কিমবাবুর বাড়ি গিক্লা দেখি, তাহার নিকট হেমবাবু, চত্্রনাথ- 
বাবু এবং সন্ত্ীববাবু বসিয়া আছেন। আমি আসিবার আগে ইহাদের ভারি 
একটা তর্ক চলিতেছিল। তর্কের বিষয়--(01)15615119-তে মেয়েদের বি.এ. 
উপাধি লাভ উপলক্ষে হেমবাবুর অভিনন্দন কবিতাটি । হেমবাবু ইংরেজিতে 
বলিতেছিলেন, “তোমাদের কোনে উৎসাহ নাই, জীবন সাই* সঙ্ধীববাবৃ 
বলিলেন, “ইহাতে বুঝ! যাইতেছে, তুমি সকলের ছোট ।, তখন হেমবাবু 
স্দীববাবুর বয়ল ভ্রিজাসা করিলেন, ছুঙ্জনে একটু রহস্ত চলিল। পরে 
হেবাবু বঙ্ধিষবাবুর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 93626000908 8০৮৪08 06 
০৫1৫, 028 10810, বঙ্িমবাবু বলিলেন, "তা তে! বটেই। পরে অন্ত 
কথ! আসিয়! পড়িল। 

২৬শে চৈত্র সন্ধ্যার পর নাক্ষাৎকালে ব্ধিমধাধু বলিলেন, 'রবীন্জ কাল 


বছিম--৮ 
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এসেছিলেন, তায় কাছে তোমার পরিবারের সংবাদ পাই। নৃতন বাসায় 
বাতাসের স্থবিধা কেমন? আমি নিজে গিয়া দেখিয়া আমিব। ছাদে 
রোগিণীকে শয়ন করানোর ব্যবস্থা কর যায় কি না? আমার মধ্যম! কন্যা 
সেবার হিন্টিরিয়াতে ছুই মাস কষ্ট পায়। যে ঘরে তাহাকে রাখ হয়, দিনরাত্রি 
ত। খোল! থাকত, এত বাতাস যে, সহজ লোকের সেখানে থাকা অসম্ভব । 
মাঠের ভিতর ঘর। যা তা খাওয়াইতাম, ছুমাসেই সারিয়া গেল।? 
নভীববাবু জিআসা করিলেন, “অলকট্‌ সাহেব আসিয়া কি করিল? আমি 
তাহার ও মিসেস গর্ডনের কার্য বর্ণনা করিলাম। বহ্িমবাবু বলিলেন, “বাবু 
নগেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 20697605৪ করিতে জানেন। সে দ্বিন তিনি 
(বঙ্কিমবাবু) ভাক্তারি কোনো পুস্তকে পড়িতেছিলেন, ফোড়ার উপর 
0023003029 করার মতে। অগুলিচালনা করিলে সোয়ান্তি বোঁধ হয়, তবে 
আঙ্গুলে কর্পুব মাথাইতে হয়|, সপ্ভীববাবু বলিলেন, “তার নিজেরও কিছু 
কিছু 205509500 ০2০৬৩: আছে। তিনি উহার দ্বারা নিজের স্ত্রীর 
ফোড়া! আরোগ্য করিয়াছিলেন, কিন্তু ফোড়া স্পর্শ করিতে হয় নাই। বঙ্কিমবাবু 
বলিলেন, 'শ্রীখবাবু সকলই তো! দেখিলে । আমার একটা কথ শুনে কাজ 
করে দেখ দেখি। কাল প্রাতে মান করে ফলমূল খাইও, আর কিছু খেও না । 
সমস্ত দিন একমনে চিন্তা করে, কিসে তোমার পরিবারের পীভ] ভাল হবে। 
মন ও শরীর পবিভ্র রেখো, মনে পাপ চিন্তামাত্র স্পর্শ নাহয়। সন্ধ্যার 
সময় একবার তার শধ্যাপার্থ্ে বসে তাকে স্পর্শ করিও । ইহাতে বেশ বিশ্বাস 
করে, বাঞ্ করো, নহিলে করে৷ না। আমি সম্মত হইয়। আমিলাম । 

২র| বৈশাখ সন্ধ্যার প্রাকৃকালে বঙ্িমবাবুর কাছে গেলাম । তখন তিনি 
বৈঠকখানার বাহিরে অনাবৃত শরীরে ভ্রাতুষ্প,্ বিপিনবাবু এবং একটি দৌহিত্রের 
নঙ্গে দাড়াইয়! ছিলেন । বঙ্কিমধাবুর রং যে কত ফরশা, মুখ ফ্বেখিলে তাহা বুঝা 
যায় না। আম।র পরিবারের পীড়৷ উত্তোরত্তর বাড়িছে শুনিয়। বঙ্কিমবাবু উদ্বেগ 
প্রকাশ করিলেন । বলিলেন, “সোমবারে মেজদাদ। ( সন্ধীববাবু ) ফিরিলে একত্রে 
দেখিয়া আসিব ।* সঙ্ধীববাবু মিসমারাইজ করিতে জানেন। বঙ্কিমবাবু নিজের 
তৃতীয়া কন্তার পীড়ার গর্প করিলেন। পনের দিন তার দাত খোলে নাই। 
ডাক্তার কেলি নাসিক বারা আহার করাইতেন। তাহার শ্বশুয়ালয়্ 
কলিকাত। হইতে হাওড়ার বাঁসায় লইয়! যাওয়া ভারি রষ্টকর হইয়াছিল । 
বন্ধিমধাবু তৌতিক চিকিৎসা করাইর়াছিলেন, কিন্তু তাহারে! হিস্টিরিয়] বলিয়া" 
ছিন। বলিলেন, তাহাদের বাড়া-ঝোড়াও 2361056250, জলপড়। 
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10908201564 ৬4০1, এই সকল উপায়ে তোমার সর চিকিৎসা 
করাও। আমার কন্যাকেও 13290361155 করার উদ্যোগ হইয়াছিল। 
ষর্দি কাহাকেও ন। বল, একটি পরামর্শ দ্িই। তারকেশ্বরের মানত করিও, 
তাহাতেও উপকার হয়। আর কার কথা বলিব। জজ, ব্রজেন্্রনাথ শীল এ 
রকমে সারিয়া গিয়াছেন। অনেকেই ৪০৪০০, তাই এসব কথা সকলকে 
বলিনা। কিন্ক অনেক সত্য এতে আছে । তোমার বিশ্বাসের অন্ত আরো! 
ছুএকট গল্প বলি। আমার জ্যেষ্ঠ ভাই শ্ঠামাচরণবাবুর কন্ঠাটির বয়স যখন 
ছয়-ব্সর তখন তার শ্বাস-কাস' ও জর হয়। কিছুতে ভাল হয় ন। দেখিয়। 
শ্যামাচরণবাবুব স্ত্রী মেয়েটিকে লইয়। কলিকাতায় আসেন । আমি তখন এখানে 
সপরিবারে থাকি । মহেন্ত্রবাবু তখন এলোপেখি হোমি ওপেখি ছুই মতেই চিকিৎসা 
করেন। এত নাম হয় নাই। তিনি ও আর আর ডাক্তারের] বিশেষ যত্বের মহিত 
চিকিৎস! করেন, ঘরে বাতাস মাত্র আসিতে দিতেন না। একটু সাগড মাত্র 
খাইতে দিতেন, তাও হজম হইত না। প্রাতে আমিয়! মল পরীক্ষা! করিয়। 
প্রত্যহ মহেন্জবাবু সন্দেহ করিতেন ষে সাঞগ্চর চেয়ে আরে। কিছু বেশি 
খেতে দেওয়! হয়েছিল । কিছুতে কিছু হলে! না_মেয়েটি বাচে না। নিজে 
গিয়া আমি তাকে বাড়ি রাখিয়া আসি--রেলের কষ্ট তার সহে কি না মহেন্দ্র 
বাবু সন্দেহ করিয়াছিলেন । তারপর বাড়ি গেলে এক মাগী কর্তাভজা আসিয়া 
মেয়েটিকে দেখে বলিয়াছিল যে, সেটি কেন তাকে দেওয়া হোক ন1। তার! 
তে তার জীবনের আশ] ছেড়ে দিয়েছেন। সে ষর্দি কোনে! উপায়ে মেয়ে- 
টিকে বাচাতে পারে, তবে মেয়ে তাহারই হবে। শেষে মেয়েটির চিকিৎসা 
করিতে সম্মত হয়ে বলে যে, সে ঘা বলিবে তাহাই করিতে হবে। প্রথমে 
মেয়েটির গলায় একট] কিসেব পুটুলি বাধিয়! দিয় তাকে পুকুরে সান 
করাইতে বলে। তাতেও আন্তষ্ট নয় । বর্ষাকাল, বৃষ্টি পড়িতেছিল, আবার 
সেই জলে মেয়েটিকে ছাড়িয়। দিল। পরদিন থেকে উপকার বোধ হতে 
লাগল । মেয়েটি ক্রমে বেচে উঠল। এখন সে বেঁচে আছে। বয়স বিশ 
বংসর। আমি বলিলাম, 'এ সকল ব্যাপারে আমার বিশ্বাস ছিল না, কিন্ত 
তার*্রজনী্র সন্ন্যাসী চরিত্র এবং লর্ড লিটনের একখানি নভেল পড়িয়া 
বোধ হইয়াছে যে, তাহা অসভ্ভব নহে। বঙ্কিমবাবু হাসিলেন, বলিলেন, 
'অনেক দেখিয়। তবে তিনি লিখিয়াছেন। প্বজ্দর্শনেশ্র কথা একটু হইল। 
'অনিন্মমঠ” সম্বন্ধে ডাক্তার সরফারের মভ ও প্রশংসার কথ! বলিলাম। উহার 
অভিনয় দেখিতে গিস্বাছিলেন কি ন। জিজ্ঞাস] করিলে ধলিলেন, “গিয়াছিলাম, 
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কিন্তু অভিনয় ভাল হয়নি । তাই, ডাক্তার সরকারকে লইয় যাইনি, নইলে 
সরকার যাইবেন খলির। পাঠাইয়াছিলেন। বঙ্কিমবাবু, দেশীয় খিয়েটারের উপব 
বড় চটিপাছিলেন, বলিলেন, “এখন উহ] ভদ্রলোকেব ধাইবার স্থান নহে। কতক- 
গুলে! অসত্য ছেড। আর বে্ঠ। হ্যা হ্যা করিয়া হাসে”-_বভ ত্যক্ত হইয়া আসি- 
যনাছেন। আমি জিজ্ঞাস! কবিলাম, “খিয়েটাবের উন্নতির জন্য তিনি ম্যানেজাব- 
দিগকে উপদেশ পবামর্শ দেনকি না? বলিলেন, “বেশি নহে, তা বুঝিবে কে ?? 

এই সময়ে বাবু নিশিকান্ত চট্টোপ|ধ্যায় বঙ্ধিমবাবুব সঙ্গে একদিন দেখা 
করিতে আমেন। তিনি উঠিয়া গেলে রাখালকে বলেন, 'ইনি নিশিকান্ত, বড 
বিদ্বান। একটু পরে হাসিয়া বলেন, “আমি তো মন্দ বলতে পারবই না, 
তিনি যুবোপে বসিয়। আমার বই পত়িগ্াছেন।, 

ম্যািস্ট্রেটেব সঙ্গে একটু অবনিবনাও হওয়ায় এই সময়ে বঙ্কিমবাবুকে 


হাওডার পৃথক বাসা কবিতে হইয়াছিল-_মঝে মাঝে কলিকাতায় আসিতেন। 
৯ই বৈশাখ সন্ধ/ার একটু পূর্বে ফিরিয়া আসেন। আমি আসিয়। দেখি, 


ইজিচেযাবে ধপিয়। তিনি তশ্ময়চিত্তে আলবোলায় তামাকু সেবন করিতেছেন। 
তাহাব মত এই যে, মক্ষিফ্ধের পোষণ জন্ত প্রচুর পুষ্টিকর আহারের প্রয়োজন । 
বলিলেন “তব শরীরে এমন বল নাই যে দখসের জিনিস তুলিতে পাবেন ।* অথচ 
অতিশয় অধিক আহাব করিয্বা পাকেন। হুগলীতে অবস্থানকালে বাবু জগন্দীশ- 
নাথ রায়, অক্ষয়চন্দ্র সবকার প্রভৃতির সঙ্গে ছুইদিন কিরপ শয়ানক আহার 
করিয়াছিলেন, সে গল্প করিলেন। আপাতত তত বেশি খাইতে পারিতেছেন না 
বটে, কিন্তু যাজপুবে তিনি ছুইবেলায় চারটে মুরগী, আটট1 ডিম ও আর আর 
জিনিস প্রত্যহ খাইতেন । চারটে মুরগীর কথা শুনিয়া আমি একটু আশ্চর্য হইলে 
বলিলেন, “তাহা এখনো পাবি।* বলিলেন, “মানসিক শ্রমট। বড় করিতে হয়, 
এত ন। খেলে চলে না।” জিজ্ঞাসা করিলাম, “যৌবনাবস্থায় কি এমন আহার 
করিতে পারিতেন ? উঃ-_-'না। এখনে পারি ?' কথায় কথায় আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম, তার কোন্‌ পুস্তক তাঁর মতে বেশি দিন টে'কিবে? উত্তর--“বল। 
শক্ত, বোধহয় “কষ্ণকাস্তের উইল” ।” প্রশ্ন--“বিষবৃক্ষ কতদ্িনের লেখা ? উত্তর--- 
“১৮৭২ সালের । যাজপুরে “দেবী চৌধুরানী” লিখেছি ।” প্রশ্ন+-“তা৷ কি শেষ 
হয়েছে? উত্তর--“না এখনে! হয় নাই।, প্রশ্ন--'আচ্ছা আপনি তো! অনেক 
চরিআর লিখেছেন, দীনবন্ধুবাবুর নিজের চিত্সিত চিত্রগুলির অধিকাংশ জীবিত 
বাম্বত। --আপনিই লিখেছিলেন, আপনার চরিআগুলি কি তেমন ?' উত্তর-- 
“সেই রকম বটে, কিন্ত তার উপর অরন্ত রং ফলান।” 


বহ্ধিম-প্রসঙ্গ ১১৭ 


আষাঢ় মাসের শেষ/শেষি একদিনের কথা । শনিবার, প্রায় পাচটার সময় 
বঙ্কিমবাবুর কলুটোলা'র বাসায় গেলাম । রাখালের কাছে শুনিলাম, “স্ণালিনী” 
সপ্তম সংস্করণে অনেকট। বদল হইয়াছে । ছুইজনে পুরানো ও নৃতন 
পুস্তক লইয়া! মিলাইতে লাগিলাম। দেখিলাম, পুরানে। পুস্তকের ছুই অধ্যায় 
একেবারে বাদ দেওয়৷ হইয়াছে । কয়টিমাত্র কথায় দুই অধ্যায়ের উদ্দেশ্ট সফল 
হইয়াছে । সংস্কৃত বমাত্র পরিহারের চেষ্টা করা হইয়াছে । আমি রাখালকে 
বলিলাম, 'বইটে নাটকে ও ভাষাংশে আগেকার চেয়ে ভাল হইয়াছে বটে। 
কিন্ত একাংশে সাধারণের বোধহয় কিছু ক্ষতি হইয়াছে । সেক্সপীয়র প্রভৃতির 
নাটক লেখার সাময়িক পর্যায় ঠিক করিয়া আধুনিক সমালোচকগণ তাহাদের 
মানসিক ক্রমোন্নতির পরিচয় দ্িতেছেন। বঙ্কিমবাবুর সম্বন্ধে পরবর্তা লেখকদের 
সে স্থবিধ! ঘটিবে না। এতটু পরে বঙ্কিমবাবু আপিয়! পৌছিলেন। আমাদের 
দুজনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হচ্ছে? এবং আমার প্রশ্নমতে। বলিলেন, 
'ম্ণালিনীব অনেক বদলাইয়] দিয়াছেন ।” তখন আমর। উভয়ে “স্টেটসম্যান* 
হইতে বারাকপুরে স্থুরেন্ত্বাবুব অভ্যর্থনা উপলক্ষে সাহেবদের কাপুরুষোচিত 
ব্যবহারের বৃত্তান্ত পড়িতেছিলাম। বঙ্কিমবাবু হাসিয়। স্থধাইলেন, বব্যারাকপুরের 
লডাই পড়ছে ন। কি? 

আজ নিতাস্তই সামান্য কারণে তাহাকে রাগিতে দেখিলাম । শুনিলাম, 
আগে এমন ছিল না। মালদহে থাকিতে মাথার ব্যাবাম হয়, সেই হইতে 
রাগ হইয়াছে, ইহা আর স্থধরাইল না]। মালদহে মাথার পীভাঁর ইতিহ1স 
এইৰপ £-_ধে বাঁডিতে ছিলেন, সেখানে নাকি পূর্বে নরবলি হইত । পরিবাঁব 
সঙ্গে ছিল না। একদিন এক কুঠরীতে বসিয়া আছেন, কে আফিয়। ভয়নক 
বেগে দ্বার ঠেলিতে লাগিল । “কেরে? কেরে? করিয়া বঙ্কিমবাবু চীৎকার 
করিলেন। উত্তর নাই। চাকরেরা আসিয়৷ খুঁজিয়া দেখিল, কেহ কোথাও 
নাই। সেই হইতে মস্তিষ্ষের পীডার স্ত্র। পরদিন কাছারিতে লিখিতে 
লিখিতে যৃছ্িত হইয়! পড়েন । 

*প্রতিনিধি” নামক সংবাদপন্দছে আমি “কুন্দনন্দিনী” চরিত্রের সমালোচন। 
করিয়াছিলাম। বঙ্কিমবাবু পড়িয়া! বলিয়াছিলেন, সামান্ত চরিত্র, তার অত 
বিশ্লেষণের দরকার ছিল নী। আমি বলিলাম, “এক বিবিদ্বে 
চরিআর্টি আমার কাছে অসামান্ত বলিয়া বোধহয়। উহার নিশ্লেষ্ট 
সরলতা । কোথাও আর অধন চিত্র দেখি নাই। বহিমবাবু বলিলেন, 
'আমি তিলোতমার চরিযেও একটু তাহা দেখাইয়াছি+ আমি বলিলাম। 


১১৮ বন্ধিম-গ্রসঙগ 


কুনদে তাহার বিকাশ অনেক বেশি।, আমি বলিলাম, “আমার 
বোধহয় যেন আপনার নাট্যহ্ত্ির শক্তি এখন বাভিতেছে।* বঙ্কিমবাবু_ 
স্্া, দেখিয়ান্ছি, সে কথা সেদিন তুমি কুন্দ-চরিত্রের শেষে লিখিয়াছ। 
চন্দ্রবাবুও তাই বলেন, আমার নিজেরও তাই বোধহয় । মৃণালিনীর নৃতন 
সংস্করণ আগাগোভ] প্রায় নাটক | থিয়েটাবে আমার বইয়ের যে ছুর্শ। কর! 
হইয়াছে, তাহা দেখিয়া! ওবপ কবিতে আমাব ইচ্ছা হয়েছিল । আমি বলিলাম, 
“এইবাব কেন একবার নাটক লিখিতে চেষ্টা করুন না।' উত্তর-_লিখিব কার 
জন্য ? তেমন শ্রোতা নাই, অভিনেতা নাই, তারপর নাটকের ভাষ! এখনে। 
হয় নাই। -_বলিলাম ,'আপনাঁর কাজ আপনি করিয়] যান,পরে লোকে বুঝিবে । 
সম্মত হইলেন, নাটক লিখিতে চেষ্টা করিবেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
আপনার ইতিহাস লেখার কি হইল ?* উত্তব__এখন ওসব হুয় না, যর্দি কখনে। 
চাঁকরি ছাড়িয়া কোনে! লাইব্রেরিতে বসিয়া পডিতে পাই, তবে লিখিব । এখন 
কিছু হয় না। তোমর তো! পাঠক বাডাইতেছ, তখন একবার দেখা যাবে ।* 
কথা উঠিল, আঙ্গকাল লোকেব হিন্দুধর্মের উপব আস্থা বাডিতেছে, সে সম্বন্ধে 
একটা প্রতিক্রিয়া আর হইয়াছে । আমি বলিলাম, 'সেবারে আপনি মিল, 
ডাধিন ও হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন , তাহাতে কিছু কাজ হইয়া 
থাকিবে ।” বঙ্কিমবাবু উত্তব দিলেন, তার আনন্দমঠ এবং হেস্টির সঙ্গে তর্ব- 
বিতর্কের পত্রগুলি কতক কাজ কবিয়৷ থাকিবে । তার পর তার ইংরেজি 
লেখাব কথা হইল । বলিলেন, 'বরাবব বঙ্গাল। অপেক্ষ ইংরেজি লেখা! ও বলা 
তাঁর পক্ষে অধিক সহজসাধ্য |, 

আমার “ব্জদর্শন” গ্রহণ স্থির হইয়া গেলে বঙ্কিববাবু একদ্রিন বলিলেন, 
'ভ্রীণবাবুঃ তোমার সঙ্গে একটি কথা আছে। তুমি যে আমায় লেখার জন্ত 
ঘন ঘন পীভাপীতভি করিবে, তা হবে না।* আমি বলিলাম, 'বঙ্গার্শন আপনার 
নামের সঙ্গে অভিন্ন, আপনি ন। লিখিলে কি বঙ্গদর্শন চলে ? নভেল বরাবর তো 
চলিবেই, প্রবন্ধ মাঝে মাঝে দিতে হবে।” উত্তর---“'নভেল লেখা থাকে, 
চলিবে । কিন্ত প্রবন্ধ দিব--ন-মাঁসে ছ-মাসে। ইদানিং প্রবন্ধ ধভ একটা 
লিখি নাই, কেবল মারে মাঁঝে ভাড়ামি করেছি । তোমরা যুব পুরুষ, অনেক 
লিখিতে পারিবে, আর আমার কাছে “বঙ্গদর্শনে”র জন্ত মাঝে মাঝে গালি 
খাবে। মেজদাদাও খান। --- সেবারে ছুই মাস বদর্শনের টোন বড় নীচু 
করা হয়েছিল । বিরক্ত হয়ে ৬।৭ মাস লিখি নাই ।--' আমি বলিলাম, 
দানি ফেন সন্পাদক হোন না উত্তব--'ায় সে উৎসাহ্‌ নাই | _. 


বহ্কিম-গ্রসজ ১১৯ 


আর একদিন চন্দ্রনাথবাবু “বঙগদরশনে”্র কথা! তুলিলেন। বহিমবাবুষে 
বলিলেন, '্্রীশের ইচ্ছা, আমারও ইচ্ছা, তুমি সম্পাদক হও" বঙ্কিমবাবু 
অস্বীরত হইয়া! বলিলেন, “তাহলে “বঙ্গদর্শন” ছাড়িব কেন? তাহলে আর 
কাহারো! সহায়তা লইতাম ন1। শ্রীশবাবুকে সন্ধ্যার পর এসে গণেশ হইতে 
হইত।' একটু পরে খি্দিরপুর হইতে বাবু ঘোগেন্রচন্র ঘোষ ও উকিল 
উমাকালীবাবু আসিলেন। খাজনার আইন বিলের আন্দোলনের জন্য 
লর্ড লিটনকে মুরুববী খাড1 কর]! হইয়াছে বলিয়! বঙ্কিমবাবু যোগেন্্রবাবুকে 
ঠা্টা করিতে লাগিলেন । চন্দ্রবাবুকে পান লইয়া খাইতে দেখিয়া বন্ধিমবাবু 
ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “এখন পানে দিলে মন! খুব হাদি চলিতেছিল। 
রাজকৃষ্ণবাবু আমারই মতে! শ্রোতা__বড় কিছু বলিতেছিলেন ন]। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি একস্থানে লিখিয়াছেন, “হুন্দর অর্থে 
ভাল নছে। ইহা কি ঠিক? চন্্রবাবু স্বীকার করেন না। উত্তর-- 
“কোথায় লিখিয়াছি।, আমি--বৃত্রসংহারের সমালোচনায় । উত্বর--“তুল 
লিখিয়াছি। আমি কাঁলণইলের কথা বলিলাম । বঙ্কিমবাবু বলিলেন, 
“তারও সেই মত 43284%00] 1)010069 ৪০০. * 

আমি বলিলাম, “আমার ইচ্ছা, আপনার জীবনী সন্বদ্ধে কতক নোট 
এখন হইতে সংগ্রহ করি। আপনি কিছু কিছু নোট দিতে পারেন কি? 
বঙ্কিমবাবু হাসিলেন, বলিলেন, “আমার জীবন অসার, ত। লিখিয়া কি হইবে? 
আমার জীবনের কথ মাঝে মাঝে গল্প বলিয়া! তোমায় শ্ুনাইব, সকল কথ! 
বলা তো৷ সহঙ্গ নয় । জীবনে অনেক ভ্রম গ্রমাদ আছে, তা! বল] বড় কঠিন, 
কাজেই জীবনী হইল না। নে সব বলিতে পারিলে অনেক কাজ হয়। 
আমার জীবন অবিশ্রাস্ত সংগ্রামের জীবন। একজনের প্রভাব আমর 
জীবনে বড় বেশি রকমের--মাসার পরিবারের । আমার জীবনী লিখিতে 
হইলে তাহারও লিখিতে হয় । তিনি না থাকিলে আমি কি হইতাম, বলিতে 
পারি না। আমার যত ভ্রম প্রমাদ তিনি জানেন, আর আযি জানি। 
আমার জীবনের কতক বড় শিক্ষাপ্রদ, সকল বলিলে লোকে ভাঁবিবে কি ষে, 
কি এক রকমের অদ্ভুত লোক ছিল। আগে আমি নাস্তিক ছিলাম। তাহা 
হইতে হিন্দুধর্মে আমার মতি-গতি অতি আশ্চর্য রকমের । কেমন করিয়। তাহ 
হইল, জানিলে লোকে আশ্চর্য হইবে । আমি আপন চেষ্টায় যা-কিছু শিখেছি । 
ছেলেবেলা হতে কোনে শিক্ষকের কাছে কিছু শিখিনি। হুগলী কালেজে 
এক-আধটু শিখেছিলাম ঈশানবাবুর কাছে ই। রসে কখনে। থাকিতাম না। 


১২০ বছিম-প্রসঙগ 


ক্লাশের পড়াশ্তনা কখনে। ভাল লাগিত না_বড় অসহা বোধ হইত। কু- 
সংসর্গট] ছেলেবেলায় বড বেশি হ্য়েছিল। বাপ থাকতেন বিদেশে, ফা 
মেকেলের উপর আর-একটু বেশি, ক্ষাজেই তার কাছে শিক্ষা কিছু হয়নি, 
নীতিশিক্ষা কখনো হয়নি । আমি যে লোকের ঘরে পিঁদ দিতে কেন শিখিনি, 
বলা যায় না।* বস্কিমবাবু হাসিলেন। আমি বলিলাম, “শুনেছি, বিষবৃক্ষে 
আপনার নিজের জীবনের একটা ছবি আছে, ইহা কি সত্য কথ।? উত্তর-_ 
কতক সত্য বই কি, তবে আসলের উপর অনেক রং ফলাতে হয়েছে ।, 
একটু পরে বলিলেন, “চাকরি আমার জীবনের অভিশাপ, আর স্ত্রীই আমার 
জীবনের কল্যাণ স্বূপা। আমি তাহার উপন্যাসের চরিত্রগুলির কথ! 
তুলিলাম। বলিলাম, 'ন্্রী-চরিত্রগুলির উৎকর্ষ আপনার বেশি। পুরুষ 
কয়টি অতি হ্থন্দর আছে ।* অন্যান্য নামের সঙ্গে বহ্কিমবাঁবু অমরনাথের নামও 
করিলেন । আমি বলিলাম, “অমরনাথ আর প্রতাপ একই চরিত্রের ছুইবপ 
বিকাশ ।» বঙ্কিমবাবু বলিলেন, 'প্রতাপ বরাবর এশ্বর্যশালী, তথাপি ইন্জরিয় জয়ী; 
কিন্তু অমরনাথ অবস্থার পরিবর্তনে মনঃসংযম কবিতে পারিয়াছিলেন ।, 
বলিলেন, 'পূর্ণচন্ত্র বস্থ এইরূপ বুঝাইয়াছেন ।” স্ত্রী-চরিত্রের মধ্যে বঙ্কিমবাঁবুর 
নিজেব মতে সর্বোৎকষ্ট ভ্রমর | “কুষ্ণকাস্তের উইল” তাহাব সর্বোৎকৃষ্ট পুস্তক । 
আমি বলিলাম, “অনেকে “কপালকুগুলা”কে সর্বোত্রুষ্ট বলে । উততর--হ্থ্যা 
কাব্যাংশে খুব উচু বটে । তারপর নিজেই বলিলেন, 'প্রথম তিনখানি বইএর 
জন্য আমি ইংরেজি সাহিত্যের কাছে খণী, তবে “ছুর্গেশনন্দিনী” লেখার 
আগে “আইভ্যান হে।” পড়ি নাই । “কপালকুগ্ডলা” লেখার সময় সেক্সপীয়র বড় 
বেশি পড়িতাম। “মণালিনীগ্র পর কেবল ইতিহাস, দর্শন ইত্যাদি পড়িয়াছি।, 
“ন্দ্রশেখরে”্র কথা উঠিল । আমি বলিলাম, 'ভাষার লীলা, দৃশ্তের এমন উৎকর্ষ 
আপনার আর কোনো কাব্যে দেখা যায় না। সেই “অগাঘজলে সাতারেশ্র 
মতো সুন্দর অপূর্ব দৃশ্ত বড় ছুল'ভ। আমার কথা স্বীকার করিয়া বন্ধিম- 
বাবু বলিলেন, “অগাধজলে সাঁতারের মতো! দৃশ্ত আমি আর কই লিখি নাই ।, 
নিজের জীবনী সম্বন্ধে বলিলেন, 'অন্যায় কাজের মধ্যে মদ খাই, কিন্তু ইহ! 
বলিতে পারি সেজন্য কখনো! কোনে! ছুনর্খতির কাজ করি নাই। খাইতে 
বসিলে একটু অপধাবহার ন। হয় এমন নহে।” প্রশ্ন--“মদে আপনার শারীরিক 
কোনে। অসুখ হয় ন।১ উত্তর--“ন। বরং মন্ন ধরিয়। শরীর ভাল আছে। 
দে যেমনই হৌক, আমাদের মতোন লোকের নিকট হইতে এটা বড় কু-ৃষ্ান্তের 
কাজ করে। লেবার ডাক্তার উঁরুদাস ঘখন বহ্রমপুরে ছিলেন। কতকগুলি 


বছধিম-প্রসঙ্গ ১২১ 
কলেজের ছাত্রকে মদ খাওয়ার জন্য তিরস্কার করিয় উত্তর পাইয়াছিলেন, “দোষ 
কি মহাশয়? অন্যায় কাজ হলে বঙ্কিমবাবু করিবেন কেন ?, গুরুদাসবাবু আমার 
কাছে আসিয়া অন্রোধ করিয়াছিলেন, "আমি যেন ওটা ত্যাগ করি। 
দুখ-একবার ত্যাগও করিয়াছিলাম ।, 

রবীন্দ্রবাবুর কথ] উঠিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 'তার উপন্াস কি 
আপনি পভিয়াছেন ? উত্তর--পড়েছি ৷ স্থানে স্থানে অতি সুন্দর স্থম্থর 
উচ্চদরের লেখা আছে। কিন্ত উপন্যাসের হিসাবে সেট! নিক্ষল হয়েছে । 
রবিকে সেকথা আমি বলেছি। উদীয়মান লেখকদের মধ্যে হরপ্রসাদ, তুমি 
ও ববির মধ্যে আমার বোধহয় রবি বেশি *গিফটেড”। কিন্ত “প্রিকোমসাস” 
এখনি তাঁর বয়েস ২২1২৩, সেকথা সেদিন রবিকে বলেছি । রবি বলেন, 
আপনিও তে। অল্প বয়সে “ছুর্গেশনন্দিনী” লেখেন । আমি যখন “দুর্গেশনন্দিনী” 
লিখি, তখন আমার বয়স ২৪ বসর | --- আমি বলিলাম, 'এই বয়সে দুইবার 
ইউরোপ-ভ্রমণে যাওয়াও আমার বোধহয় রবীন্দ্রনাথের একটা বিশেষ স্থৃবিধা * 
উত্তর--“তাতে উপকার হয়েছে কিনা, জানি না। আমার ইচ্ছা আছে, 
পেনমন লইয়া সব বন্দোবস্ত করিয়া একবার ইউরোপ যাব ।১--- নিজের 
সুষ্ট স্্রী-চরিত্র সম্থদ্ধে আবার বলিলেন, "এদেশে স্ত্রীরাই মান্য, সেকথা] আমি 
একবার বুঝাইবার চেষ্টা পেয়েছি । ইউরোপের যত মন্থিনী স্ত্রীর কথাই বল, 
ঝান্দীর রানীর চেয়ে কেহ উচ্চ নহে। রাঁজনীতিক্ষেত্রে অমন নায়িকা আর 
নাই। ইংরেজ সেনাপতি রানীকে যুদ্ধক্ষেত্রে দেখিয়া! বলিয়াছিল, 'প্রাচ্যদিগের 
মধ্যে এই একমাত্র স্ত্রীলোক-পুরুষ | আমার ইচ্ছ! হয়, একবার সে চরিত্র 
চিত্র করি, কিন্ত এক “আনন্দমমঠে”ই সাহেবের। চটিয়াছে, তাহলে আর রক্ষা 
থাকবে না। ইডেন সাহেবের কথা উঠিল। বলিলেন "লোকট। যেমনই 
হোক, খুব বুদ্ধিমান । আমায় একদিন বলিয়াছিল, “আপনার বই খুব 
পপুলার, অনেক বোধহয় বিক্রয় হয়।” আমি উত্তর করি, 'আমাদের দেশ বড় 
গরিব, বেশি বিক্রি হয় না ইডেন সাহেব, “২1৩ টাকায় এক কপি বিক্রয় 
করিতে পারেন না। তখন আমার কাছে শুনিলেন যে, একটাক1 ফামেও 
লোকে কিনিয়া উঠিতে পারে না। ইডেন সাহেব আর কিছুদিন এখানে 
থাকিলে আমার কাজকর্ম সম্বন্ধে ভাল হত।” অন্যান্য সাহেবদের কখ। হুইল। 
অনেকে বঙ্কিমবাবুকে বলে, এ দেশে এই লোকটাই অদ্ভূত শক্তিশালী । কথা- 
প্রগঙ্জে শুনিলাম, রিয়াক সাহেব হোমিওপ্যাথ লোকনাথবাবুকে জিজ্ঞাস। করিয়া 
ছিলেন। সত্যই কি হেস্টির বিরুদ্ধে পুল! বঙ্কিমবাবুর নিজের লেখ| ? 


১২২ বনধিম-প্রসঙগ 


জন স্টুয়ার্ট মিলের কথ! উঠিল। বঙ্কিমবাবু বলিলেন, 'এক লময়ে মিলের 
আমার উপর বড় প্রভার ছিল, এখন সেসব গিয়াছে । নিজের লিখিত 
প্রবন্ধের কথ। উঠিলে বলিলেন, “সাম্য”ট1 সব ভূল, খুব বিক্রয় হয় বটে, কিন্ত 
আর ছাপাঁব না। প্রবন্ধ পুস্তকেও অনেক তুল, সেটাও ছাপাব না। তবে 
ভিন্ন পুস্তকাকারে উহ্বার কয়টা প্রবন্ধ দিব।” 

পূজার সময় নবমীর দিন কাটালপাড়ায় বঙ্কিমবাবুর বাড়িতে পৃজ। দেখিতে 
গিয়াছিলাম। পণ্ডিত তারাকুমার কবিরত্বু, চন্ত্রনাথবাবু প্রভৃতি সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন। আমরা আহার করিতে বসলে বঙ্কিমবাবু লেবু পরি- 
বেশন করিলেন। নীচে কাঙ্গালীতোজ্জন হুইতেছিল, হাসিয়া বলিলেন, 
“দেখ চন্দ্র, নানারকম রূপ? দেখিলে আর খেতে পারবে না।, বস্কিম- 
বাবুর প্রথম যৌবনকালের একখানি ছোটো ফোটোগ্রাফ তাহার ত্রাতুপ্পতর 
যতীশচন্দ্র আমায় দেখাইলেন। বঙ্কিমবাবু বলিলেন, 'এখানি *ছুর্গেশনন্দিনী” 
লিখিবার আগের ছবি।' বঙ্কিমবাবুদের বংশ বৈষব, পূজায় আমিষের সন্বস্ধ 
নাই। এক মেছুনী মাছ লইয়া! দরওজায় ঢুকিল, বঙ্কিমবাবু সেদিকে 
আদিতেছিলেন, একটু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “মাছ নাবাসনে, আজ মাছ 
আনতে নেই।* যতীশ বলিল, “যা! কখনে। হয়নি, তাই করলি? 

বাহিরের বৈঠকখানার টেবিলের উপর বঙ্কিমবাবুর আর-একখানি বড় 
ফোটে দেখিলাম । খুব অল্প বয়সের ছবি, রবিবাবুর প্রথম বয়সের দীর্ঘ কৃষ্চিত 
কেশের মতো চুল, মুখের চেহারাও অনেকট] সেইরূপ, এখন কিছু মেলে না। 
চন্দ্রবাবু আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখনকার চেহারার সঙ্গে কিছু কি মেলে? 
আচ্ছা বলতো, এখনকার চেহার1 ভাল, কি তখনকার 1 আমি তখনকার- 
টাকেই পছন্দ করিলাম। চন্দ্রনাথবাবু হাসিয়া আমার মতে মত দিলেন। 
বঙ্কিমবাবৃও হাঁসিলেন, বলিলেন, “ও কথা সেজবাবু শ্বীকার করেন না, বলিলে 
মারিতে আসেন !” 


বঙ্কিমবাবূর প্রসঙ্গ 
দ্বিতীয় প্রস্তাব 
শ্রশচন্্র মজুযদার 


প্রায় পাচ বং্মব হইল, "সাধনা" প্বঞ্কিমবাবুর প্রসঙ্গ” লিখিয়াছিলাম। 
তখন ইচ্ছা ছিল, আরে কঙ্পটি প্রবন্ধ লিখিয়। তাহার সম্বন্ধে যাহা-কিছু 
আমার সংগ্রহ এবং জানা আছে, সাধারণে প্রকাশ করিয়া তর্দীয় ভবিষ্যৎ 
জীবনী-লেখকেব পথ কিঞ্চিৎ সুগম করিয়া দিব। নানা কারণে এতদিন 
সে মহৎ সঙ্ল্পের অন্থুমরণ করিতে পারি নাই, আজও পারিলাম ন1। 
বর্তমান প্রসঙ্গে সংক্ষেপে কয়টি মাত্র কথা বলিবার অবসর পাঁইব। ১৮৮৫ 
অবের পূজার পূর্বে “প্রচার” পত্রে “কৃষ্ণচরিত্রেগর যে অংশ প্রকাশিত হয়, 
তাহাতে বিশেষভাবে তাহার রণকুশলতার সমর্থন কর হইয়াছিল ; গড়িয়া 
রবিবাবু আমায় বণিয়াছিলেন, ধিনি মন্ুয্য জাতির চিরদিনের আদর্শ বলিয়া 
বঙ্কিমবাবুর ব্যাখ্যায় প্রতিভাত, যুদ্ধে প্রবৃত্তি তাহার পক্ষে ভারি অসঙ্গত 
বলিয়া মনে হয়। ঠিক সেই কথা৷ আমারও মনে হইরাছিল, এবং বঙ্কিমবাবুকে 
আমি লিখিয়াছিলাম যে, হিংসাবৃত্তি যুদ্ধের উত্তেজক, অথচ হিংসার মতে 
সমাজবিরোধী (00-500191) বৃত্তি আর নাই। শ্রী আদর্শচরিত্র হইয়। 
তাহাতে প্রন ছিলেন ইহ! তাহার মাহাআযবাগ্রক নহে। সে সময়ে রবীন্দরবাবু 
ও আমার সম্পার্দিত “পদরত্বাবলী” মুদ্রিত হইয়াছিল, এবং আমি উহার একথণ্ড 
বঞ্িমবাবুর কাছে পাঠাইয় ত্তাহার মতামত জিজ্ঞান্গ হইয়াছিলাম। কিছুদিন 
পরে নদীয়! জেলায় প্রথম রাজকার্ষে নিযুক্ত হইয় যাই। পলাশীর অদূরে 
কালীগ্রামে অবস্থানকালে বঙ্কিবাবুর পত্রোতর আমার হস্তগত হইয়াছিল । 
সে আজ চতুদর্শ বৎসরের কথা--কিন্তু ষেন কাল বলিয়া মনে হইতেছে । 
পত্রধানি উদ্ধত করিতেছি-_- 
প্রিয়তমেযু-_ 

আমি হাঁপানির পীড়ায় অত্যন্ত অন্ুস্থ থাকায় তোমার পত্রের উত্তর 
দিতে বিদ্ধ হইয়াছে । গেজেটে তোমার 20720103678 দেখিয়া অত্যান্ধ 
আহ্লাদিত হইলাম! ভরসা করি, শীদ্রই চাকরি চিরস্থায়ী হইবে। 

“পদরত্বাবলী* পাইয়াছি। কিন্ত সুখ্যাতি কাহার করিব? কবিদিগের, 
ন। সংগ্রহকারদিগের 1 ঘদ্দি কবিধিগের প্রশংসা করিতে বল। বিদ্বর প্রশংসা 


১২৪ বঙ্কিম-গ্রসঙগ 


করিতে পারি। আর যদি সংগ্রহকাবদ্দিগের প্রশংসা] করিতে বল, তবে কিকি 
বলিব আমায় লিখিবে, আমি সেইরূপ লিখিব । তুমি এবং রবীন্দ্রনাথ যখন সংগ্রহ- 
কার, তখন সংগ্রহ যে উৎরুষ্ট হইয়াছে, তাহা কেহই সন্দেহ কবিবে না, এবং 
আমার সার্টিফিকেট নিশ্রয়োজন। তথাপি তোমরা যাহা লিখিতে বলিবে লিখিব। 

রুষণ সম্বন্ধে যে প্রশ্ন কবিয়াছ, পত্রে তাহার উত্তর সংক্ষেপে দিলেই চলিবে । 
আমি যাহ! লিখিয়াছি (নবজীবনে ও প্রচারে) ও যাহ লিখিব, তাহাতে 
এই ছুই তত্বটি প্রমাণিত হইবে 1-_ 

১. শ্রীরুষ্ণ ইচ্ছাক্রমে কদাপি যুদ্ধে প্রবৃত্ত নহেন । 

২, ধর্মযুদ্ধ আছে । ধর্মার্থেই মনুষ্যকে অনেক সময়ে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে হয়। 
(যথা ৬/1]11010 002 5116701) ধর্মযুদ্ধে অপ্রবৃত্তি অধর্ম। সে সকল স্থানে 
ভিন্ন শ্রীকৃষ্ণ যুদ্ধে কখন প্রবৃত্ত নহেন । 

৩. অন্তে যাহাতে ধর্মযুদ্ধ ভিন্ন কোনো যুদ্ধে কখন প্রবৃত্ত ন1 হয়, এ চেষ্টা 
তিনি সাধ্যান্ছসাঁবে কবিয়াছিলেন । 

মনুষে ইহাব বেশি পাবে ন1। রুষ্ণচবিত্র মন্ুষ্যচবিত্র ৷ ঈশ্বর লোক হিতার্থে 
মন্ুস্যচবিজ্র গ্রহণ কবিয়াছিলেন। কৃষ্ণ নগবে কবে যাইবে? ইতি তাং ২৬শে 
আশ্বিন । 

(শ্বাক্ষব) শ্রীবঙ্কিমচজ্জ চট্টোপাধ্যায় 
এইখানে একটি কগা মনে পড়িতেছে “পদবত্বাবলী”র ভূমিক। লেখা শেষ 
হইলে একদিন প্রাতে বঙ্কিমবাবুকে পড়িয়া শুনাইতেছিলাম। তাহার শেষ 
দিকে একস্থানে আছে , “ঘশোদাব সেই গোপালময় প্রাণ, সেই অতুল 
বাৎসল্য ভাব, ব্রজ রাখালেব সেই চল-টল বাঁলস্থলভ সখ্য, যমুনার কূলে কুলে 

ব্রজেব বনে বনে মধুব সে গোচাবণ, মে মোহ, যার বলে-_ 

দুগ্ধ আবি পড়ে বাঁটে, প্রেমের তরঙ্গ উঠে, 
ন্মেহে গাভী শ্যাম অঙ্গ চাটে।, 

সৌন্দর্যেব এইসব উপকবণ, ভালবাসার পঞ্চম যে মধুব রস, তাহার নীচের এই 
সব পরদ। তাহাব। একেবারেই ছাড়িয়! গিয়াছেন। ণচল-ঢল বালস্থলভ সখ্যে'র 
স্থলে আমি লিখিয়াছিলাম 'চল-ঢল ছেলেমি সখ্য ।* শুনিয়া! বহ্িমবাবু বলিলেন, 
“দেখতে পাই, রবীন্তরের ও তোমার লক্ষ্য বাঙ্গালায় সংস্কতমাত্র বর্জন করে 
কেবল চলতি কথা চালানে।। তাহার সঙ্গে কখনে। তর্ক করিতে 
পারিতাম না, অগ্রতিভ হইয়া নতমুখে বলিলাম, “কি করতে হবে? 
ব ব্বিষবাব্ঁ- 'ছেলেমির জায়গায় “বালজ্লত” কর।” বধিমবাবুর মন্তব্য 


ধহিম-প্রসঙ্ ১২৫ 


কতট। ঠিক, তাহ। তখনকার “বালক” পত্রের প্রবন্ধগুলি পাঠ করিলেই বুঝা। 
যাইবে। এই চৌদ্দ বৎসরে রবীন্দ্রনাথ অসাধারণ প্রতিতাবলে নূতন পথ 
খনন করিয়া পদ্ধ ও গদ্যের ভাষায় অতভৃতপূর্ব বঙ্কার ও ওজন্বিতার সঞ্চার 
করিয়। দিয়াছেন। আমি কিন্ত আজিও মোজা সরল মোহ সম্পুর্ণ ভুলিতে 
পারি নাই। সরম্বতী পুজার দিন কুষ্ণনগর হইতে আসিয়া সন্ধ্যার পর 
বঙ্কিমবাবুর সহিত দেখা করিতে গেলাম । তখন কলুটোলায় সেন মহাশয়দের 
বাড়ির কাছে তাহার বাসা। উপরের বৈঠকখানায় পীড়িত শ্তামচরণবাবু 
শষ্যাগত | নীচে রাখালের ঘরে একপার্থে সপ্ীববাবু ও রুগ্ন শয্যার কাছে 
বঙ্কিমবাবু। 

রাজকুমারবাবু এবং উপন্যাসিক দামোদদরবাবু বসিয়াছিলেন। শেষোক্ত 
কিছুদিন পূর্বে শ্ঠামাচরণবাবুব বৈবাহিক হইয়াছিলেন ; অতএব উভয় ভ্রাতায় 
মিলিয়৷ নৃতন বৈবাহিকের সঙ্গে রহস্তে রহস্যে আমাদিগকে আমোদিত 
করিতেছিলেন। সঙ্তীববাবুব ভামাশার মাত্রা কিছু বেশি, বঙ্কিমবাবুর 
ততট। নহে, তিনি বরঞ্চ বার বার বলিতে লাগিলেন, “ছেলেমা হুষের সঙ্গে 
ওসব কেন? রাখালের বয়সী ব1কিছু বড় বই তো নয়।, কিন্ত সপ্গীবচন্ত্র 
তবু ছাড়েন না। বঙ্কিমবাবু হাসিয়া! বলিলেন, “বিধাতা কেন যে আমা 
দুজনার ছোট করেছিলেন, জানিনে ।* 

দ্বামোঁদরবাবু উঠিয়া! গেলে বঙ্কিমবাবু আমায় হুধাইলেন, “তুমি পলাশীতে 
কি কি পেয়েছিলে, আমায় লিখেছিলে ?' আমি যুদ্ধক্ষেত্র ও তাহার পার্শবর্তা 
স্থান হইতে গোল] ও গুলি কিছু কিছু সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলাম--লাক্ষা- 
বাগের অবশিষ্ট একমাত্র আমগাছের ছোট একখণ্ড কাষ্টও পাইয়াছিলাম। 
তাহার পরিচয় দিয়! বলিলাম, “দেখবেন ?' বঙ্কিমবাবু_“দেখে আর করব কি? 
কেবল কাদা বই তো নয়।” কথায় কথায় আমি বলিলাম, “কীতন সম্বন্ধ 
এবার কতক অগ্ুসন্ধান করে এসেছি ।, বঙ্ধিমবাবু--“ওসবে কিছু হুবে না। 
এখন ভবিষ্বতের একটা তিত্তি করতে হবে । আমি--মে আপনি করুন, 
আমাদের সাধ্য কি? বঙ্কিমবাবু-_ “সেই চেষ্টাই তে] করছি। কেমন, 
শরীফের উপর ভক্তি কিছু হ'ল।* আমি স্বীকার করিলাম, এবং বৈষ্ণব 
কবিদের শ্রী যে কাব্যের স্থাষ্ট বলিয়া আমার ধারণ হুইতেছিল, তাহা 
বলিলাম। তিনি এ কথার অন্থমোদন করিয়া! বলিলেন, 'গীতার এক জায়গায় 
মাত্র দেখি রাসাধ্যায়ে গোপীরষণ। রাসের অর্থ আমি এই রকম বুঝি, 
তখন জীজাতির বেদাদিতে অধিকার ছিল না। অথচ তাহাদের শিক্ষা চাই । 


১২৬ বহিম-প্রসজ 


শ্রী স্থির করিলেন, কলাবিগ্যার দ্বারা তাহাদিগকে শিক্ষা দিবেন। ইছার 
বেশি কিছু নয়।” ঠিক মনে পডিতেছে না, কিন্তু বোধহয় কৃষ্ণ চরিত্রের 
পরবতী সংস্কবণে এ সম্বন্ধে বঙ্কিমবাবুব মত অনেকট1 বদলাইয়! গিয়াছিল 

ইহার কিছুদিন পূর্বে শ্বসম্পকীঁয় জগদীশনাথ রায় মহাশয়ের সহিত দেখা 
কবিতে গিয়াছিলাম। কথা-প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে 
তাঁর একপ সৌহার্দ্য ষে, বঙ্কিমের মাতৃবিয়োগের পর তিনিও তাহাদের বাঁডি 
গিয়। কাছ। পরিয়াছিলেন । 

বঙ্কিমবাবু আমায় একবার বলিয়াছিলেন, জগদীশবাবু [ জগদীশনাথ রায় ] 
তব চেয়ে অন্ততঃ পনব বছরের বড়। অথচ সমবয়স্কের মতে তাহাদের বন্ধুতা 
ছিল। সাহিত্যানবাগী পাঠককে বলিয়া দিতে হইবে না, বঙ্কিমবাবু ইহারই 
নামে “বিষবৃক্ষ* উৎসর্গ করিয়াছিলেন । 

১৮৯১ অঁবের শরৎকালে সীতামাঁি হইতে কাথি বদলি হইবাব সময় 
বঙ্কিমবাবুকে তাহার কলিকাতার বাড়িতে দেখিতে যাই। অগ্পধিন মাত্র তখন 
তিদ্দি পেনদন লইগ্রাছিলেন, শরীর তাল ছিল না। পূর্ণবাবু কাছে 
বসিয়াছিলেন । আমি বলিলাম, “আগে বলতেন পেনসন লইয়] খুব লিখিব-_ 
এখন ? মৃদু হাঁপিয়। তিনি উত্তর করিলেন, "এখন গঙ্গাব চভায় হরিনাম 
লিখিতে পারিলেই আমার হয়। তোমর। লেখ।* বলিলেন, 'রযেশকে (শ্রীযুক্ত 
রমেশচন্্র দত্ত, তখন মেদদিনীপুরের ম্যাজিস্ট্রেট ) বলেছি, দিনকতক রঘুনাথ- 
পুবে বাঙ্গালায় বাস করব, সমুদ্রের হাওয়ায় শরীব সারতে পারে। কিন্ত 
সেখানে থাবার জলের কষ্ট । বেশ হল, কাখি হতে তুমি ভাল ভাল ভাব 
পাঠাতে পারবে ।, কিন্ত সেখানে তাহার যাওয়া হয় নাই। স্থানটি আমার 
দেখ! হয় নাই, কিন্ত শুনিয়াছি ইহার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অতি চমৎকার । 
সমুদ্রের জলোচ্ছ্াসের সময় বাঙ্গালার চারিধার জলে পূর্ণ হইয়। যায়-_-অদূরে 
জমিদার ভুইয়া! মহাশয়ের বাসভবনের চারিদিকে দূর বিস্তৃত ঘন বাঁশ বনের 
প্রাচীর, তাহাতে নির্ভয়ে হরিণযূথ ও মষুর ময়ুরীগণ বিচরণ করিতেছে । 

বিশ্বস্ত সুত্রে শুনিয়াছি, অপরাহ্থে এই জীবগুলিকে শ্বহস্তে আহার দান করা 
ভূ'ইয়৷ মহাশয়ের দৈনিক কার্ধ, এবং সেই সমুদ্র-বেলাভৃূমে তাহাদের যথেচ্ছ 
বিচরণের বিত্ব নাহইভে পারে, এই উদ্দেশে তিনি সে অঞ্চলে শিকার বদ্ধ 
করাইয়। দিয়াছেন । 

কাথি মহকুমার সঙ্গে বঙ্ধিমচঙ্জের একট! ঘনিষ্ঠ যোগ্র ছিল। তাহার স্বগণয় 
পিতৃদেব ধাদবচন্্র চট্টোপাধ্যায় মনথাশয় ও তীয় পুক্রগণের নাম এখনে! লোকের 
কৃঠে কে )'কেন না, চট্টোপাধ্যায় মহাশয় মাজনামুঠা পরগণার বন্দোবছের 
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অবসরে সাধারণ লোকের বিস্তর ছিত করিয়াছিলেন ; তাহার মেদিনীপুর 
অবস্থিতি সময়ে বঙ্ধিমচন্দ্র সেখানকার জেলাস্কুলে পড়িতেন। তাহার হেড মুহরী 
সেদিনও বাঁচিয়াছিলেন। বছর কতক হইল, প্রায় শত্ত বর্ষ বয়সে দেহত্যাগ 
করিয়াছেন । ইনি বঙ্কিমচন্দ্রের বাল্যচপলতার অনেক গল্প করিতেন। ফলতঃ 
কপালকুগুলার অনেক দৃশ্তের জন্য যে বঙ্কিমবাবু কাথির সুন্দর বালুকাশৈল- 
শ্রেণী এবং সাগরোপকুলের কাছে খণী, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

কাথি হইতে ছয়মাস পরে বীরভূম বদলি হইবার সময় আবার কলিকাতায় 
তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। পিতার হেড মুন্থরীর ও তাহার সত্তান- 
সম্ততির কথা বারংবার জিজ্ঞাস] করিলেন । আমি বলিলাম, সাধারণতঃ মাজন- 
মুঠার সকল লোকেই এখনে। তাহাদের মঙ্গল কামন] করে । তাহাতে সলজ্জে 
ও শ্মিতমুখে বঞিমবাবু বলিলেন, "কর্তাদের দয়ার জন্য লোকে ভালবানিত। 
আমরা বিচার করিয়া কড়া শাস্তি দিতাম, তাহাতে লোকে কর্তার 
সঙ্গে তুলনা করে আমাদের নিন্দা করিত ।” 

মনে পড়িতেছে, নবীনবাবু একবার পুরী অঞ্চল হইতে ফিরিয়া! আসিয়া! 
বঞ্কিমবাবুকে বলিতেছিলেন যে তিনি গোটাকতক উড়িয়৷ কবিতা লিখিয়াছেন, 
পড়িয়৷ শুনাইলে তিনি বুঝিতে পারিবেন কি না? বঙ্কিমবাবু উত্তর 
করিলেন, “উড়েভাষা! আমি বুঝিতে পারিব ন1? ছেলেবেলায় দশ-বার বছর 
পর্যন্ত উড়ের হাতে লালিত-পালিত, আমি আর উড়ে বুঝতে পারব না?” 
মেদিনীপুরের, বিশেষতঃ কীাখির উপর বাস্তবিক বঙ্কিমচন্দ্রে আত্তরিক 
টান ছিল। 

কিন্ত সাধারণ উড়িস্যাবাসীদের প্রতি তার তেমন আস্থা ছিল না । আমার, 
কাথি যাওয়ার সময় যাহ] বলিয়াছিলেন, তাহার মর্মার্থ এইরূপ-“সাষ্টাঙ্গ প্রণাম 
দেখিয়া ভূলিও ন1।, 

আমার কৃষ্ণনগর ঘাওয়ার কিছুদিন আগে রাখালের হঠাৎ কঠিন পীড়া হয়। 
বন্কিমবাবু নিজে চিকিৎদাশাস্্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন এবং এলোপ্যাথিক 
ও হোমিওপ্যাথিক উভয় পদ্ধতি মতেই চিকিৎসা! করিতে পারিতেন। স্বয়ং 
সচরাচর ব্যবস্থাপত্র পাঠাইয়া উধধ আনাইয়! লইতেন | সে যাহা হউক, 
অন্তান্ত চিকিৎসায় কোনো। ফল না হওয়ায় উৎকঠিত হইয়া একদিন রাজে 
আমায় চিঠি লিখিলেন, যেন প্রাতে আমার আত্মীয় স্বগাঁয় স্থবিখ্যাত 
কবিরাজ ব্রেন কুমার সেন খুড়া মহাশয়কে লইয়া যাই। তিনি হোমিও” 
প্যাধির মতে! ছোটি শিশিতে উধধ রাঁখিতেন। দেখিয়া বষিমবাবু 
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গুংস্থক্যের সহিত বলিলেন, “দেখি দেখি, এ ষে ঠিক হোমিওপ্যাথির মতে” 
আমি বলিলাম, “উনি ছুই-তিনট। উষধেব গুড় মিশাইয়া চিকিৎস1 করেন-_ 
তাহাতে বেশ উপকাব হয় । এট। বেশ উন্নত পদ্ধতি, বঙ্কিকবাবু গম্ভীব 
হইয়া বলিলেন, “হোমিওপ্যাথি মতে প্রত্যেক উঁধধ পৃথক ব্যবহার করা! 
উচিত, তাহ।ছ্ে উপকার হইতেছে । মে পবীক্ষব পব ইহ।কে উন্নতি 
বলিতে পাবি ন|।* যাহা হউক, প্রখংলিত কবিবাক্গ মহাশয়েব চিকিংসাব 
উপর ভাব যথেষ্ট ভক্তি ছিল। 

একবাব স্থুলেখিক। শ্রীমতী সণল। দেবীব সংস্কৃত নাটক সমালোচনার কথ! 
তুলিয়া বঙ্কিমবাবু আঁমাব অন্থজ শ্রীমান শৈলেশচন্দ্রের সম্মুথে আমায় 
বলিয়াছিলেন, “লেখিকাব বমনস বিবেচনা! করিলে বলিতে হয় ও বয়সে 
আমাদেবও অমন লেখ! সহজ হইত ন।, উাহাব সমালে।চন] পড়িয্। নাটক- 
গুলি আবাব নৃতন কবিষ। পড়িতেছি।* শৈলেশ বলিলেন, “আপনি আর 
তে। কিছু লিখিতেছেন নু।?+ বঙ্কিমবাবুব বাটাব তখন মংস্কাব হইতেছিল, 
হাসিয়া! বাডি দেখাইয়া বলিলেন, “এখন আমারো লেখা & বকম, কেবল 
পুবাতনেব মেরামত ও চুনকাম।” 

১৮৯২-৯৩ অরে বিশ্ববিদ্যালয়ে বঙ্গভাষাব বছুল প্রচলন সম্বন্ধে রবিবাবুর 
কয়েকটি প্রবন্ধ সাধনায় প্রকাশিত হয়। আনন্মমোহনবাবু ও বঙ্কিমবাবু উহার 
অন্থমেদন করিয়া রবিবাবুকে চিঠি লিখিম্াছিলেন, চিঠি ছুখাঁনি পরে সাধনায় 
বাহির হইয়াছিল। বঙ্কিমবাবু সিগিকেটের উপর বেষ্ট ভক্তিমান ছিলেন না! এবং 
তিনিও একটিমাত্র বিশেষণে না রাখিয়।-ঢাকিয়। সে পরিচয় দিতে কুন্তিত হন 
নাই। রবিবাবু কথাটাকে তেমন উন্মুক্ত ভাবে সাধারণের সমক্ষে বাহির করিতে 
সঙ্কোচ বোধ করিতেছিলেন। বঙ্কিমবাবু বলিলেন, ইচ্ছা করিলে ওটাও 
ছাঁপিতে পারেন, তাহাতে আমার কোনোআপত্তি নাই ।” সে কে যে মন্ুষ্তো- 
চিত দৃঢ়ত। ধ্বনিত হইয়াছিল, আজে! তাহা ভুলিতে পারি নাই। বলিলেন, 
“আনন্দমমোহনবাবু তাহাকে যথেষ্ট সাহাষ করিয়াছিলেন । কিন্ত বাঙ্গালা 
ভাষার বিপক্ষতা করেন মুসলমান সভ্যেরা আর মহামহোপাধ্যায়ের দল । 
এইখানে বলা! আশ্তক যে স্ুপপ্ডিত ও স্থুলেখক শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ও 
নীলমণিবাবু তখনে। মহামহোপাধ্যায় হন নাই। 

তাহার হ্বর্গারোহথের বৎসর সরস্বতী পুজার বিসর্জন দিনে বীরভূম হইতে 
তাহাকে দেখিতে আসিয়াছিপাম। শৈলেশচন্্র আমার সঙ্গে ছিলেন। তখন 
জানি'তাম না যে, ইহজীবনে সেই শেষ লাক্ষাৎ। রাজনিংহের নৃতন সংস্করণের 
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কথা তুলিয়া বঙ্কিমবাবু বলিয়্াছিলেন তাহার মতে তাহাই তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ 
উপন্যাস এবং চন্ত্রনাথবাবুও তাহাকে তাহাই বলিয়াছিলেন। কিন্ত সাধারণে 
বোধহয় তাহা বুঝিতেছে না। স্গেহের শেষ চিহ্ুপ্বরূপ একথণড পুস্তক উপহার 
দির! ইচ্ছ! প্রকশ করিলেন, যেন একটা সমালেচনা করি। আমারো সে 
বালন। হইয়াছিল, কিন্তু আক্ষেপের বিষয়, সময়াভাবে নিজে আমি তাহা 
পূর্ণ করিতে পারি নাই । তবে সানত্বনার কথ! এই যে, সেই উপহৃত পুস্তকখানি 
পাঠ করিয়াই খোগ্যতর সমালোচক “সাধনায় তাহার ঘথাযোগ্য মালোচন। 
কবিয়াছিলেন | বঙ্কিমবাবু তখন অস্তিম শয্যায়, সম্ভবতঃ পড়িত্তে পারেন নাই। 
এইখানে বলা ভাল যে মতবিরোধী সমালোচনা তাহার প্রীতিপ্রদ ছিল না, 
এ বিষয়ে তাহার কাছে অতি বড পাগ্ডিত্য অথব] বন্ধুবাৎসল্যের কোনে মূল্য 
ছিল না। তাহার বন্ধুগন সকলেই তাহা জানিতেন। 

মামি বিদায় হইবার কিছু পূর্বে বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “আবার কিছু লিখব 
লিখব ভাবচি--কি লিখি বলতো।?' আমি একটু হাপিয়। উপন্যাস লিখিতে 
বলিলাম । বঙ্কিমবাবু বুঝিলেন যে, তার ধর্মালোচনায় চেয়ে কাব্যালোচনার, 
আমি তখনো! পক্ষপাতী | হাসিয়! উত্তর দিলেন, 'আমিও তাই স্থির করেছি, 
এবার একট] বৈদদিককালের স্ত্রী-চরিত্র রাকিব এ দেখ খাতা! বেঁধেছি।” জানি না 
সে পাতাষ তাহার অমর লেখনী-ম্পর্শ হইয়াছিল কিনা। 


বঙ্কিমচন্দ্র 


কালীনাথ দত্ব 
এক 


বঙ্িমচন্্র যখন বারুইপুর মহকুমাব ভাবপ্রাপ্ত ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট, সেই সময় 
তহাব নঙ্গে আমাব আলাপ-পরিচগ্ন হয়। তখন ইংবেজি ১৮৬৪ লাল। সে 
বদর ৫ই অক্টোববেব সাইক্লোনে ( 0০107৫ ) ঝড়ে ও জলগপ্লাবনে 
ভায়মণ্ড হাববাব, কুলপী, মুভাগাছা, টেঙ্গবাঁবিচি, কবঞ্জলী, গঙ্গাধবপুব, বাইশ- 
হাটা, মণিরটাট প্রভৃতি গ্রাম নই হুইয়। যায়| প্রথমে ঝডে এ দেশের অধিকাংশ 
বাড়ি-ঘব ভূমিসাৎ হইয়। যায়। পরে, কয়েকটি সমৃদ্র-তরঙ্গ বঙ্গোপসাগর হইতে 
বাত্যাতাভিত হইয়া আপিয়! সাগর-কৃলবর্তী দক্ষিণ প্রান্ত ভাসাইয়! লইয়1 যায়। 
এই দৈবদুর্ধটনায় এ প্রদেশের বহু সহস্র লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়। এই 
দুঃসংবাদে ব্যখিত-হাদয় হইয়া কয়েকজন ধনশালী পাবসী ও কতিপয় গবর্নমেণ্টেব 
ইংরেজ কর্মচারী ও এ প্রদেশের জমিদারবর্গের কেহ কেহ যথোচিত সাহাধ্যদান 
কবিয়! সত্ববই একটি প্রচুব ধনভাগাব স্থাপন কবিয়! চব্বিশ পরগণাব ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবের হস্তে স্তস্ত কবেন। বঙ্কিমবাবু তখন এই অর্থের কিয়দংশ লইয়! 
সাইক্লোন-পীভিত লোকেব দুঃখ-কষ্ট দূর কবিবার জন্য আমাদের বাসগ্রাম 
মজিলপুরে আমিয়া উপস্থিত হন। এই উপলক্ষে বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে আমার 
পরিচয় হয়। তিনি কয়েক ডোঙ্গ! চাউল, ডাইল, চিড়া, লবণ, কয়েক পিপা 
সর্ষপ তৈল ও কয়েক থান পরিধেয় বন্তব প্রভৃতি ভ্রবাজাত সঙ্গে আমাকে লোকের 
অন্লাভাব ও পরিধেয়-কষ্ট দূর করিবার জন্য মন্্েশ্বর নদের (হুগলী নদীর ) পার্শব- 
বত টেঙ্গরাবিচি গ্রামের সন্নিহিত গঙ্গাধরপুরে পাঠান । ভ্রব্জাত রক্ষার জন্ত, 
আমার সঙ্গে একজন বন্দুকধারী পুলিস কনস্টেবলও প্রেরিত হয়। গঙ্গাধরপুরে 
যাইবার সময় পথে দেখিলাম, বু সংখ্যক শবদেহ খালে, বিলে, ধান্তক্ষেত্রে 
তাসিতেছে, এবং পথের পার্থ্যতাঁ গ্রামের মধ্যে ও বনে-জঙগলে, বৃক্ষোপরি ও 
ভূমিতলে ইতন্ততঃ পড়িয়া রহিয়াছে, এবং চতুর্দিকে নরকের হূর্গন্ধ বিস্তার 
করিতেছে । আমি ঘৎপরোনাস্তি কষ্টে সেই শবরাশি ও তত্তন্নি-হ্যেত পৃতি-গন্ধ- 
দুষিষ্চ বায়ুরাশি তে করিয়। সমস্ত দিবারাঝ্রির পর গস্তবাস্থান গঙ্গাধরপুরে 
উপস্থিত হইলাম । তখন বেলা সাডটা-আটটা। আমি পেখানে উপস্থিত 
হইবামা ছুই-তিনখত অরবস্তকিষ্ট লোক আমার জবাজাত আক্রমণ ও লুষ্ন 


বহ্ধিষ-প্রসঙ্গ ১৩১ 


করিতে আসিল । এই সমস্ত দ্রধার্দি আমি তাহাদিগকে বণ্টন করিয়া দিবার জন্য 
আসিয়াছি। বন্টনাস্তেই চলিয়া যাইব, এই কথায় তাহার! প্রবোধিত ও স্থির 
হইতে পারিল না, আমি তখন পুলিসের বন্দুকটি লইয়া একটি ভোঙ্কার উপর 
উঠিয়া দাডাইলাম। এবং বলিলাম, 'যে-কেহ আমার ডোঙ্গ। স্পর্শ করিতে সাহস 
করিবে, আমি তৎক্ষণাৎ তাহার প্রাণ লইব।” ইহাতে তাহার] কিছু ভীত 
হইয়া অগতা। আমার ব্ন-প্রস্তাবে সম্মত হইল । আমি তিন-চারি দিন 
মেখানে থাকিন| খাগ্ভদ্বব্যাদি অপ্তাহের ব্যয়ের মতো! প্রত্যেক পরিবারকে বণ্টন 
কবিয়া দিয়! মঞ্জিলপুবে ফিরিয়া আসিলাম। বঙ্কিমবাবুকে সমস্ত বিবরণ 
বলিলাম, এনং তাহাকে দ্রবারিব হিসাব দিল।ম | আমার কার্ষে সন্তোষ প্রক!শ 
করিলেন। ইহার অল্নদিন পরেই বঙ্কিমবাবু ছুভ্ভিক্ষ-কার্ষের আধিক্যা-প্রযুক্ত 
অল্পদিনের জন্য ভায়মণ্ড হারবার মহকুমার ভার গ্রহণ করিলেন । ডাঁয়মণু হারবার 
হইতে আসিয়! বাবু হেমচদ্র কর বারুইপুরের ভার লইলেন, এবং দুভিক্ষ-কার্ষের 
জন্য মজিলপুরে আসিয়া অবস্থিতি কবিতে লাগিলেন। আমি ছুতিক্ষ কার্ষে 
বঙ্কিমবাবুকে যেরূপ সাহ্ছাযা করিতেছিলাম, হেমবাঁবুকেও সেইরূপ সাহায্য করিতে 
লাগিলাম । সাইক্লোনের ফলে কেবল ছুই মহকুমাই দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছিল। 

এ সময় ১৮৬৪ খুস্টাঝের নৃতন রেজিস্টারি আইন অন্থসারে মহকুমায় 
মহকুমায় নূতন রেজিলন্টারি আফিস খোল! হইল । হেমবাবু আমাকে তাহার 
নৃতন রেঙ্সিষ্ট্রেশন আফিসের হেড-কলার্কের পদে নিযুক্ত করলেন। ইহার কিন্তু- 
দিন পরে বঙ্কিমবাবু বারুইপুরে ফিরিয়া আসিলেন, এবং আমাকে কর্মে নিযুক্ত 
দেখিয়া! আহ্লাদ প্রকাশ করিলেন। এই সময় হইতে আমি বঙ্কিমবাবুকে ভাল 
করিয়। চিনিবার স্থযোগ ও অবসর পাইলাম । তিনি যে সকল ফৌজদারী 
মকদ্দমা করিতেন, তাহাতে তাহার হুম্ বিচারশক্তি, ম্যায়পরত। ও স্বাভাবিক 
দয়ার্রচিত্বতী। প্রকাশ পাইত | এই সমস্ত মকদ্দমার রায় তিনি অতি সুন্দর 
ইংরেজি ভাষায় প্রকাশ করিতেন। আমি তাহার লিখিত রায়গুলি পড়িতে 
বড়ই ভালবাসিতাম, এবং সমস্তগুলিই পড়িতাম । 

এই সময়ের পূর্ব হইতে তিনি “ছুগেশনন্দিনী” লিখিতেছিলেন। এই সময় 
তাহাকে সর্বদা অন্যমনস্ক দেখা যাইত । এমন কি, সাক্ষীর এজেহার লিখিতে 
লিখিতে তিনি কলম বন্ধ করিয়া ভাবিতে তাবিতে অন্যমন! হইয়া পড়িতে, 
এবং হঠাৎ এজলাস পরিত্যাগ করিয়া গৃহাত্যত্তরে তাহার 990১ 10 20-এ 
প্রস্থান করিতেন চিন্তিত বিষয়টি লিপিবদ্ধ না করিয়া এজলালে ফিরিতেন 
না। “ছগেশিনন্দিনী”্র লেখা দমাপপ্রাঁয় হইলে, কিংবা মুদ্রিত হইবার গ্রানালে। 


১৬২ বহিম-গ্রস্ 


আমি তাহার পাঠকক্ষের টেবিলে কয়েক ভলুম স্কটের ওয়েবলি উপন্াস সঙ্জিত 
দেখি। তিনি হয তে] কোনো বন্ধুকে তাহাব “দুর্গেশনন্দিনী”র পাওুলিপি পাঠ 
করিতে দেন, বন্ধু তাহাকে [৪০১০০ উপাখ্যান-ভাগেব সঙ্গে তাহা পুস্তকে 
উপাখ্যান-ভাগের অনেক বিষয়ে সৌসাদৃশ্য আছে, বলিয়] থাঁকিবেন। তাহাতে 
তিনি কৌতৃহলাক্রাস্ত হইয় সম্ভবতঃ নৃতন ওয়েবলি উপন্যাসাবলী বাজাব হইতে 
ক্রয় করিয়া আনিয়াছিলেন। ছুর্গেশনন্দিনী বচিত হইবার পূর্বে তিনি 
“[৬য))০৩” পভিয়াছিলেন কি না, তাহা আমি ঠিক বলিবাব অধিকাবী নই। 
আমি যাহ] দেখিয়াছি, তাহ! সত্যেব অন্নবোধে অবিকল প্রকাখ কবিলাম | আমি 
অগ্রে “ছুর্গেননন্দিনী” পাঠ কবি » তাহার অনেকদিন পরে 15401306' অধ্য- 
যন কবি। বলিতে কি, আমি উভয়েব সৌসাদৃশ্য দেখিয়! অবাক হইয়াছিলাম। 
আমি ইহুদ্রী বমণীব (1২6০০) চিত্র পাঠ কবিবাব সময় আয়েসাকে একটি 
মুত? ভুলিতে পাবি নাই। অন্যান্য পাঠকেব! ছুর্গেশনন্দিনীব চিত্রাবলীকে 
*[৬৫010” -ব ছায়। বলিয়। গ্রহণ কবিয়া থাকেন । 1]৮97010€ -ব ছায়া 
লইয] “ছুর্গেখনন্দিনী” বচিত হয় নাই, ইহা বঙ্কিমবাবু নিজ মুখে শতবার ব্যক্ত 
কবিয়াছেন । আমাব নিজেব যাহাই ধাবণ। হউক না, আমি বঙ্কিমবাবুব কথায় 
বিশ্বাস কবিযা সে ধাবণাকে অপস্থত কবিয়াছি। কেন না, আমি 
তাহার 7707550  9011006৭01 016 বলিয়। বিশ্বাস কবি। বস্ততঃ এ 
বিষযে তাহার কথায় বিশ্বাস ভিন্ন উপায়াস্তর নাই । যাহ] হউক, ছুর্গেশনন্দিনীব 
বিমল যে সম্পূর্ণ একটি অভিনব স্তত্বি, ইহ] কেহই অন্বীকার করিতে 
পারিবেন ন]। 

বঙ্কিমবাবুব “ছুগেশনন্দিনী” মুদ্রিত হইয়! আমিলে তিনি আমাকে একথগু 
পড়িতে দিলেন ৷ পাঠাস্তে পুস্তক সম্বন্ধে আমার মত জিজ্ঞাসা করিলেন। 
আমি তীহাব পুস্তকের উপাখ্যানভাগের খুব প্রশংসা করিলাম এবং লেখাব 
সম্বন্ধে বলিলাম, পৃক্তকের বাঙ্গালা ইংরেজির অন্বাদের গ্তায় বলিয়া আমার 
বোধ হইয়াছে । বঙ্কিমবাবু তখন আমার মন্তব্যে তাদৃশ তৃপ্তিলাভ করেন 
নাই। কিন্তু তাহার জীবনের শেষ দশায় তিনি একদিন আমাকে বলিয়াছিলেন 
যে, 'আমার লেখা আজও রীতিমতো বাঙ্গালা হয় নাই। আজও দেখিতে 
পাই, স্থানে স্থানে যেন ইংরেজির অন্বাদ করিয়াছি । তিনি আরও বলিলেন 
যে, “এখনকার প্রায় সমস্য ইংরেজি-শিক্ষিত লোকের বাজালার এই দোষ ।, 

তিনি এই দোষ কেবল শ্রহ্াম্পদ নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের লেখায় খুব 
কম দেখিতে পান। নগেন্বাবু কখনও কখনও “ব্দর্শনে* লিধিতেন। 


বন্ধিম-গ্রসঙগ ১৩৩ 


ইহাতে ভীহার লেখার সঙ্গে বঙ্কিমবাবুব পরিচয় হয়। বঙ্কিমবাবু নগেন্্বাবুর 
কোনো গ্রন্থ কখনো পাঠ করেন নাই। আমাদের বারুইপুরে অবস্থিতিকালে 
যখনই শারীরিক অন্বাস্থ্য নিবন্ধন বঙ্কিমবাবু মধ্যে মধ্যে অধ্যয়নে অসমর্থ 
হইতেন, তখন আমাকে রাত্রিকালে ডাকিয়া পাঠাইতেন, কিংবা কোনো 
নির্দিষ্ট সময়ে আমাকে আমিতে বলিয়াদিতেন। আমি উপস্থিত হইলে তিনি 
তৎক্ষণাৎ আমাকে কোনে। পুস্তক বিশেষ পড়িতে বলিতেন। আমি পড়িতাম, 
তিনি শ্রবণ করিতেন,এবং স্থল বিশেষে আমাকে বুঝাইয়া দিতেন। সন্ধ্যার পর 
৭|ট| হইতে ১১।ট] পর্যস্ত তাহার পাঠের নিয়ম ছিল। আমি ষে সমস্ত পুস্তক 
পাঠ করিয়! তাহাকে শুনাইতাম, তাহা! কখনই 1181 [590%৪ ছিল ন1। 
তৎসমস্তই গভীর চিস্তাপূর্ণ সারপর্ত পুস্তক। একখানি পুস্তকের বিষয়ে 
আমার ম্মরণ আছে ১ তাহাতে 1১1086১55৮6 190561010006106 01957060155 
বিষয়ে লেখ। ছিল ।” তিনি অধ্যয়নে অসমর্থ থাকিলে কদাপি আমার এরূপ 
সাহাষ্য গ্রহণ করিতেন না। 

এ সময়ে বারুইপুরের সন্লিহিত রামনগর-নিবাসি ডাক্তার মহেশচন্দ্র ঘোষ 
সরকারী কর্ম পরিত্যাগ করিয়া নিজের খাটাতে আপিয়! বাস করিতে লাগিলেন, 
এবং সেখানে থাকিয়া অন্পন্বপ্প চিকিৎসা! ব্যবসায়ও চালাইতেন। মহেশবাবু 
কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের একজন স্থবিখ্যাত ছাত্র । তিনি ছাত্রাবস্থায় 
যেরূপ খাতি লাভ করিতে পারিয়াঁছিলেন, পরীক্ষোত্তী্ঘ হইয়] তাদুশ বিখ্যাত 
ডাক্তার হইতে পারেন নাই। তিনি কোনে। একবৎসর কলেজের সাংবাৎসরিক 
পরীক্ষায় প্রশংসিতরূপে উত্তীর্ণ হইয়া একটি স্থন্দর অন্ুবীক্ষণ যন্ত্র পারিতোধিক- 
স্বরূপ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন *। বঙ্কিমবাবুর সহিত মহেশবাবুর আলাপ হইবার পর 
মহেশবাবু সেই অন্থুবীক্ষণটি দিনকতকের জন্য বঙ্তিমবাবুর ব্যবহারার্থে প্রদান 
করেন। বঙ্কিমবাবু প্রতিদিন অপরাহে সেই অণুবীক্ষণ সহযোগে কাঁটাণু, 
নান! পুক্করিণীর দূষিত জল, উত্ভিদের নুস্্ভাগ, এবং জীবশোপিত প্রস্তুতি সুম্ম 
পদ্দার্থজাতীয় পরীক্ষা করিতেন । পরীক্ষার সময় আমিই তাহার একমাত্র 
নিত্যসঙ্গী থাকিতাম। পরীক্ষিত পদার্থনিচয়ের অপরূপশোভা-সৌন্দর্য সন্দর্শন 
করিয়া তিনি আশ্চার্ধান্বিত হইয়া বলিতেন, “জগতের মধ্যে কেবল আমরাই কুৎ- 
সিৎ, আর আর সমস্তই সুন্দর | এই লমস্ত পরীক্ষার সময় আমি কখনে। তাহার 
_ষধ্যে ঈশ্বরতক্তির অপার উচ্ছাস দেখি নাইট কখনো ঈশ্বরের নামগ্ুণ শুনি নাই? 
* বঙ্িমবাবুর মুখে গুনিয়াছি, এই যহটির মূল্য ৪**/৫** টাকার নৃন্ততম 
ছিল না। 


১৩৪ বস্কিম-গ্রসঙ্গ 


বা ঈশ্বর বিশ্বাসের কোনে। পরিচয় কখনে। পাই নাই । কিস্ক আমার অনুমান 
হর, এই সকল অমুপ্রমা+ স্যষ্টর অপৰপ শোভা সৌন্দর্য প্রত্যক্ষগোচব করিবার 
সময় তাহার ভাব প্রবণ অন্তরে বৈজ্ঞানিক-জাতীয় এক প্রকার ঈশ্বর-ভক্তির বীজ 
নিপতিত বা রে।পিত হয়, যাহা তাহার প্রবীণ বয়সে অঙ্কুরিত ও বরধিত হইয়া 
কথঞ্িৎ সুন্দর বিকাশলাভ করিয়াছিল । 

আমাদের বাকইপুবে অবস্থান সময়ে তাহার জ্যেষ্টভ্রাতাব সহিত 
তীাহাব ঘনিষ্ঠতাব কতকটা পরিচয় পাই। তাহার জ্যোষ্টভ্রাতা শ্যামাচরণ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সময়ে সময়ে বারুইপুরে আসিয়া কনিষ্ঠের অতিথি 
হইতেন। উভয়ে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিতেন | শ্যামাচরণবাবুতে জ্ধোষ্ঠত্ের 
কোনে অভিমান দেখি নাই। বঙ্কিমবাবুতে কনিষ্ঠের কোনে। সংস্কার অনুভব 
করি নাই। ত্বাহারা ঠিক যেন পরম্পর পরম্পবের অস্তরঙ্গ বন্ধু। তাহাদের 
আলাপেব মধ্যে কোনো লজ্জাসরম প্রকাশ, পাইত না। সকল বিষয়ে 
পরম্পরে খোলাখুলি আলাপ ও আমোদ-আহলাদ করিতেন । কোনে বিষয়ে 
গোপনেব প্রয়োজনীয়তা তাহারা উপলদ্ধি করিতেন ন1| 

ইহার অনেকর্দিন পূর্বে তাহার অপর জ্যেষ্ঠ ( মধ্যম ) ভ্রাতা বাবু সপ্তীবচন্্র 
চট্টোপাধ্যায়ের নামে 0 [,2৩/৮ সম্বন্ধে একটি পুস্তিক1 প্রকাশিত হয়। 
লোকের মুখে শুনিতাম, এখানি বঙ্কিমরাবুরই রচিত । বন্কিমবাবু এই পুস্তিকার 
প্রশংসা শুনিতে বডই ভালবাসিতেন। একবার হাইকোর্টেব বিচারপতিদের 
[২৩10 [২৮ (১৮৫৯ খুস্টাবকের ১০ আইন ) সস্বন্ধে প্রত্যেকের স্বিস্তীর্ণ মন্তব্য 
প্রকাখিত হইয়! পুস্তিকাকারে বাহির হয়। সেই মস্তব্যের মধ্যে স্থানে স্থানে 
সঙ্গীববাবুর “£২৫)% [.3৬* সম্বন্ধীয় পুপ্তিক৷ হইতে কোনে! অংশ উধৃত হইয়া 
ছিল। বঙ্কিমবাবু হাইকোর্টের বিচারপতিদের মন্তব্য-পুস্তিক! প্রাপ্ত হুইবামাত্র, 
তন্মধ্য হইতে সঙ্গীববাবুর পুন্তিকার উদধৃত অংশগুলি খুজিয়। বাহির করিলেন, 
এবং আমাকে দেখাইলেন। এই ঘত্ব অকৃত্রিম ভ্রাতৃন্মেহ হইতেও বিকশিত 
হইতে পারে। 

মধ্যে মধ্যে কবিবর বাবু দীনবন্ধু মিত্র ও চব্বিশ পরগণার 4১5515191 
[0150106 9451100519452 বাবু অগাটিখনাথ রায় বঙ্কিমবাবুর আতিথ্য গ্রহণ 
করিতেন, এবং সকলে কয়েকদিন অত্যন্ত আমোঁদ-আহলাদে থাকিতেন। 
ইহারা উভয়েই গবর্নমেন্ট কর্মচারী, এবং ছুটির সময় ভিন্ন প্রায়ই অপর সময়ে 
আপিতেন না। দীনবন্ধুবাবু বন্ধিমবাবু অপেক্ষা]! ছুই-চারি বৎসরের প্রবীণ 
হুইবেদ। এবং বগ্রীশবাবু ভাবা অপেক্ষা আরো বার-দৌ্গ বহসর প্রবীণ 


বহিম-গ্রস্গ ১৩৫ 


বয়স্ক । একবার বঙ্কিমবাবুর মজিলপুরে অবস্থিতিকালে একদিন এই বাবুদ্য় 
রাত্রি আটটা সাঁডে-আটটার সময় গাড়ি করিয়া মজিলপুরে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । বঙ্কিমবাবু পূর্বান্বে তাহাদের আগমনের কোনে সংবাদ পাইয়াছিলেন 
কিনা, জানি না। তিনি তখন তাহার প্রাত্যহিক নিয়মান্ুসারে অধ্যয়নে 
নিরত ছিলেন। তাহার। বঙ্কিমবাবু যাহাতে তাহাদের গাড়ির শব শুনিতে 
ন। পান এমন স্থানে গাডি হইতে অবতীর্ণ হইয়] তাহার বাসাবাটার সম্মুখস্থ 
হইয়াই গান ধরিলেন, 'আমরা বাগবাজারের (মেথরাশী )।+ বঙ্কিমবাবু তাহাদের 
ব্ঙ্গন্বর শুনিতে পাইয়। তৎক্ষণাৎ পাঠ ভ্যাগ করিয়। বারান্দায় আলিয়া চীৎকার 
করিয়া বলিলেন, 'কালুয়া! নিকাল দেও, কালুয়া নিকাল দেও!” এইবূপে 
সম্ভষিত হইয়। তাহার বন্ধুদ্ধয় তাহার সঙ্গে আসিয়। মিলিত হইলেন । 

বঙ্কিমবাবুব এতগুলি সদ.গুন সত্বেও তাহার জীবনে ঈশ্বর বিশ্বাসের অভাবে 
আমার বড কষ্ট হইত। আমি থিওডোর পার্কারের « [52 860075" নামক 
পুস্তকখানি তাহাকে পড়িতে দিলাম । তিনি তাহা গ্রহণ করিলেন, এবং 
সপ্তাহান্তে তাহ। আমাকে ফিরাইয়। দিয়া বলিলেন, ১3০1) ৬/০৮৮ [1751151 
[173৬6 06৮6: 1৩80. 1” আমি পার্কারের লেখার ও ইংরেজির খুব 
ভক্ত ছিলাম। তাহাকে হেয়জ্ঞান-স্থচক-মস্তব্যে আমি অত্যন্ত দুঃখিত 
হইয়াছিলাম । 

এই সময়ে বন্ষিমব।বু কি অপর হাকিমের যখন মজিলপুরে আসিতেন, তখন 
মজিলপুরস্ক বাবু হরমোহন দত্তের বৈঠকথানা বাটাতে অবস্থিতি করিতেন। 
সে সময়ে হরমে!হন দত্তের এস্টেট কোর্ট অফ ওয়ার্ডসের তত্বাবধানে ছিল, 
এবং তাহার উত্তরাধিকারী পুক্রন্য় ওয়াস ইনভ্িটিউশনে বাপ 
করিতেছিলেন । 

এই সময়ের কিছুদিন পরে আমি বারুইপুর পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হই। 
বঙ্কিমবাবু চব্বিশ পরগণার ম্যাজিছ্েট বেনব্রিজ সাহেবের নিকট আমার অনেক 
প্রশংসা করেন, তাহাতে বেনব্রিজ সাহেব আমাকে বারাসতের সব 
ভিভিমন্তাল হেঙকার্কের পর্দে মনোনীত করিয়া! পাঠান। ইহার পর 
বঙ্িমববুর সঙ্গে আমার অল্পই দেখা-সাক্ষাৎ হইত। 

ছুই 

বঙ্ধিমবাবুর বারুইপুরে অবস্থানক!লে একটি তুর্ঘটন। হয়। তাহা অগ্রে 
লিপিবন্ধ করিয়া অন্ত বিয়ের বর্ণনে প্রবৃত্ত হইর। ইহাতে বন্ধিমবাবুর 
ক্রারভৎপয়তা ও গরহিতৈষণার, বিঞিৎ পরিচয় পারা যাইবে । 


১৩৬ বন্ধিম-গ্রসঙ্গ 


একদিন মধ্যাহুকালে হঠাৎ বুট্টি আসিল । বুষ্টি অল্লক্ষণের মধ্যেই থামিয়া 
গেল । কিছ্ু থামিতে-না-থামিতে ভয়ঙ্কর শবে একটি বজ্রপাত হইল। তাহার 
চারি-পাচ মিনিট পরে একটি লোক দৌভিয় আসিয়া কাছাবিতে সংবাদ দিল, 
'রাগ্ষকুমারবাবৃব দ্বিতীয় পুত্র বস্ত্রঘাতে গতাঘু হইয়াছে ।” শুনিবামাত্র বঙ্ধিমবাবু 
কাছারির সমস্ত কার্য ফেলিয়। রাজকুমারবাবুর বাটার দিকে ধাবমান হইলেন। 
আমিও তাহার অগগমন করিল।ম। [এই রাঞ্কুমারবাবু বাকইপুরের জমিদার 
রাজকুমার চৌধুরী । তাহার বাটী ফৌজদারী নৃতন কাছারির পাচ-ছয় রশি 
তফা1তে]। আমর] বক্জাহত বাটীতে গিয়া! দেখিলাম যে বজ্ঞটি গৃহসংস্কারে ব্যবহৃত 
একটি বাশের উপবেই নিপতিত হয় । বাশটি বজ্াঘাতে শতধা৷ বিদীর্ণ হইয়। 
গিয়াছে । মধ্যস্থলে বিছ্যুদগ্সি আহত বীশটিকে পরিত্যাগ করিয়! সংলগ্ন দ্বিতল 
বাটার উপরের ছাদের আলিশ। আশ্রয় করিয়া, তাহা হইতে কিছুদরে আসিয়া, 
ঘবেব দেউল অবলম্বনে নীচের তলের একটি ঘরে নামিয়1 আসে । নামিবার সময় 
দেউলের বালিকাম-চুনকাম অঙ্গুলিপ্রমাণ পরিসরে উপর হইতে বরাবর সোজা 
খসিয়। পড়িয়াছে। নীচের ঘরে তিনটি লোক দেওয়াল ঠেসান দিয়া একটি 
 মাছুরে বসিয়া! কি গল্প করিতেছিল। প্রধান বজ্াহত মধ্যস্থলে ছিল। সেই 
বেচারাই তখনই মৃত্যুমুখে পডে। ইহার বয়ঃক্রম অনুমান একুশ বংসর হইবে । 
দ্বিতীয় বজ্রাহতটি সম্পর্কে রাজকুমারবাবুব ভাগিনেয় । এই যুবাটি তখন সেই 
মাছুরের উপরে ছটফট করিতেছিল। 

তৃতীয় বদ্রাহতটি রাজকুমারবাবুর তৃতীয় পু'্ধ। ইনি তখন অনুমান ষোল 
বসরের ন্যুনবয়স্ক। ইনি সচেতন অবস্থায় এদিক ওদিক করিতেছিলেন । 
ইহার অঙ্গের উরুদেশে একটি ছড় দেখিলাম । ইনি তখনে। তাহার জাল। 
অন্থতব করিতেছিলেন। ছডটি উরুদেশের উধ্বস্থান হইতে পাদমূল পর্যস্ত 
নামিয়াছে । রাজকুমারবাবুর পরিবার মৃত পুত্রের মস্তক স্বকীয় অঙ্কে গ্রহণ 
করিয়! সেই ঘরের মধ্যস্থানে আবৃত] হুইয়1 মৃতের মুখপানে একটুষ্টে চাহিয়। 
আছেন। রাজকুমারবাবু সেই দিন প্রাতের ট্রেনে কলিকাতায় গিয়াছিলেন । 
মৃত পুঝ্রটির মাতা, পুত্রাঙ্গে কোনে বজ্চিন্ন ন। দেখিয়া হয় তো মনে 
করিতেছিলেন, পুরি শুধু অচেতন হইয়া পড়িয়াছে। মৃতের অঙ্গে সম্ভবতঃ 
কোনে চিহ্ন ছিল না। তাহার পরিধেয় বস্ত্রের কোনো স্থান দগ্ধ হয় নাই। 
কোমরের ঘুনসিটি ধেষন, তেমনই রহিম্াছে। ঘুনদিতে চাবিটি যেমন ছিল, 
তেমনই আছে। বঙ্কিমবাবু চাবিটি গলিয়। পড়িবার আশঙ্কা! করিতেছিলেন। 
বন্ধপাতকালে আহতের মায় পরন-চিছ্িত স্থান হইতে এক বিখতেন কিছু 


বহ্িম-প্রসঙ্গ ১৩৭ 


বেশি দূরত্ব ছিল। আমরণ বস্তাহত বাটীতে উপস্থিত হইবার পরক্ষণেই নিকটস্থ 
পার্দরি সাহেব অর্খারোহণে সেখানে উপস্থিত হইলেন। বঙ্কিমবাবু অবিলম্বে 
তাহাকে ভাক্তার মহেশচন্দ্র ঘোষকে আনিবার জন্য রামনগরে প্রেরণ করিলেন, 
এবং কলিকাতা হইতে ভাল ডাক্তার আনিবার জন্য, অবস্থা বিজ্ঞাপন করিয়া 
রাজকুমারবাবুকে টেলিগ্রাম করিলেন। এদিকে ডাক্তার মহেশচন্দ্র দণুঘয়ের 
মধ্যে সে ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া! যুবাটির চৈতন্য সম্পাদন করিবার জন্য নানা- 
বিধ উপায় অবলম্বন করিতে লাগিলেন । বঙ্কিমবাবু€ ডাক্তারের সঙ্গে উঠিয়া- 
পড়িয়া লাগিয়। গেলেন | বলা বাহুল্য, ভাক্তাঁর মহোদয়গণের কোনে চেষ্টা 
সফল হইল না। বজ্রটি বোধহয় আহতের মস্তিষ্কদেশের সন্নিধানে আসিয়। 
আন্দোলনেই তাহার প্রাণবাযু নিঃশেধষিত করিয়াছিল । ভাক্তারেরা অস্ততঃ 
তখন এই মন্তব্যে উপনীত হন। 

আমি আমার নৃতন কার্যে বারাসতে চলিয়া গেলে বঙ্কিমবাবু কয়েক 
বসর পর্যন্ত বারুইপুরে অবস্থিত ছিলেন। তখন আমি যখনই বাটাতে 
আসিতাম, বারুইপুরে তাহার সহিত দেখা না করিয়া আসিতাম না। 
তিনি সকল সময়ে তাহার স্বতাবসিদ্ধ স্সেহের সহিত আমার সঙ্গে আলাপ 
করিতেন--_আদালক্তের কার্ষের সময়েও তাহার মে ভাবের ব্যতিক্রম দেখি 
নাই। 

দু্িক্ষের অবস্থা পরিদর্শন উপলক্ষে বঙ্কিমবাবু একবার আলিপুর হইতে 
জয়নগর অঞ্চলে উপস্থিত হন, এবং বিষুপুরের ডাক-বাংলায় একরাত্রি 
অবস্থিতি করেন। পরদিন প্রাতে তিনি আমাদের বাটীতে আসিয়া আমার 
সঙ্গে' তচুপলক্ষে দেখ। করেন । আমি তখন মিউনিসিপালিটার তাইস চেয়ার- 
মা।ন। মিউনিসিপালিটি হইতে ছুটি ছুর্তিক্ষজনিত মৃত্যুঘটনার বিবরণ আলি- 
পুরের ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের নিকট প্রেরিত হয় । 

আমার সঙ্গে দেখা করিবার পরই বঙ্কিমবাবু বাইশহাটা গ্রামে ছুতিক্ষ ও 
তজ্জনিত মৃত্যু সম্বন্ধে অন্থুসন্ধান করিতে যান। তাহার পূর্বদিন কয়েকজন 
পুলিস-কর্মচারী সেই গ্রামে গিয়া, যাহারা যথার্থই ছুক্তিকষগ্রস্থ, এবং অনা- 
হারে ব1 কদর্য দ্রব্যার্দির আহারে জীর্ণ-শীর্ণ হুইয়া পড়িপ্লাছিল, তাহাদিগকে 
অনুসন্ধান স্থল হইতে কৌশলে অনুপস্থিত করিয়াছিল ; এবং যাহারা পুটদেহ 
ও তৈলাক্ত-কলেবর, ধাহাদের গায়ে ছন্তিক্ষের বাতাস কিছুমাত্র লাগে নাই, 
পলিস কেবল তাহাদিগকে অস্থসন্ধান স্থলে উপস্থিত রাখিয়াছিল। ইহারাই 
গুনিস কতৃক শিক্ষিত হইয়া বঙ্ধিমবাবুর কাছে ছুতিক্ষের মায়া-কাননা 


১৩৮ বছিম-গ্রসঙ্গ 


কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিল, “মশাই আমরা এবার খেতে না পেয়ে 
মরি, সরকার বাহীছুব এ সময় আমাদিগকে অন্ন দিয়া প্রাণে বাচান।” 
বঙ্কিমবাবু বাইণহাটা1! হইতে ফিবিয়া আসিয়া আমার নিকট তাহার 
অন্ুসন্ধীনের ফন আঙ্মপূর্ধিক বর্ণনা কবেন। বঙ্কিমবাবু সত্য সত্যই 
পুলিশের চাতুবী বুঝিতে পারেন নাই। যে-লোকটি তথায় ছুতিক্ষে 
মৃত বলিগ্প প্রচারিত হইয়াছিল, পুলিশের কৌশলে সে “রোগে ক্রমশঃ 
জীর্ণ শীর্ণ হইয়া মৃত্যুগ্রাসে পতিত হইয়াছে,” অন্সদ্ধানে এইরূপ প্রকাশ 
পাইল। বঙ্কিমবাবু তৎপবে বাইশহাটা হইতে ফিরিবার পথে জয়নগবেব 
সন্নিহিত হাটপাড। গ্রামে ম্বত ব্যক্তির অন্সন্ধান করিতে আসিলেন । 
এব্যক্তি অবস্থাই দুর্ভিক্ষে “অনাহার-প্রযুক্ত মৃত” বলিয়৷ প্রমাণিত হইল। 
পুলিশেব কোনে! কৌশলজাল এখানে বিস্তাবিত হয় নাই। যদি পুলিস- 
বিপোর্টে এই মৃত্যুবিবরণ স্থান প্রাপ্ত হইয়। থাকে, তাহা হইলে এখানে পুলিশের 
কোনে! কৌশল-জাল বিস্তার কবিবাব কারণ ছিল না। অথবা, স্থানটি জয়নগর 
বাসীদেব অত্যন্ত সন্নিহিত বলিয়া! পুলিস এখানে কোনে চাতুরী করিবার 
অবসর পান নাই, বা সাহস কবে নাই। বঙ্কিমবাবুব মুখে বাইশহাটার ছু্তিক্ষ- 
বিবরণ শুনিয়া আমি অবাক হইয়াছিলাম। তাহা আমাদের সংগৃহীত ঘটনার 
সম্পুর্ণ বিপরীত । বঙ্কিমবাবু আলিপুরে ফিরিয়! গেলে আমি পুলিসের চাতুরী 
অবগত হইলাম। এরূপ চাতুবী-মবলম্বনে পুলিসের অন্য স্বার্থ ছিল না। 
উপরওয়াল। হাকিমদের ভয়েই তাহাদিগকে এই চাতুবী অগত্যা অবলম্বন করিতে 
হয়। অনেক সাহেব হাকিষদেব কর্ণে দুতিক্ষজনিত কষ্টেব কথ। বড়ই তিক্ত 
লাগে। থানাব পুলিশ-রিপোর্ট একবার দক্তিক্ষ সম্বন্ধে ছুই একটি কথা থাকিতে 
পুলিসের বড় সাহেব থানার দারোগার উপর বড়ই চটিয়া উঠেন। তাহাতে 
দ্বাোবোগাটি মানসিক ও নৈতিক সাহনের অসপ্ভাবপ্রযুক্ত খুব সতর্ক হইয়া! যান । 
যখন চব্বিশ পরগণার ম্যাজিস্টেট সাহেব দুণ্তিক্ষ সম্বন্ধে তথ্যাহ্ছসন্ধানের অদ্য 
বঙ্কিমবাবৃকে এ অঞ্চলে পাঠাইলেন, তখন তাহাদের সহস। আশঙ্কা জদ্মিল। 
যদি কোনো স্থানে ছুভিক্ষ প্রমাণিত হয়, আর যদি তাহার পূর্বাহে উপরে 
সেই সংবাদ ন! দিয়া থাকে, তাহা! হইলে, তাহার্দের উপর হাকিমদের সমস্ত 
ত্বী পড়িবারই কথা৷ ছুত্তিক্ষের সংবাদ দিলেও পুলিসের দোষ, না দিলেও 
তাহাদের দোষ! সেই অন্ত শেষে ছুত্তিক্ষ প্রতিপন্ন হইলে তাহাদের উপর পাছে 
কোনে! দোষ পড়ে, তঙ্জন্য পুলিশকে এইরূপ চাতুরী অবলম্বন করিতে হয়। 
এপ শ্বুলে পুলিশের সবস্থা “ম যয ন তথ্ছো”; এগুলেও মোষ পেছুলেও দোষ । 


বন্ধিম-গ্রসঙ্গ ১৩৯ 


বাইশহাটায় ও হাটপাঁডার ছুর্ডিক্ষ ও তাহাতে অনাহাবে মৃতব্যক্িদ্বের 
অস্থসন্ধানাস্তে বঙ্কিমবাবু সেদিন মধ্যাহ্ছে এখানকার সব-রেজিস্ট্ার রায় কমলা- 
পতি ঘোষাল বাহাদুরের বাসায় দ্নান আহাবাদি করেন। আমি বঙ্কিমবাবুব 
সঙ্গে সেখানে সাক্ষাৎ করি। ঘোষাল মহাশয়েব নিবাস কাটালপাড়ায়। 
উভয়েব মধ্যে কুটুগ্-সন্বন্ধা ছিল। উভয়ের কথাবার্তার মধ্যে জানিতে 
পারিলাম বঙ্কিমবাবু বাল্যকালে কমলাপতিবাবুব নিকট ইংরেজি পড়িতেন 
আমার লঙ্গে বহ্কিমবাবুব সেইথানেই তাহার অনুসন্ধান সম্বন্ধে কথাবাতা 
হয়। আমি পূর্বে “নবজীবন” পত্জে “বৈষব-তত্ব" সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিতাম। 
“এখন আব কোনে। প্রবন্ধ লিখি না! কেন? জিজ্ঞাসিলে আমি তছুতরে 
আমাব শারীরিক অঙ্থাস্ত্ের বিষয়ে-_-বলিলাম, “লিখিতে গেলে আমার বন্- 
মৃত্রেব পীড়া বাডে। তাহাতে তিনি বলিলেন, “এরপস্থলে ন৷ লেখাই ভাল ।” 
“শীত পেনসন লইয়] কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিবেন *_ এরূপ কথাও হইজ। 
তিনি চিরকালই সাহেবদের গালাগালিব বডই ভয় করিতেন, এবং অর্বদাই 
বলিতেন, যে কোনে। উপায়ে গ্রাসাচ্ছাদন চলিবাব উপযুক্ত আয় হইলে তিনি 
কার্য হইতে অবসর গ্রহণ কবেন। কথাট। এই, তিনি বহুদিন হইতে অনেক 
সাহেবকে কাঁজ শিখাইয়। এক প্রকার মানুষ করিয়া আসিতেছেন , তাহার 
উচ্চ উচ্চ পদে প্রতিষিত হুইয়। নান] স্থানে চলিয়া গেলেন । এখন যে সমস্ত 
তৰ্াবয়ন্ক কার্ধানভিজ্ঞ সাহেবের তাহার উপর হাকিম হইয়া আসিতেছে, 
তাহাবা আবার উল্টে তাহাকে কাঙ্গ শিখাইতে ও সময়ে সময়ে তাহাকে 
অন্যায়রূপে ধমক দিতে চায়, এবং তাহাতে শ্লাঘ৷ জ্ঞান করে। একপ 
ছুর্যবহার এখন তাহার ক্রমে বডই অসহা হইম্না উঠিতেছে। গ্রাষাণিক কুত্রে 
অবগত হইয়াছি, একবার নাকি চব্বিশ পরগণার কোনে উদ্ধত ম্যাজিস্ট্রেট 
বঙ্কিমবাবুকে তাহার নিজ এজলাসেব মধ্যেই কর্কশ ভাষায় “বঙ্কিম 1” বলিয়া 
ধমক দিবার উদ্যোগ করিয়াছিল । তাহাতে বঙ্কিমবাবু নাকি বড়ই বিরক্ত 
হইয়! উঠিয়াছিলেন । এবং বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, 
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ট্হাতে দেই সাহ্বেট অগ্রতিত হুইয়া ফিরিয়া গেল। এই্রপে বঙ্ধিমবাবু 


১৪৪ বহধিম-প্রসঙ্গ 


পদের গৌবব রক্ষা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, এবং শীষ্তব কার্য হইতে অবস্ত 
হইবেন, স্থিব কবিয়াছিলেন। 

এই ঘে|ল মহাশয়ের বাসায় বঙ্কিমবাবু আমাকে আরও বলিয়াছিলেন যে, 
তিনি ইতিপুণ্ব কয়েক বৎসর স্থৃন্ধ হবি্যান্ন ভক্ষণ করিয়াছিলেন । দেহট। বড়ই 
অশুদ্ধ হইবা পডিয়াছিল, ইহাকে পবিত্র করিবার প্রয়োজন হওয়ায়, আহাব 
সম্বন্ধে এরূপ ব্রতাবলম্বন করিতে বাধ্য হন। তিনি চিত্তশুদ্ধির জন্য দেঁহশুদ্ধির 
প্রয়োজনীয়তা, এবং দেহশুদ্ধির জন্য সাত্বিক আহারের আবশ্তকত। উপলব্ধি 
করিতেন। অনেক ইংরেজি শিক্ষিতের নিকট হিন্দুর এই খাগ্চতত্ব দুর্তভেন্য 
সমন্তা হইয়। আছে। একদিন মহাম্মা কেশবচক্্র সেন ও শিবনাথ শাস্ত্রী 
মহাশয়ও লেখকেব সম্মুখে এবিষয়ে ঘোর প্রতিবাদ করেন ; তাহারা এই মতকে 
ঘোর জডবাদ ( ১13061111১7) ) বলিয়া মনে করিতেন । রামকৃষ্ণ পবমহংসের 
শিষ্য বিখ্যাত বিবেকানন্দ স্বামীও এ মনের বিরুদ্ধে সর্বন্ত্র প্রবল গ্রতিবাদ 
কবিয়া থাকেন। খাছ্য-তত্বের জ্ঞান না হইলে হিন্দুধর্মের প্রচার সত্য সত্যই 
বিডন্বনা। 

পূর্বোক্ত ঘটনার সংঘটন-কালের দুই-এক বৎসর পূর্বে ইণ্টার ন্যাশন্তাল 
এগ.জিবিশন ক্ষেত্রে বঙ্কিমবাবুব সঙ্গে আমার সহপ। সাক্ষাৎ হয়। সে সময় তিনি 
আমাকে তাহাব সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করিতে বলেন। আমি তখন কার্গতিকে 
তাহার অনুরোধ রক্ষা! করিতে পারি নাই। তৎ্পরে হ্প্রসিদ্ধ “নবঙ্গীবন" 
সম্পাদকবাবু অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় বস্কিমবাবু কতক প্রেরিত হইয়া আমাকে 
তাহাব সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্য অনুরোধ করেন। বঙ্কিমবাবু কাহাও৭ 
মুখে শুনিয়াছিলেন, আমি কোনো প্রকার যোগাভ্যাস করি । তৎ্সম্বন্ধে 
কথাবার্তা কহিবাব জন্য আমাকে প্রয়োজন হইয়াছিল । সেই জন্যই অক্ষয়বারু 
বঙ্ধিমবাবু কর্তৃক প্রেরিত হইয়া আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। কিন্ত 
বঙ্কিমবাবুব সঙ্গে এ সম্বন্ধে কোনে। কথাবার্তা কহিতে, আমার গুরুজনের বিশেষ 
নিষেধ-আজ্ঞা ছিল। আমি তাহার আজ্ঞাধীন হইয়। বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে দেখা 
করিতে ও সাহার কৌতৃহুল চরিতার্থ করিতে অসমর্থ। ইহা আমি অক্ষযনবাবুর 
দ্বারা বঙ্কিমবাবুকে বলিয়া! পাঠাইলাম। তার পর ছুণ্ভিক্ষ উপলক্ষে বঙ্কিমবাবুর 
সঙ্গে রেজিস্টারি আফিসের বাটাতে আমানের সেই দেখা । সেই দেখার সময় 
আমি বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে তাহার কলিকাতার বাটিতে গিয়ীদেখ! করিতে প্রতিশ্রুত 
হই । তুদচ্ছসারে ঘখন প্রথম দেখা করি। তখন বঙ্কিমবাবু পেন্সন লইয়। কলেজ 
দ্বীটে প্রতাপ চাটূর্যের গলির বাটন্তে বাস করিতেছিলেন। লেই সময় মধ্যে 


বহ্ধিম-প্রসরগ ১৪১ 
মধ্যে কয়েকবার বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করি, এবং অনেক বিষয়ে তাহার সঙ্গে 
আমার আলাপ হয়। তাহা ক্রমে ক্রমে প্রকাশ করিবার সঙ্বল্প করিয়াছি 

প্রথম সাক্ষাতে তিনি আমাকে “কষ্ণ-চরিত্রে”র দ্বিতীয় সংস্করণ পড়িতে 
অন্করোধ করেন । আমি তাহা অধ্যয়ন করিবার সময়ে তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হয়। বস্ততঃ তাহা পাঠ করিবার সময় বঙ্কিমবাবু যে সমস্ত যুক্তি ও প্রমাণ- 
পরম্পরা অবলম্বন করিয়া! মহাভারতের প্রক্ষিপ্ত ও মৌলিক অংশ নির্দেশিত 
করেন, তাহাতে আমি তাহার বুদ্ধিসত্তা ও বিচারশক্তি দেখিয়া সত্য "সত্যই 
অবাক হই । কিন্তু তাহার শ্রীরুষ্ণকে আদর্শ-চরিত্র-স্থলে দাড় করাইবাব চেষ্টায় 
বঙ্কিমবাবু অতি অল্পই সিদ্ধকাম হইতে পারিয়।ছেন । তবে এই পর্যস্ত হইয়াছে 
যে, একুষ্ণ-চরিত্র সম্থদ্ধে সাধারণের যে অনুচিত ধারণ] ছিল, তাহার তিনি 
অনেকট1 অপনয়ন করিতে সমর্থ হইয়াছেন । কিন্ধু লোকে যে এখন শ্রীরুষ্ণকে 
বঙ্কিমবাবুব আদর্শ-চরিত্র জ্ঞানে স্ব-স্ব গুরুপ্রণালী পরিত্যাগপূর্বক উপাসন। করিতে 
যাইবে, ইহ] বঙ্কিমবাবুর ওক্প চেষ্টা! দ্বারা কোনে! ক্রমেই সম্ভবপর নহে। সেরূপ 
চেষ্টাব দ্বার। শুন্ধমত্র রুষ্ণচরিত্রের এতিহাসিক দোষ সাধারণের চিত্তবৃত্তি হইতে 
অপসারিত হইতে পারে, কিন্ত তন্বার|! উপাসনার ভাব অভিনবভাবে লোকের 
অন্তরে উদ্দীপিত হইতে পারে না। জ্জন্য বঙ্কিমবাবুর কৃষ্কোপাসোনাতে প্রকৃত 
সিদ্ধ-পুরুধ হইয়। চৈতন্তপ্রভৃর ন্যায় স্বয়ং বৈরাগ্যব্রত-গ্রহণানস্তর সাঙ্গোপালে 
দ্বারে বারে রুষ্ণমন্ত্র দীক্ষা! দিয়! লে।ক মাতাইবার প্রয়োজন ছিল । এরূপ বৈরাগ্য 
ব্তের অন্ব্রতী হইয়। চেষ্টাপর হইতে পারিলে, এবং ভবিষ্যতে সেইরূপ বৈরাগ্য- 
ব্রতাবলঘ্বী উৎসাহী প্রচারক-দল স্বকীয় আদর্শে সংগঠিত করিয়া দেশবিদেশে 
ধর্মগ্রচার কার্ষে নিয়োজিত করিতে পারিলে তাহার অভিলাষ কিয়ৎ পরিমাণে 
সিদ্ধ হইবার আশা থাকিত। খুস্ট-জগতে যেমন খুস্টোপাসন? প্রচলিত হইয়াছে, 
এক্ষণে সেরূপ সর্বব্যাপী কুষ্কোপাসন। প্রচলিত হইবার আশ] ন্বভাবতঃই খুব 
অল্প। মহাপ্রভু চৈতন্যদ্দেবের এ পক্ষের চেষ্টাও এ পর্যন্ত এক প্রকার ব্যর্থ হইয়। 
রহিয়াছে । অবশ্তই ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোনে] কথ! ঠিক করিয়! বলিবার কেহই 
আমর অধিকারী নহি। ভগবানের সঙ্গে মানুষের উপাশ্ত-উপাসক সম্বদ্ধ। 
স্থদ্ধ নীতির আদর্শ সাধারণ মানুষের মনঃপৃত হইবার নহে। এ সংসারে তা-বড 
ভা-বড় প্রচুর নীতির আদর্শ আছে। তাহারা কখনো কাহারো লক্ষ্য-স্থলে 
আইসে ন|। সাধারণ মানুষে একজন উপাসকের আদর্শ চান--একজন 
ভক্তের গ্রতিচ্ছবি দেখিতে চান। শ্রীরুষ্-চরিত্রে ইহার কিছুই খুঁজিয়া পাওয়। 
ধায় না। তাহাতে ন। ছিল বৈরাগ্য ও ভগবতনির্ঠর, না ছিল ভগবৎ্-ভকতি, 


১৪২ বহিম-প্রসঙ্গ 


ন1 ছিল ভগবৎ-প্রেম, না! ছিল ভগবৎ-বিশ্বাসেব গভীরতা! ও প্রশস্ততা | বঙ্কিম- 
বাবু তাহার কষ্ণ-চরিজ্রের এ অভাব উপলদ্ধি করিয়াছিলেন । তাহারা “রুষণ- 
চরিত্র” পুস্তকের মধ্যেই তিনি বলিয়াছেন--স্রীরুষ্ণ প্রেমভক্তি করিবেন কাকে? 
এই প্রশ্ন উত্থাপন করান তাহার উদ্দেশ্ঠসিদ্ধি আরও দৃরস্থিত ও সঙ্কটাপন্ন হইয়া 
পড়িয়াছে। বঙ্কিমবাবুব সঙ্গে ঘখন আমার এ সম্বন্ধে কথাবার্তা হয়, তখন 
তিনি উপরি-উক্ত যুক্তির সারবত্তা স্বীকার করেন,*এবং বলেন ষে, তিনি 
শরীরুষ্ণেব উপাসক বা! ভক্ত-জীবনেব সংবাদ-সংগ্রহের জন্য বিষু। পুরাণাদি 
অনেক শাগ্গ্রস্থ উদঘাটন কবিয়া কোনে! কিছু পান নাই। আমি বলিলাম, 
“বৈষ্ণব পূর্বাচার্ধগনও শ্রীক্রফ-চরিত্রের এ অভাবটি বিলক্ষ7 বুঝিতেন। এ জন্য 
তাহার ্ররষ্ণকে জের টানিয়। শ্রীগৌরাঙ্গাবতারে পরিণত করিয়া একটি সম্পুর্ণ 
আপর্শ-্থানীয় করিতে কতকট] সফল হইয়াছেন। তাহাদের শ্রীকুষ্ণ ঈশ্বরত্বের, 
প্রতিভাব, বুদ্ধিমতার, তত্বজ্ঞানের, নৈতিক অন্ভূতিব ও নিষ্ঠার অবতার, 
তাহাদের শ্রীগৌরাঙ্গ ভক্তির অবতার ও ভক্তের আদশস্থল। শরীরে! ভক্তি 
বৈরাগ্যের সম্পুর্ণ অভাব, এবং শ্রীগৌরাঙ্গে তাহার পূর্ণ বিকাশ, শ্রীরুষে 
প্রেমতক্তির, আস্থ। বিশ্বাসের, নির্ভবের ও আন্গত্যের পুর্ণ অসন্ভাব, শ্রীগৌরাঙ্গে 
তাহাদের পূর্ণ অভিব্যক্তি । বৈষ্ণব পূর্বাচার্ধগন শরীক ও প্রীগৌরাঙ্গ, উভয়ের 
একীকরণে একটি পূর্ণ আদর্শ-চরিত্র চিত্রিত করিয়াছেন। তাহাদের স্ব 
প্রীকষ্ে তাহা কুলায় নাই, স্থদ্ধ গৌরাঙ্গেও তাহা কুলায় নাই। যেমন 
তাহাদের রাধা ও কৃষ্ণ লইয়৷ একটি সতান্থ্টি, তেমনই তাহাদের শরীক ও 
শ্লিগৌরাঙ্গ লইয়া একটি সত্তার স্ফৃতি | 

নববিধান প্রচারক শ্রদ্ধাম্পদ্দ বাবু গ্রতাপচন্্র ম্ুমদার একদিন বঙ্িমবাবুকে 
শ্রীকফচরিত্রে বৈরাগোর অভাবের কথা৷ বিশেষরূপে উন্বেখ করিয়া বলেন ষে, 
শ্ীকের বৈরাগাহীন জীবন কিরূপে লোকের চিত্রবৃত্তি আকর্ষন করিবে ? 
একথায় বঙ্ষিমবাবু প্রায় নিরুত্বর হন। বস্ততঃ প্রসিদ্ধ ধর্মসংস্থাপক মাত্রই 
বিরাগী। বুদ্ধদেব ও চৈতন্যাপ্রভু বৈরাগ্যে চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত স্থল । ইশা, মহম্মদ, 
নানকও বৈরাগ্যের বড় সামান্য দৃষটাস্তস্থল নহেন। ভারতের জমস্ত ধর্ম- 
সংগ্থাপকেরাই সন্যাসী। এক বুদ্ধদেব ব্যতীত ইহারা সকলেই ভক্ত-বিশ্বাসী 
বুদ্ব-চরিত্রে তক্তি বিশ্বাসের অভাব কেবলমাত্র এক বৈরাগ্য দ্বার! পূর্ণ হইয়াছে । 
এই সকল কথাবার্তার সময় বঙ্কিমবাবু কখনে। অনর্ধক বাগবিতগার দ্বারা 
আত্মপক্ষ সমর্থন করিবার চেষ্টা করিতেন না। ইহা তীহার গভীর সত্যনিষ্ঠ!র 


পয়িচায়ক, সন্দেহ নাই। 


বন্ধিম-প্রপঞ্জ ১৪৩ 


একদিন আমি ক্থা-প্রসঙ্গে বস্কিমবাবুকে বলিলাম যে, আপনি কৃষ্-চরিত্রকে 
ছুরপনেয় কলঙ্করাশির আবর্জনা হইতে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিতেছেন। 
তজ্জন্ত অবশ্যই আপনি বর্তমানের, বিশেষতঃ ভবিষ্যতের বিশেষ কতজ্তার 
পাত্র হইয়াছেন । কিন্ত এ সম্বন্ধে আপনার চেষ্টা গ্রথম ও সর্বাগ্রবর্তী নহে। 
আপনার পূর্বে শ্বামীজী শ্রীমদ্্য়ানন্দ সরস্বতী ও বিষয়ে প্রথম চেষ্টাপর হন। 
তৎ্পরে মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেনের দল হইতে “ধর্মতত্ব” পত্রিকায় একবার কৃষ্ণ 
চরিত্র উদ্ধারের চেষ্ট। হয় । বঙ্কিমবাবু এ বিষয়ের কোনে সংবাদ অবগত ছিলেন 
না। এ বিষয়ে আমিই তীহার প্রথম সংবাদদাত]। 

এতন্বারা এবং আরে নানাবিষয়িণী কথা দ্বারা সম্পূর্ণ বুঝিতে পার 
গিয়াছিল যে, বঙ্কিমবাবু বাঙ্গালার বর্তমান সাহিত্যের, বিশেষত, ধর্ম-সাহিত্যের 
কোনে! ধারই ধারিতেন না, এবং কোনে] সংবার্ই লইতেন না। ইহ] 
তাহার ন্যায় একজন ধর্মনেতা ও বঙ্গসাহিত্য-পোতের কর্ণধারের পক্ষে বড়ই 
শোচনীয় অভাব। তিনিই কেবল তাহার সময়ে বঙ্গসাহিতা-ক্ষেঞে বাস্তবিক 
স্যামুয়েল জন্সনের স্থানীয় ছিলেন। যদি তিনি বাঙ্গালার প্রচলিত সাহিত্যেব 
রীতিমতো! তত্ব লইতেন, তাহা! হইলে বাঙ্গল। সাহিত্যের পক্ষে বড়ই 
মঙ্গলের হইত | 

বঙ্কিমবাবু পুত্র-সৌভাগ্য-লাভ করিতে পারেন নাই। কন্যা দৌহিত্র 
লইয়াই তাহার সংসার । দৌহিত্রিগের সঙ্গে তিনি বন্ধুবৎ ব্যবহার করিতেন । 
জ্যেষ্ঠ দৌহিত্রটিকে হারমোনিয়ম বাজাইতে ও তৎসঙ্গে গান করিতে শিখাইয়া- 
ছিলেন। তিনি বলিতেন, তাহাদের সঙ্গে খুব বন্ধুতাবে মেশামিশি না করিলে 
তাহারা অন্যত্র বন্ধু অন্বেষণ করিতে বাধ্য হুইবে। অন্ত সঙ্গে নষ্টবা বিকৃত 
হইবার বাধা কি? একদিন তাহার যুবক দৌহিত্রটিকে ডাকিয়া আমাকে তাহার 
গান-বাস্ঠ শুনাইলেন। 


তিন 


একটিন বফিমবাবুর বাসায় তাহার সঙ্গে দেখ! করিতে যাইতেছি, পথিমধ্যে এক 
জন একথানি হ্যাগুবিল আমার হস্তে অর্পন করিল। তাহাতে শ্রদ্ধাম্পদ প্রতাপ” 
চন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের শিকাগো! মহামেল। হইতে প্রত্যাগমন উপলক্ষে হাবড়ার ' 
রেলওয়ে স্টেশনে তাহাকে সম্মানন| ও অভ্যর্থনার জন্ত বছসংখ্যক লোকের সমা- 
গম উদ্দিষ্ট হইয়াছিল । আমি সেখানি বঙ্কিমবাবুকে দেখিতে দিলাম | বঙ্কিমবাবু 
তাহার অভ্যর্থনার্থ ঘখাসময়ে তথায় যাইবার ন্ত সমূত্থক হইলেন, এবং আমাকে 


১৪৪ বর্ধাম-গ্রগ্গ 


নির্দি্ সময়ের পূর্বে মাসিয়া৷ তাহ!র সঙ্গে মিলিত হইয়। যাইতে পারি কিন! 
জিজ্ঞাসা কবিলেন। মভার্থনার দিন এক মাঘের একাদশ দিবস। আমি 
বলিলাম যে, আমাব শবীধে কেনে। প্রক।র হিম সহ হয় না, আমি 
ইচ্ছাপবেও অত্যর্থন। স্থলে উপস্থিত থাকিতে পারিব না1। তাহাতে বঙ্কিমবাবু 
বপিলেন ঘে, 'আমাব কিছ্তু ঠিক ইহার বিপরীত। আমাব খুবই হিম স্ব 
হয়, কিন্তু রৌদ্র আদবেই সহা হয় না। একটু রৌদ্র গায়ে লাগিলে আমার 
দেহ শস্ুন্থ হই! পড়ে। একদিন দেখিলাম তাহার যুবক দৌহিজ্জ সে দিন 
বিকালে প্রণম শ্বসুবালয়ে গমন কবিবে-_ঠিনি দৌহিত্রটিকে গাড়িতে তুলিয়া 
দিতে গেলেন। গাড়িটি তাহার বাটাব বহিঘ্ধাবে দণ্ডায়মান ছিল, এবং 
দৌহিত্রটিকে গাঁডিতে তুলিয়া দিতে দুই-চারি মিনিটের অধিক সময়ও 
লাগিবার সম্ভাবন! নাই, তথাপি বঙ্কিমবাবু ছত্রহস্তে তাহার অন্থগমন করিলেন, 
এবং ছত্রটি খুলিয়া পশ্চিমাভিমুখে বহিদ্বারে রৌদ্র হইতে আপনাকে 
বক্ষ! করিয়া দাভাইলেন | বঙ্কিমবাবু রৌদ্র হইতে এত সতর্ক হইতেন। 
মহাত্ব। বাজ রামমোহন রায়ের সম্বন্ধে বঙ্কিমবাবুব সঙ্গে আমার অনেক 
কথাবার্তা হয়। রামমোহন রায়েব প্রতি তাহার উপযুক্ত শ্রদ্ধা ভক্তির অভাব 
ছিল। আমি উক্ত মহাত্মাব কোনে! গুণ কীর্তন করিলে, তিনি তাহাতে বড 
একটা অঙ্য়োদন প্রকাশ করিতেন না। উক্ত মহাস্ভব পুরুষ নিজের 
লেখায় ধা কথায় কখনে! কোনো প্রচলিত উপাস্য দেবদেবীর প্রতি বা প্রচলিত 
শান্সমূহের প্রতি কোনে প্রকার অবজ্ঞা বা অসম্মান প্রদর্শন করেন 
নাই। একথা বলাতে বঙ্কিমবাবু তাহাতে সায় না দিয়া কতকগুলি খৃীয় 
পুস্তিকা বাহির করিয়া আমাকে পড়িতে দিলেন। সেই সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষত 
পুস্তিকায় 03005090905 0000 006 ড010878506 হিঃ ০790 1২০9 
উদধূত ছিল। তাহার একস্থানে দেবদেবীর যথেষ্ট নিন্দাবাদ দেঁখিলাম। 
কালীমুতির বর্ণনায় উক্ত মহাখ্থা যে কেবল শ্রদ্ধার অভাব প্রকাশ করিয়াছেন, 
তা নয়, গভীর অশ্রদ্ধাও দেখাইতে ক্রটী করেন নাই। লে সমস্ত পাঠ করিয়। 
বঙ্কিমবাবুকে বলিলাম যে, “হয় তো এই সমস্ত লেখ! রাজার অপরিপক 
বয়সের। রাজাযে সময়ে তাহার “/১006815 €6 000৪ 010015090 
৮৮1০” প্রকাশ করেন, কিংবা আরো পরিপরুতর বয়সে যখন 
তিনি ব্রাক্মপমাজের ভ্ুবিখ্যাত 7:82 109৫ পত্র গ্রকাশ করেন। সে 
সময়ে নিশ্চয়ই দেবদেবীগণকে একপ নিন্দাবাদ করিবার গ্রবুতি রাজার 
মক সম্পূর্ণ সংযত হইয়া আসিয়াছিল। সে সময়ে রাজার লেখাতে 


ব্ধিম-প্রসঙগ 5৫ 


দেশগ্রচলিত শাস্ত্র ও লোকের উপাস্য দেবতার প্রতি গভীর শ্রদ্ধা! অঙ্থপ 
রাখিয়া তিনি বক্তব্য প্রকাশ করিতেন। 

নববিধান-গ্রবর্তক মহাত্মা কেশবচন্ত্র সেনকে বহ্কিমবাবু একজন প্রতিভা- 
সম্পন্ন ব্যক্তি ( 03/05) মনে করিতেন। প্রেসিডেন্সি কলেজে অধায়নের 
সময় দুইজনে এক শ্রেণীতে পড়িতেন। কলেজ ছাড়িয়া কেশবচন্দ্র ্পদিনের 
মধ্যেই তাহার অসাধারণ বক্ৃতাশক্তির জন্য বঙ্কিমচন্দ্রের অগ্রেই দেশবিখ্যাত 
হইয়। পড়েন। আমি তখন বারুইপুবে অগ্নর্দিন মাত্র বঙ্কিমবাবুর অধীন 
আছি--যখন তাহার “ছুর্গেশনন্দিনী” আলোকের মুখদর্শন পর্যস্ত করে নাই-_ 
তখন তাঁহার যখঃন্র্যের অরুণেদয়ের লেখমাত্রও পরিদৃশ্ঠমান হয় নাই, সেই 
সময় কলিকাতার কোনো! স্থলে একদিন কেশববাবুর সঙ্গে বন্কিমবাবুর সাক্ষাৎ 
হইলে, বঙ্কিমচন্দ্র কেশবচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করেন, ৭ %1১1) 00 1090%/ 1)0% 
প্রিযি 9০৫ 108৬6 ০0০৮ 2029 1706৮ একথা কেশববাবুর নিজ মুখেই 
শুনিয়াছি, সে সময় কেশববাবুর জিজ্ঞাস মতে আমার সম্বদ্ধেও বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে 
তাহার কথাবার্তা হয়। সে কথা যাউক, বঙ্কিমবাবু কোনে! ক্রমেই প্রতাপচন্দ 
মজুমদার মহাশয়কে তাহার প্রবর্তক মহাশয়ের সঙ্গে তুলনীয় মনে করিতেন না। 
এই কথাবাতার সময় প্রভাপবাবু শিকাগো মহামেল। উপলক্ষে আমেরিকায় 
ছিলেন । সেখানে প্রতাপবাবুর বন্ৃতাদি সে দেশের, এ দেশের ও অন্যান্য 
সভ্য দেশের চিত্তবৃত্তি আকর্ষণ করিতেছিল। তিনি প্রতাপবাবুর লেখা 
ও বন্ৃতা সম্বন্ধে আমার কাছে প্রশংস। করিয়া! বলিলেন, 'প্রতাপবাবু গুছিয়ে- 
গাছিয়ে বেখ ইংরেজি বলিতে ও লিখিতে পারেন, এবং শেষে যাহ! দাড় করান 
তাহাও মন্দ হয় না, বরং ভালই হয়। /55 2. 116201178 0০৬61 1911016 ১ 
নেতৃত্বশক্তি বিষয়ে তিনি প্রতাপবাবুকে সম্পূর্ণ [11076 ) বা! অক্ষম বলিয়া 
বিবেচনা করেন। কেখববাবুর ও 1,280116 70০৬6: তাহার মতে থুব বেশি 
ছিল না, তিনি বলিলেন যে, 'অনেক সময় ও শ্রম ব্যয় করিয়া! কেশববাবু 
ষে অনুগামী দল তাহার ধর্মগ্রচারের জন্য হি করিয়া যান, তিনি মানবলীলা 
সংবরণ করিতে-না-করিতে সেই অসংসক্ত দলটি বহুধা বিচ্ছিন্ন হইয়া তাহার 
গঠন-দৌর্বল্যের পরিচয় প্রদান করিতেছে আমি ব্রাক্ষসমাজ্জের ইতিহাস 
উল্লেখ করিয়া বলিলাম যে, 'কেশববাবুর অগ্গবর্তী .প্রচারকদলে অনেকগুলি 
নিষ্ঠাবান, শর্ধাম্পদ ও সাধুচরিম লোক আছেন, তাহাদের স্বার্থত্যাগ ও 
ধর্মান্রাগ সমধিক প্রশংষনীয় | তাহাদের প্রচার-চেষ্টা সমস্তই যে বার্থ হইবে, 
বন্ধিম--১, 


১৪৬ বছিম-প্রসগ 


তাহ। মনে হয় না। তাহারা একদিন কেশববাবুর নাম রক্ষা! করিতে সমর্থ 
হইতে পারেন একথায় তিনি বলিলেন, “কালীনাথ, তুমি কখনো! মনে 
স্থান দিও না যে, ও দূল আর কখনে। মাথা তুলিয়] টাড়াইতে পারিবে। 
উহার যে অবসাদ-দখা এখন উপস্থিত হইয়াছে, সে দশার আর কখনো 
প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হইবার সম্ভাবন1 নাই ।, 

শ্রদ্ধাম্পদ গৌরগোবিন্দ রায়ের “রুষ্ণচরিত্র” সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছিলেন যে, 
“গৌরবাবু একজন ন্থপপ্তিত লোক; শাস্ত্রাদিতে তাহার বিশেষ দৃষ্টি আছে। 
এ জন্য তাহার কৃষ্ণচরিত্র যেমন ঘটনাপূর্ণ হইয়াছে, তেমনই যুক্তি দ্বারা তিনি 
সেই সমস্ত ঘটনাবলীর বাস্তবিকতা ও শাস্বোদধত বাক্যের মৌলিকতা। প্রতিপন্ন 
করিবার চেষ্টা করেন নাই ।, 

শরদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাঙ্গাল! লেখ] সম্বন্ধে বঙ্কিমবাবু 
একদিন এই মন্তব্য প্রকাশ করিলেন যে, তিনি সাধু ভাষায় শর্ধ বিন্যাস করিতে 
করিতে সহসা এক-আধটি প্রচলিত ইতর শব স্বেচ্ছাপূর্বক তন্মধ্যে ব্যবহার 
করিয়া ভাষার লালিত্য নষ্ট করিয়া ফেলেন। দাদার লিখন-প্রণালীর সমর্থন 
করিবার জন্য . কবিবর বাবু রবীন্দ্রনাথ একদিন বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে অনেক বিতু1 
করিয়াছিলেন । 

সপ্রীববাবু। “বঙ্কিমবাবুর মধ্যম ভ্রাতা” “জাল প্রতাপষ্ঠাদ” অভিধেয় 
একখানি পুস্তিক! প্রকাশ করিয়াছিলেন । বর্ধমানাধিপতি মহারাজ 
ভিলকচন্দ্রের "প্রতাপাদ* নামক একটি পুত্র ছিলেন। তিনি কোনো কারণে 
সংসারের প্রতি বিরক্ত হইয়া পিতার রাজত্বকালে সংসারাশ্রম পরিত্যাগ কবিয়া 
যান। তজ্জন্ত তিলকচন্দ্র মহাতাঁপচন্দ্রকে পোস্ুত্র গ্রহণ করিয়। রাজত্ব-রক্ষার 
ভার নাবালক মহাতাপচন্ত্রের জন্মদাতা গোপালবাবুর হস্তে ন্যস্ত করিয়। 
ঘান। কিছুকাল পরে পপ্রতাপাদ”নামধারী কোনো ব্যক্তি উপস্থিত 
হইয়। বর্ধমান রাজসম্পত্তির ( ০19107807%) উত্তরাধিকারী বলিয়া পরিচয় দেন। 
এই পরিচয় দিবার পর নামধারীকে কোনে মক্র্দমা উপস্থিত করিবার অবসর 
দেওয়া হইল ন1। নাবালক রাজের অভিভাবক গোপালবাবু বর্ধমান এস্টেটের 
বিপুল অর্থ-ভাগ্ডার অকাতরে ও যুক্তহন্তে ব্যয় করিয়া নামধারী দায়াদ ও 
তাহার পক্ষীয় লোকদিগকে ব্যতিব্যস্ত ও পযুণ্দন্ত করিয়! উড়াইয়া দেন। নাষ- 
ধারী কোথাও দাড়াইবার ভূমি পান নাই। সম্বীববাবু এই ঘটনাটি অবলম্বন 
করিয়। তাহার পুস্তকখানি প্রচার করেন। এই পুস্তকখানি সম্বন্ধে বন্ধিমবাবু 
উদ্লেখা করিয়াছিলেন যে, “মেজদাদা! জনপ্রবাদ বা! জলশ্রুতির উপর অবিচারে 


বঙ্কিম-গ্রস্গ ১৪৭ 


বিশ্বাস করিয়। তাহার পুস্তিকা রচন] করিয়াছেন । আখ্যায়িকায় বণিত ঘটনা- 
পুঞ্জের এতিহাসিক যুল তিনি অতি অগ্পই অনুসন্ধান করিয়াছিলেন। আমার 
খুব বাল্যকালে এই নামধারীর আখ্যান জননীর ক্রোডে য়ন করিয়া তাহার 
মুখে শুনিতাম, এবং সহাহুভূতিতে কিয়া গণ্ডস্থল ভাসাইতাম। আমি 
বলিলাম যে, 'দায়াদের যখন বহৃতর ভূম্যধিকারী সহায় থাকিতে এবং খ্যাত- 
নাম! জনসাধারণ-হিতৈষী ডেভিড হেয়ার সাহেবের হ্যায় ব্যক্তিগত অভিন্নত্তের 
(10015 ) সাক্ষী সকল থাকিতেও দেওয়ানী আদালতে তাহাকে মকন্দম। 
জু করিতে ও রাজকীয় ও অন্তদীয় পক্ষ হইতে বাধা দেওয় হইয়াছিল, তখন 
নামধারীর প্রতি অত্যাচাবেব গুরুত্ব আমর| সহজেই অন্থুমান করিতে পারি ।' 

ফরাসী সম্রাট নেপোলিয়ে'! বোনাপা্ট সম্বন্ধে আমি বঙ্কিমবাবুর মত 
জিজ্ঞ/সা করিয়া বুঝিতে পাবিলাম যে, সে বিধয়ে ইংরাজি কুসংস্কার 
(1872119) 001৩1০5 ) পূর্ণযাত্রায় তাহার চিত্তক্ষেত্রে আধিপত্য করিতেছে । 
তিনি উক্ত মহাত্সার প্রতি “নুশংশ” ভিন্ন কোমলতর আখ্য। প্রান করিতে 
প্রস্তুত নহেন। তিনি বোধহয় সাব ওয়ান্টার ক্কট, ধুরিন, আলিসন প্রভৃতি 
বিপক্ষ-বৃন্দের জীবনচবিত ও ইতিবৃত্ত সমূহ পাঠ করিয়।, মনোমধ্যে এই ঘের 
অমূলক কু-সংস্কারকে বদ্ধমূল হইতে দিয়া থাকিবেন। লাকেশ, হাজলিট, আবট, 
কর্নেল নেপিয়ার, শ্লোন প্রভৃতি এঁতিহাসিকগণের গ্রন্থের প্রতি বেশি মনোখোগ 
দন নাই। 

বঙ্ধিমবাবু ইধুরোপীয় ও অপর বিদেশীয় লোকের মুখে হিন্দুখাস্ত্রের উপদেশ 
ও তাহার ব্যাখ্যা শ্রবণ কর। ভারতবাসীর পক্ষে বড়ই পিড়ন্বনা মনে করিতেন । 
এ জন্য তিনি আনি বেসাণ্ট প্রভৃতির বক্তৃতার্দির প্রতি কোনো অন্রাগ প্রদর্শন 
করেন নাই। বরং তিনি শন্ধাম্পদ শশধর তর্কচূড়ামণি প্রভৃতি দেশীয় পণ্ডিত- 
গণের শাস্্-বাযাখ্া। ও বক্তৃতার্দির গ্রতি আকর্ষন দেখাইয়াছিলেন। 

বঙ্ধিমবাবু একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, “এখন সিক্ধযোগী পাওয়। 
যায় কি না? আমি উত্তরে বলিলাম, “সিদ্ধযোগী অবশ্তই পাওয়া যায় কিন্তু 
সকলের ভাগো তাহাদের দর্শনলাভ ব। তাহাদের উপদেেশলাভ ঘটিয়া উঠে ন|। 
তজ্ন্ত পাত্রের সৌভাগ্য ও স্থ্কৃতির অপেক্ষা করে । “যোগ” সম্বন্ধে তাহার 
সন্ধে আমার বাক্যালাপের নিষেধাজ্ঞ। ছিল, তিনি তাহা জানিতেন। এ জন্য 
সেমস্বদ্ধে কোনো কথা আমাকে কখনো জিজ্ঞাসা করেন নাই। যদিও 
প্রথষে এই জন্বাই আমার সঙ্গে দেখ! করিবার প্রয়াসী হইয়াছিলেন। 

ভিদি একদিন দ্দায়াকে জিজানা করিলেন থে “বারপীনাথ ! তুমি কোনো : 
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প্রকার মন্ত্শক্তিতে বিশ্বাস কর কি না1? আমি বলিলাম, “আমি খুব বিশ্বাস 
করি। আমার একজন বিশ্বস্ত বন্ধু আছেন। তিনি ময়মনসিংহের 
অন্তর্বত্খ মুক্তাগাছার একজন জমিদার। কামাখ্যা হইতে একটি 
ব্রা্ষণ তনয় অনেক মন্ত্রার্দী শিখিয়া আসিয়া তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করেন। আমার বন্ধুটি তাহার কাছে তৎ-শিক্ষিত কোনে। মন্ত্রে 
শক্তি সম্বন্ধে সাক্ষাৎ-পরিচয় দেখিতে চান। তাহাতে ব্রাম্ষণ তনয় একটি 
উত্ভিদ-লতার উপর তাহার শিক্ষিত মন্ত্রের শক্তি প্রয়োগ করিলেন । মন্ত্রশক্তি- 
বলে লতাটি যে দ্রকে ছিল, ঠিক তাহার বিপরীত দিকে, সকল বাধা অতিক্রম 
করিয়া আসিয়। ন্ুস্থির হইল ।, আমার কথা শেষ হইবামাত্র বঙ্কিমবাবু বলিয় 
উঠিলেন যে, তিনি ঠিক এ মন্ত্রটি জানেন । সেই মন্ত্রটি কোনে1 মানুষের প্রতি 
প্রয়োগ করিলেও মানুষের মন মন্ত্রপ্রযোক্তার ইচ্ছার বশীতৃত হয়। তিনি এই 
মন্ত্টিব কোনে। বিপবীত ফল ফলিবার আশঙ্কায় সকলকে মন্ত্রের প্রয়োগ 
শিখাইতেন না। তবে হাকিম বা সাহেব বশীতৃত করিবার জন্য তিনি অনেক 
লোককে মন্ত্রের প্রয়োগ শিখাইয়াছিলেন। একবার মাত্র তিনি কোনো 
হতভাগিনী রমণীকে তাহার অনন্বক্ত ম্বামীকে বশীতৃত করিবার জন্য মন্্রটির 
প্রয়োগ শিখাইয়াছিলেন। কিন্তু পরিতাপের বিষয় এই যে, সেই হতভাগিনী 
সেই মন্ত্রটি তদীয় শ্বামীর প্রতি প্রয়োগ ন1 করিয়া]! তাহাব অযথা অপব্যবহার 
করে। মন্ত্রশক্তি স্ন্ধে আরে। অনেক কথা হয। সন্দেহে ও অবিশ্বাসে মন্ত্র 
শক্তির ফলোপন্বায়িতা যেরূপ নই হয়, আমি তাহার একটি ঘটন। বিবৃত 
করিলাম। ঘটনাটি আমি শ্রীমৎ অচলানন্দ তীর্ঘন্বামীর প্রমুখাত শ্রবণ করি। 
স্বামীজীর পূর্বাশ্রম উত্তবপাড়ার সন্নিহিত কোত.রং গ্রাম । সেই আশ্রম খ্যাত- 
নাম? রামকুমার বাবাজীর । বাবাজী অবশ্য তাহার পদবী নহে। তবে “বাবাজী” 
শক লোকে তাহার “পদবী”-রূপে প্রয়োগ করিত। ম্বামীজী বখন সংস্কৃত 
কলেজে অধায়ন করিতেন, তখন তাহার পিতৃদেবের নিকট বৃশ্চিক-দংশন 
আরোগ্যের একটি মন্ত্র পান। সেই মন্ত্রটি পাইবার জন্ত স্বামীজী পূর্ব হইতে বই 
আগ্রহাদ্বিত ছিলেন। কিন্ত পিভৃদেবের নিকট সে আগ্রহ কখনে। প্রকাশ করিতে 
সাহসী হন নাই। তাহার পিতৃদ্বেব মঙ্তরোচ্চারণান্তে দ্টত্বানে থু খু করিয়! 
তিনবার থ্ৎথকার করিতেম। লেই অব্যর্থ মন্ত্রক্ষির বলে, যাহার] আলিত, 
লকলেই সকল সময় আরোটি লাভ করিত। দৈবঘোগে একদিন স্বামীজীর 
যাতামহী বৃশ্চিক-দষ্ট হন। সেই দংশনে বাহলাধাতে মাতাদহীকে দস 
মাতে করিচুহ হয) দংশন গোল্ছীরে সথাটরহণয়ায় খ্ানীজীর, পিতৃরের 
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আপনার শ্বক্রঠাকুরাঁণীর দট্স্থানে ফুৎকারের সহিত মন্ত্র প্রয়োগ করিতে ন। 
পাবিয্া।, অগত্যা স্বামীজীকে ভাকিয়! প্রয়োগের কৌশল সহিত মন্ত্র দীক্ষা 
দিলেন, এবং স্বামীকে তাহা তাহার মাতামহীর দইস্বানে যখাবিধানে 
প্রয়োগ করিতে আদেশ করিলেন। প্রয়োগমাজ্রই মাতামহীর অসহা যক্তরণা 
তৎক্ষণাৎ তিরোহিত হইয়া গেল । স্বামীজী তৎপরে শত শত লোককে সেই 
মন্ত্রবলে আরোগ্য করেন। একদিন মন্ত্রশক্তি সম্বদ্ধে কলেজের অগ্ভান্য ছাত্রদের 
সঙ্গে তাহার আলাপ হয়। তিনি তাহার্দিগকে তাহার পিতৃদত্ত বৃশ্চিক-দংশন 
আরোগ্যের মন্ত্রের সফলতার কথা বলেন | তাহাতে ছাত্রদের মধ্যে কেহ বলিল 
ষে, হয় তো স্থদ্ধ ফুৎকারে আরোগ্য হয়; মন্ত্রতন্ত্র কিছুই নহে। এই কথাতে 
স্বামীজী পরে তাহার মন্ত্র সম্বন্ধে নিজের মৃঢ বিশ্বাসটি পরীক্ষ। করিবার জন্য 
কানে ব্যক্তির দষ্টম্থানে বিন] মন্ত্রোচ্চারণে কেবল শুদ্ধ ফুৎকার দিলেন । তাহাতে 
জাল] নিবারিত হইল ন] দেখিয়া! সেবার তিনি যথারীতি মন্ত্র উচ্চারণ করিয়। 
ফুংকাঁর দিলেন , তাহাতেও কোনে উপকার দিল না। তারপর স্বার্মীজীর 
সে মন্ত্র চিবকালের তরে অসিদ্ধ হইয়া গেল। ইতিপূর্বে তাহার মন্ত্র-প্রয়োগ 
কদাপি বিফল হয় নাই। এই ঘটনাটি ছার প্রমাণ হইতেছে যে মন্ত্রটির 
অধিষ্ঠাত্রী দেবতা জ্ঞানকৃত পরীক্ষাপেক্ষা! যৃঢ় বিশ্বাসের অধিকতর 
পক্ষপাতিনী। 

এই কথার পর 14510060527) 911) [061 ও গুরুদত মন্ত্রশক্তি সম্বন্ধে 
বঙ্কিমবাবুব সঙ্গে আরো অনেক কথা হুইল । নিয়ে তাহার স্কুল মস্তব্য 
অভিব্যক্ত হইতেছে । আমাদের উভয়ের মতেই সস্তব্যগুলি স্থিরীরূত হয়। 

(ক) স্ুদ্ধ ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগে রোগারদি আরোগ্য হয় ; এবং হইতে পারে, 
কিন্তু মে শক্তি সকল সময়ে স্থায়ী নহে। প্রয়োগ কর্তারই (717606561-এর ) 
শরীর ও মনের বল ও স্বাস্থ্যের উপর তাহার সাফলা নির্ভর করে। প্রদ্নোগ- 
কর্তার প্রয়োগাধীন ব্যক্তি (5961০) অপেক্ষা অধিকতর মহাজনভাবাপন্ন 
(005:5 0)510৬৩) হওয়া চাই। পক্ষান্তরে, এই ইচ্ছাশক্কি কোথাও 
কখনো (5803010/6) অবার্থ ও অযোঘ নহে। বঙ্কিমবাবু বলিলেন-- 
তাহার নিজেরো! যথেষ্ঠ ইচ্ছাশক্তি 'আছ্ছে। অতি অল্পস্কলেই তিনি তাহার 
প্রয়োগ করেন। এই ইচ্ছাশকিয় সমবি প্রয়োগ ও ব্যবহারে তাহার উৎকর্ষ 
সাধিত হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে দেহগত স্বাস্থ্য ও বলগয় প্রাপ্ত হইবার 
আশা আছে। 

(এ) খরা বহপতি, মহযাতায় উপর বধ জথা ভক্কি না খানি 


১৫৩ বহ্ধিয-গ্রসগ 


এবং তাহার আজ্জার উপর সমধিক নিষ্ঠা (110011016 0১2018006 ) 
না থাকিলে, কোথাও ফলদায়ী হয় না। মন্ত্র প্রয়োগকালে মন্ত্রদাতাকে স্মরণ 
করিতে হয়, এবং আপনার এক্তি-সাধ্যের অহঙ্কার বিস্বত হইয়া মন্্রদাতার 
শক্তি সাধ্যের উপর একান্ত নির্ভর করিতে হয়। যথানিয়মে প্রযুক্ত মন্ত্রশক্তি 
স্কল স্থলেই (৪৮১০1৮৩ ) অব্যর্থ ও অমোঘ। ইহা কোথাও নিক্ষল হয় ন। 
ইহার যথেষ্ট ব্যবহারে শরীরের বলক্ষয় হয় না, ইচ্ছাশক্তিরও সাহাষা লইতে 
হয় ন।, প্রয়েগকালে যে মনের বল উপস্থিত হয়, তাহ আপনা হইতে 
অতি সহজে হ্থদ্ধ মন্ত্রের বলে উপস্থিত হয়। এই মন্ত্রশক্তি স্থদ্ধ ভক্তির বলে 
ফলোপদায়ী হইয়া থাকে । ইচ্ছা! শক্তির স্থলে যেমন নিজের মনের বলই 
সহায়, গুকুদত্ত মন্ত্র শক্তির স্থলে তেমনই সুদ্ধ দৈব বলই সম্থল। ইচ্ছাশক্তি 
কাহাকেও কখনে]। গ্রদ্শান করা যায় না, কিন্তু মন্ত্রশক্তি গুরু-প্রণালী-ক্রমে 
অনায়াসে উপযুক্ত পাত্রে সর্বদাই প্রদত্ত হইতে পারে। 

এইকথা শেষ হইতে-নাঁহইতে বঙ্কিমবাবু বলিলেন যে তাহার ছুইজন 
মন্ত্রশিষ্য আছেন। তাহারা তাহার প্রণালীক্রম়ে ইষ্টোপাসনা ক্রিয়া 
থাকেন। তিনি শিত্যদ্ধয়ের ভক্তিবিশবাস পরীক্ম৷! করিয়া তৎপরে তাহার 
পূর্বোন্ত আকর্ষণী মন্ত্রটি তাহাদিগকে প্রন করিবেন। এই শিষ্দবয় বঙ্িম- 
বাবুরই উপাসনা-প্রণালীর অন্থগত। তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন যে, তিনি 
ছয়ং-গ্রচলিত গরু-প্রণালী-ক্রমে ইষ্টোপাসন। পরিত্যাগ করিয়া তাহার নিজের 
কুত প্রণালী অবলম্বন করিয়াছিলেন | ম্মাঙ ভট্টাচার্য মহাশয় যে উপাসনা- 
প্রণালী প্রস্তত করিয়া! যান, তাহাই বর্তমান সময়ের ব্রাহ্ষণদিগের অবলম্বন 
হইয়াছে । তট্রাচার্য মহোদয় ঘে সমস্ত শাস্ত্-গ্রন্থ হইতে স্তোত্র, শ্লোক ও মন্ত্র 
ভাগ উদধৃত করিয়। তাহার উপাসন-প্রণালী প্রস্তত করিয়। ব্রাহ্ষণদিগের মধ্যে 
প্রচলিত করেন, বঙ্কিমবাবু সেই সমস্ত শাস্ত্র হইতে তদপেক্ষা! উৎকষ্টতর স্তোত্র 
ও গ্লোকাদি গ্রহণ করিয়া তাহার নিজের উপাসনা-প্রণালী প্রত্তত করিয়। 
নিজে তাহ অবলম্বন করেন, এবং শিশ্তদ্ধয়ে তাহ। প্রবতিত করেন। জঙ্বপ্লিত 
পরীক্ষান্তে এই শিষ্তঘয়কে তাহার আকর্ষণী মন্ত্র শিক্ষা দিতে পারিয়াছিলেন 
কি না, এবং আমার সঙ্গে এই আলাপের পরে আরও অধিক মন্ত্রশিষ্ত করিতে 
সমর্থ হইয়'ছিলেল কি না, তাহা বলিতে পারি না। বঙ্কিমবাবু এ কথাবার্তার 
পাচ-ছদ্ধ মান পরে তাহার জীবননীল। সম্বরণ করেন । 

তিনি একদা আমকে বলিয়াছিলেন ষে, তিনি তাহার নিজের উপাসনার 
সময় সম্যকক়পে যন/স্থিব করিতে পারেন না। (কান বিশেষ শুব। বা লোকের 


বহ্ধিম-প্রসঙ্গ ১৫১ 


কথাবার্ত, বা বালকদিগের অপ্রত্যাশিত ব। আকম্মিক গণ্ডগোল উপস্থিত হইলে, 
তাহার চিত্রবৃত্তি অস্থির হইয়| উঠে। এমন কি, উপাসনা করিতে করিতে অনেক 
সময় তাহাকে উপাসনায় ভঙ্গ দিয়া, ব্যাপারটা কি, তাহা উঠিয়া দেখিয়। 
সাময়িক কৌতুহল চরিতার্থ করিতে হয়। আমি বলিলাম যে, পরিবারম্থ 
সকলেব প্রতি আত্যস্তিক ভালবাস। ব! মায়। থাকাতে সর্বদাই তাহাকে চঞ্চল 
করে, এবং তাহাব উপাসনায় বাধা। জন্মায়। কে কোথায় পড়িয়া গেল, কে কোথ। 
হইতে কোনে] ব্যথ। পাইল, কোন্‌ দিক হইতে কোন্‌ আপদ আসিয়। উপস্থিত 
হইল, এই সমস্ত মায়িক আশঙ্কা মনোমধ্যে সর্বদ। উদ্দিত হইয়া! তাহাকে চতুর্দিকে 
আকর্ষণ কবিতে থাকে, এবং বিক্ষেপ জন্মায় । তাহার চিত্ববৃত্তিকে সেহান্রত। 
হইতে একটু কঠিন কবিয়া না তুলিলে স্থিরচিত্তে তাহার উপাসনা হওয়। 
এক প্রকাব অসম্ভব । তাহার হৃদয়ের কোমলত] যে তাহার উপাসনার বাধা, 
এ কথা তিনি অস্বীকার করিলেন না। মনের বশীকরণ-শক্তির অসপ্ভাবই যে 
অধিকাংশ উপাসকেব বাধ! হইয়া আছে, এ কথ। সকলকেই স্বীকার করিতে 
হইবে । এই চাঞ্চল্য নিবাবণার্থ বুতব সাধককে আষ্টাঙ্গ যোগার্দি অভ্যাস 
কবিতে হয় । অবশ্তই কোনো প্রকার ষোগের কথা আমি তাহাকে বলি নাই, 
এবং নিষেধ ছিল খলিয়! আমি তাহাকে বলিতে পারি নাই। তাহার চিত্রবৃত্তির 
অস্থিতার আব একটি কারণ তখন আমার মনে হইয়াছিল। কিন্তু পাছে 
সে কথ! বলিলে তাহার মনে ব্যথ। লাগে, তজ্জন্ত তখন তাহ] তাহাকে বলিতে 
বিবত ছিলাম। সেকাবণটি উপাসন] সম্বন্ধ গুরুপ্রণালী পরিত্যাগ করিয়া 
নিজের উপাসনাব জন্ট নিজরৃত প্রণালীব অবলম্বন । বঙ্কিমবাবু যে প্রণালী 
অবলম্বন করিয়া নিজে উপাসন] করিতেন, সেই উপাসনার যুলে এরুদীক্ষ। বা 
গুরুতক্তির সাহায্য ছিল ন। তাহাব আজ্ঞাজনিত নিষ্ঠার সন্ভাব ছিল না। 
এইজন্য কাহারো! আপনাকে আপনার গুরু-স্থানীয়-রূপে-বরণ কব বিধেয় 
হয় না| যে দৈব বা অনৃস্ঠ শক্তি (25০৮1679০ ) গুরু-প্রণালীর মূলে ব্মান 
থাকিয়া! তাহাব প্রাণও সহায় হইয়া আছেন, আপনাকে গুরুত্ব বরণ করিলে, 
সে সাহাধ্য-প্রশ্রবণ হইতে বঞ্চিত হইতে হয়। ছুর্ভাগ্যক্রমে বঙ্কিমবাবু সেই 
সাহায্য-শ্রোত হইতে বঞ্চিত হইয়াছিলেন। যাহা+-ঘে শক্তি সুদ্ধ [২901010911800” 
এর--বৌদ্ধভাবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, তাহাই কেবল তাহার সহায় ছিল। 
এ অবস্থায় চিত্তবৃত্তির পূর্ব-বর্ণিত-রূপ বিক্ষেপ অবস্তন্বাবী ও অনিবার্ষ। 

বধিমবাবু ম্েরূপ শ্বকীয় বা শ্বরুত উপাবনা-প্রশালীর অধীন হইয়াছিজেন, 
ূর্বাভার্বগলের কেছুই নিশ্চয়ই এর দুটা দেখাহিয়া খান নাই। শ্মার্থ মহোদসর 


১৫২ বঙ্ধিম-গ্রসঙ 


যখন ব্রাহ্মণগণের জন্য উপাসনা-প্রণালী প্রস্তত করেন, তখন তিনি নিশ্চয় নিজের 
গুরু-প্রণালী পরিত্যাগ করিয়! ম্বকৃত-প্রণালীর অধীন হন নাই। যহাপ্রতৃ 
প্রীচেতন্যদেব যখন অনুবত্দিগের জন্য কৃষ্ণ-মন্ত্ প্রণয়ন করেন, তখন পুরী 
গোস্বামীর প্রদত্ত দখাক্ষর মন্ত্র “৪ ভগবতে বান্দেবায়” ও তাহার প্রদ্দখিত 
উপাসনা-প্রণালী পরিত্যাগ করিয়। স্বকৃত কৃষ্ণ-মন্ত্র বা স্বুতপূজ-প্রণালী অবলম্বন 
করেন নাই। তাহার পার্খদগণের মধ্যেও কাহাকেও তাহাদের গুরুমন্ত্র ও 
গুরু-প্রণালী পরিত্যাগ করিয়া স্বরত কষ্খ-মন্ত্র ও ত্বরুত উপাসনা-গ্রণালী অবলম্বন 
করিতে অন্নুরোধ ও বাধ্য করেন নাই। কেবল বিশ্বাম ও ভক্তির পরীক্ষার 
জন্য দক্ষিণাঞ্চলের জনৈক রামাৎ বৈষ্ণবকে কষ্ণনাম করিতে বলিয়াছিলেন, 
তাহাকেও তাহা করিতে বাধ্য করেন নাই। কোনে! প্রণালী-প্রবর্তক স্বকীয় 
গুরু-প্রণাঁলী বিসর্জন করিয়া স্বকৃত প্রণালীর অধীন হন নাই। যিনি তাহ! 
করেন, তিনি তাহার ধর্মের মূলে কুঠারাঘাত করেন। আমরা বঙ্কিমবাবুকে 
বৌদ্ধভাবাপর ভিন্ন কখনে। অন্ত কিছু ভাবি নাই। তাহার লেখায় কৃষ্ণাবতার- 
শ্বীকার ও ভক্তিতত্বের কখ। থাকিলেও, তিনি পূর্ণমাত্রায় বৌদ্ধতভাবাপন্ন ( £২৪- 
0০027811566) | ্রাদ্ম-চুড়ামণি মহধি দেবেন্দ্রনাথ ও ব্রচ্মানিন্দ কেশবচন্দর ইতিপূর্বে 
হিন্দুধর্মের সংশ্বরব পরিত্যাগ করিয়। যখন ব্রাহ্ম উপাসনা-পদ্ধতি প্রপ্তত করেন, 
তখন তাহার এতদপেক্ষা কি আর অধিক বৌদ্ধভাব অঙ্গীকার করিয়া- 
ছিলেন। 

মধ্যে বঙ্গীয়-যুবক সমাজে সাহেবিয়ানার ঘোর প্রাদুর্ভাব হয়। অনেকেই 
আহারের সময় কাঁটা-চাষচ ব্যবহার করিতে অভ্যাস করেন; গৃহ মধ্যেও 
বন্ত্-ব্যবহার পরিত্যাগ কয়িয়া পেন্ট,লেন শার্ট ব্যবহার করেন) এবং 
ভূমিতলে আসন পাতিয়া বসিবার পরিবর্তে আহারের জন্য টেবল ব্যবহারের 
প্রবর্তন করেন। অনেক যুধক এইরূপে বিলাতী সভ্যতার স্রোতে পড়িয় 
হাবুডুবু খান। বঙ্কিমবাবুও এই শ্োতের মধ্যে পড়িয়া তৃণের ন্যায় নীয়মান 
হইয়! ভাসিয়া যাইতেছিলেন। এসম্বদ্বে একদা তিনি আমাকে বলেন যে, 
তিনি এক সময় কাট-চাঁমচ ব্যবহার না করিয়! হাতে তুলিয়া খাওয়া বড়ই 
স্বণার বিষয় ও ঘোর অসভ্যতা মনে করিতেন । এরপ অসভ্য ব্যবহার তাহার 
চক্ষে পড়িলে তাহার অন্তরে বড়ই ত্বণার উদয় হইত। একদিন তিমি ফাটা! 
চামচ হস্তে একটি কই মাছ ছাড়াইবার চেষ্টা করিয়া পুনঃ পুনঃ বিফল 
প্রধত্ধ হইতেছিলেল ; তীহায় সহ্থথিবী তাহার পার্থ গড়াই রঙ দেখিতে”. 
বিবলময' ছিমি বিয়েন। “কি বিক্ঘন।!| উপাঠ খাঁফিনড. কি বর্ম 1 : 


বন্ধিম-গ্রসঙ্গ ১৫৩ 


এই কথায় তাহার চৈতন্তোদয় হইল । এই সময়ের কিছু পূর্ব হইতে সময়ের 
শোত বিপরীত দিকে ফিরিবার উপক্রম হইতেছিল। এই শ্রোতের বশবর্তী 
হইয়| তাহারও সাহেবিয়ান তাহাকে ছাভিয় প্রস্থান করিল। এ দেশে যে 
এ ম্রোত এমন ক্রমশঃ মন্দীভূত হইয়। পড়িতেছে, ইহাতে তিনি যারপরনাই 


সন্ধষ্ট ছিলেন । 
বঙ্কিমবাবুর পিতৃর্দেব পু্জনীয় যাদবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের একজন 


সন্গযাসী গুরু বা উপদেষ্টা ছিলেন। তিনি একার তাহার পিতার সঙ্গে 
দেখা করিয়। তাহার মৃত্যু-ঘটনার ঠিক সাতদিন পূর্বে আসিয়! তাহার সহিত 
মিলিত হইবার অঙ্গীকার করিয়া যান। এই অঙ্গীকার মতো যাদববাবুর 
মৃত্যুর সাতদিন পূর্বে সেই মন্্যাসী ঠাকুর আসিয়া! যাদববাবুর সহিত দেখা 
করিয়াছিলেন । যাদববাবুর কোনো পীড়ার সময় এই মক্ন্যাীর সঙ্গে 


তাহার প্রথম আলাপ হয়। এই হঙল্ন্যাসী সম্বন্ধে বঙ্কিমবাবু আরে! অনেক 
কথ বলিযাঁছিলন | দর্ভতাগাকমে তাত ভলিয়া গিয়াচি | 


বঙ্কিমচন্দ্র ও তাহার দ্ারবান “পাঠক, 
যতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


১৮৮৫ থুস্গাকের কথা লেখা যাইতেছে । তখন পিতৃব্যদেব বঙ্কিমচন্দ্র 
কলিকাতা বন্ুবাজজারের চৌমাথার নিকট ৯২ নম্বব কি এমনি একট! নম্বরের 
বাডিতে থাকিতেন। “বঙ্গদর্শন” প্রেস তখন কাটালপাড়া হইতে কলিকাতায় 
উঠিয়া! আসিয়াছে । কলিকাত। হইতে পিতাঠাকুর সপ্জীবচন্দ্রের সম্পাদকতায় 
তখন “বঙ্গদর্শন” বাহির হয়। 

আমি তখন চাকুরির উমেদার । কাটালপাডা হইতে প্রায়ই কলিকাতায় 
যাতায়াত করি। সেখানে আফিস অঞ্চলে ঘুরি । আমাকে বাপ, খুডা, জ্যেঠা, 
সকলেই স্পষ্ট জবাব দিয়াছিলেন, “আমাদের দ্বারা বাপু, কিছু হইবে ন।, নিজে 
চেষ্টা করিয়। যাহা পার, কর।, 

কাজেই কলিকাতায় সমস্ত দিন টোটো করিয়? সন্ধ্যার সময় পিতৃব্য- 
নিকেতনে ফিরিয়া আসিতাম। কিছুতে মন বসিত নাঁ। তবে সেখানে একটা 
মূর্ত হাস্তরস ছিল। তাহাতেই কোনে! রকমে-কোনে। রকমে কেন, এক 
প্রকার আনন্দই কাটাইতে পারিতাম। 

সে হাস্তরম পিতৃব্য মহাশয়ের জামাতা, কনিষ্ঠা ভগিনীপতি রাখ।লচন্ত্র। 
আমরা উভয়ে সমবয়স্ক ছিলাম । দৈব-ছুবিপাকে রাখাল আজি অনেক বৎসর 
হইতে পবলোকে । 

আমাদের চট্টোপাধ্যায়গো্ঠীকে “২০581 ৮8231” বলিত! এই 
“লবজেগ্র উপযোগিতা সে অনেকবার, অনেক প্রকারে, নান অবাস্তর 
কথার অবতারণা করিয়া আমাকে বুঝাইয়াছিল। আমি সাদ্ধয-যূহূর্তে, 
উমেদারীতে বিফল-প্রয়াস হইয়1 গ্রত্যাগত হইলে, সে আমাকে হাসিয়! বলিত, 
“দেখিলে তো, আমি বলি নাই? 7২০১৪] [81011 র ছেলে চাকুরি 
করিবে, এ কথা কেবিশ্বাস করিবে? আর যাইও না। 1000১ 10816 
৪ 0090] 01 5015611 85 10010,+ 

কথায় রাখাল কাহাকেও ছাড়িত না। কারণ পাইলে সকলেরই সহিত 
লাঁগিত, কিন্তু উহারই মধ্যে একটু যথাযোগ্যভাবে রাগাইর দিয়া পরে 
সফলকেই হাসাইত। স্বপ্তরও যে তাহার নিকট একেবারেই বাদ মাইভেন 
ডাহা নহে! কত্ত শর জামাতায় উর রাগে করিবার বড় কিছু 


বঞ্গিম-গ্রসগ ১৫৫ 


প্রকাশ্ঠ অজুহাত পাইতেন না। এই প্রবন্ধেই তাহা বুঝা ফাইবে। 

কাক। মহাশয়ের একজন দরওয়ান ছিল। নাম কি-একটা “পাঠক”। 
এখন তাহ] আমার মনে নাই । পাঠক বাটীর ভৃত্যাদির এবং রাখাল ও আমার 
নিকট “মহারাজ” খ্যাতি লাভ করিয়াছিল । সকলে তাহাকে “পাঠক মহারাজ” 
ব্লিত। তাহার কারণও ছিল। সে সকলেরই প্রিয়-_নিরীহ, ধর্ম-ভীরু, 
কোমল-হৃদয়, পঞ্চা শবর্ষবয়ঙ্ক ব্রাঙ্ম+ । পুজা-পাঠে রত, কিন্তু বেজায় বোক1। 
তাহার বোকামীও অনেক সময় আনন্দদায়ক হইত । তাহাকে শিশুর:ও 
ভালবাসিত। 

প1ঠক-মহারাজ নামমাত্র দরওয়ান ছিলেন; অর্থাৎ, নিজেই সর্বদ। 
দরওয়ান সাজিয়া থাঁকিতেন। আসল দরওয়ানের কাজ অপরের ছারা হইত। 
তিনি নাগর] জুতায়, অধ'মলিন সাদ থান কাঁপডে, অপেক্ষাকৃত সিতপ্রভা- 
বিশিষ্ট ফতুয়ায় উধ্বপুন্ড়ে ও উফীষম্পর্ধী হাতে-বাঁধা শ্বেত পাগডিতে 
সজ্জিত হইয়। গেটেব নিকট একট। টুলের উপর ছেলেদের লইয়া! নিয়ত 
বসিয়া থাকিতেন। সেখানে তাহার অপর কাজ ছিল--নিত্যকার সংবাদ- 
পত্র ও অন্যান্ত ডাক লওয়া। ডাক লইয়া তিনি কাক। মহাশয়ের টেবিলের 
উপর রাখিয়া আসিতেন। ইহা ভিন্ন বাহিরের ভাক] লইয়া যাইতেন। 
কাহাকেও ডাকিতে হইলে ডাকিতে যাইতেন। এই সকল শ্রম-সাধ্য কাজ 
ছাড়া তাহাকে আর বড়-একটা-কিছু করিতে দেখি নাই। তিনি যে এককড়া 
বুদ্ধি লইয়! ঘর করিতেন না, ইহা! পিতৃব্য মহাশয় বিলক্ষণ জানিতেন। সেই 
জগ্য পাঠক মহারাজের পক্ষে দ্বাররানের ন্যায় উচ্চ পদ্লাভ আশ্র্যের কথ। 
হইয়াছিল । যে কারণেই হউক, কাঁকা মহাশয় লোকটিকে পছন্দ করিয়া- 
ছিলেন। বুঝি তাহার ভিতরট1 ভাল ছিল জানিয়৷ তাহাকে কোনোকপে 
একট ষোড়াতাড়। কাজ দিয়! রাখিয়াছিলেন। কিন্তু ছুষ্ট রাখাল, এ হেন 
পাঠক-মহারাঁজের নিয়োগের দুরূহ কারণতত্ব ভেদ করিবার জদ্ক অনেক মাথা 
ঘামাইয়াছিল। শেষে অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া সে একদিন নিঃশ্বাস ছাড়িয়া 
আমাকে সাধু ভাষায় বলিয়াছিল, “বুঝিয়াছি, ইহা! শ্বশুর মহাশয়ের তাহার 
স্বর প্রতি প্রীতির ফল। কথাটার তখন টাকা ভাঙ্যাদির প্রয়োজন হওয়ার 
আমি প্রশ্নের-উপর-প্রশ্ন করিলাম | রাখাল বলিল, “আরে জান না, তোমার 
কাকার শ্বশ্রঠাকুরানী বলেন, "আহা! পাঠক যথার্থই তক্কিমান ব্রাহ্মণ ।” 
কাজেই পাঠক আর যান কোথা ?* 

পঠিক-অধায়াত . পরদিন পূজা বিয়া গীতার একাদশ-অধ্যায়োক 


১৫৬ বহ্ধিম-গ্রসঙ্গ 


অমৃত নিঃস্যন্দিনী স্তোত্রমাল। ভক্তিগদগদকঠে আবৃত্তি করিতেছিলেন। তিনি 
সংস্কত বুঝিতেন মাথামুওড, এমন কি, দেবনাগবও বুঝি ভাল চিনিতেন ন]। 
কিন্তু বহুদিনের অভ্যাস বশতঃ তাহাব আবৃত্তি মন্দ হইত না। তাহাতে 
আবাব ভক্তির উচ্ছাস সে প্লোকগুলিকে মধুময় করিয়া] তুলিতেছিল । আমি 
তাহ! শুনিতে শুনিতে “আনন্দমঠে”্র পাওুলিপি লুকাইয় পড়িব বলিয়া কাকার 
বৈঠকখানায় যাইতেছিলাম। সে দিন বোধহয় রবিবার ছিল। সে সময় 
কাকা ভিতরে থাকেন বলিয়া আমি বৈঠকখানায় যাইতেছিলাম । তখন 
পাঠক-মহাবাজেব কঠে ধ্বনিত হইতেছিল £-_ 

ত্বমাদিদেবঃ পুরুষ পুবাণ 

স্বমস্য বিশ্বস্ত পবং নিধানম্‌। 

বেতাপি বেছ্ঞ্চ পবঞ্চ ধাম 

ত্বয়া ততং বিশ্বমনস্তরূপ ॥ 

বাযুর্যমোহগির্বরুণঃ শশাঙ্ক: 

প্রজাপতিত্ত্ং প্রপিতামহশ্চ । 

নমো নমস্তেতত্ত সহমকতঃ 

পুনশ্চ ভূয়োছপি নমে। নমস্তে 

নমঃ পুবস্তাদথ পৃঠতন্তে 

নমোহম্ক তে সর্বত এব সর্ব | 

অনস্তবীর্যযামিতবিক্রমত্ত্ং 

সর্বং সমাপ্রোষি ততোহসি সর্ববঃ ॥ 

এমন সময় আমি বৈঠকখানা ঘরে ঢুকিলাম। ঢুকিয়াই দেখি, আর কেহ 

নাই, কেবল কাকা একখানি কৌচে শুইয়া আছেন, তাহার উভয় চক্ষু মুত্রিত। 
মুখ-সংলগ্ন সটকাব নল নিঃশক, তিনি যুক্তকর বক্ষের উপর ন্যত্ত করিয়া 
অনন্যচিতে সেই ব্রাঙ্ষণোচ্চারিত স্ব শুনিতেছেন। মুখে অদ্ভুতভাব ,-- 
কি ুন্দর, কি পবিত্র! আমি অভয়, সসম্তরমে পিছাইয়! বাহিরে আসিলাম। 
মেই দৃস্তে-_সেই দৃশ্তে কেন, তাহার পূর্বের ও পরের এরূপ কয়েকটি ছোট 
ছোট ঘটনাতেও আমি অল্প বয়মেও বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছিজাম যে, 
কাকার ভিতরে একট প্রবল তক্তিনোত গিরিনিকন্ধকল্লোলিনীবৎ প্রচ্ছ় 
আছে। বুঝিতে পারিয়াছ্িলাঁষ যে, গময়ে বেধরোধকারী শিলা স্থামচাত 
হইলে এ পৃত-শ্রোত কি তরঙ্গভঙ্গে ছুটিয়া' সমস্ত বঙ্গভূমিকে প্লাবিত করিবে। 
পরে সে গলা পথ পরিয়াছিল হটে) কি ছা] হিজ্ঞান্ হইতি-না” 


বহধিম-প্রসঞ্জ ১৫৭ 


হইতেই সহস! কালের অনস্ত-সাগর-সঙ্গম দেখিতে পাইয়া তাহাতে ঝাপাইয়। 
পড়িয়! মিলাইয়! গিয়াছিল। বুঝি তেমন করিয়। তাহার সকল তরঙ্ৃগুলি 
তটপ্রহত করিয়া খেলিবার অবসর পায় নাই । যদি তাহা হইত, তাহ হইলে 
প্রেমধর্ম-প্লাবিত সমগ্র বঙ্গভূমিতে আজি আবার ভগবস্তক্তির বান ডাকিত। 
রাজি ১০ট1 পর্যস্ত নীচের বৈঠকখানার হলঘরে কাক! মহাশয়ের বন্ধুবর্গ 
সমবেত থাকিতেন। তাহার? চলিয়া যাইলে, কাকাও উপরে যাইতেন | তখন 
রাখালচন্দ্র ও আমি নির্ভয়ে গল্প-গুজব করিতাম। আমাদের সঙ্গে সঙ্গে পাঠক- 
মহারাজেরও স্ফৃতি আসিত। কারণ তিনি কাকাকে ব্যাপ্ববৎ ভয় করিতেন । 
কাকা উপরে যাইলে তিনি ফটকের কাছে একখানি খাটিয়া পাড়িতেন । তাহার 
একটি জীর্ণ দপ্তর ছিল। তাহার ভিতরে অনেক অমৃল্য-রত্ব-তুলসীদাসের 
রামায়ণ, গীতা! প্রভৃতি-_তিনি শ্রধু গুছাইয়া রাখিতেন | খাটিয়া পাঁড়িয়৷ সেই 
দণ্চরটি লইয়। তিনি প্রত্যহ পাঠে বসিতেন। পাঠ অবশ্ স্থুর করিয়াই হইত । 
শ্রোতা ছিল মেঘ! সহিস ( কোচম্যান মুসলমান ছিল বলিয়া আসিত না এবং 
জনৈক পশ্চিমা ফুলুরি-বিক্রেত1। সে এসময়ে ঠিক আসিয়! জুটিত ; কখনে! 
কখনে। তাহার সঙ্গে এক বিপুল মেহাভারাক্রাস্ত। ঘনঘোর কষ্ণাঙ্গিনী আসিয়। 
হরিগাথা শ্রবণ করিতেন । এই কৃষ্ণাঙ্গিনীকে দেখিলেই রাখালের হাসির উৎস 
খুলিয়া] যাইত, তাহার সম্বন্ধে তখন অদ্ভুত অদ্ভুত মস্তব্যে হাসিতে হাসিতে 
আমার পেট ব্যথা হইয়| উঠিত। একদিন পাঠ হইতেছে । পাঠক মহারাজ পুস্তক- 
লিখিত কোনো কথাই পাঠকালীন একেবারে উচ্চারণ করিতে পারিতেন ন1। 
তাহাকে প্রায় প্রত্যেক কথাই কষ্টে বানান করিয়া] পড়িতে হইত; তাহাতে 
শ্রোতাদিগের অর্থবোধ হওয়া দূরে থাকুক, ধৈর্যচ্যুতি ঘটিত। কিন্ত 
“মহারাজে”র ভয়ে কেহ উঠিয়া যাইতে পারিত না। “মহারাজ” বুঝাইয়া 
দিয়াছিলেন যে, রামায়ণ পাঠ শুনিতে শুনিতে উঠি যাইলে মহাবীর কুপিত 
হন, আর তাহার ক্রোধ হইলে কিছুতেই শ্রীরামচন্ত্রের কপালাভ হয় না; 
পরন্ত রামায়ণ পাঠ শুনিলে ধনেপুত্রে লক্্পীলাভ হয়। এখন,:বেচার1 মেঘার 
বড়ই অর্থকষ্ট ছিল, পঞ্চাশৎ-পরায়ণ ফুলুরিওয়ালারও তখন পর্ধস্ত পুত্রমুখদর্শন 
ভাগ্যে ঘটে নাই। কাজেই তাহারা প্রাণপাত করিয়া পাঠ শুনিত। 
কিন্তু এ দিন বড়ই ছুর্টেব ঘটিয়াছিল। পাঠক মহারাজ বনবিলম্থে এক একটি 
শন্বের বানান নিশ্পন্ন করিতেছিলেন ; সম্ভবতঃ তাহ! শ্রোতার্দিগের একপ্রকার 
অসছ হইয়া উদঠিয়াছিল। কাজেই অন্নবরন্ক যুবক মেঘ! সহিসের চুলুনি 
াসিতেছিল? তাহার অস্তরাখা। তাহাকে ছুমারবার ধন্য গালি পাড়িতেছিল । 


4৫৮ বফিম-প্রসঙ্গ 


কিন্ত ব্রন্ষবাঁক্যে তাহার অটল আবস্থাধশত; সে তখনো! কোনোরপে বসিয়াছিল। 
পাঠক-মহারাজ পড়িবার অগ্রে বানান করিতেছিলেন,_-. 

“প-প-পঃ র-র ) পর-ম, ম) পরম ইত্যার্দি। 

“মহারাজ” এইরূপ বানান করিতেছিলেন, এবং এক একবার “আরে 
যেথুয়। !” বলিয় নিদ্রালু মেঘাকে শাসাইতেছিলেন। তহৃত্তরে মেঘ। প্রতি- 
বারেই চমকিয়। উঠিয়া “শুনতেহে মহারাজ” কথাটি উচ্চারণ করিতে-না- 
করিতেই নিদ্রা-প্রভাবে আবার নতশির হইতেছিল। 

উক্ত প্রকারে বানান করিয়| পাঠক যখন সম্পূর্ণ একটি ছত্র বুঝিতে 
পারিলেন, তখন তিনি উহ হাকিয়া পড়িলেন। সেট। যেন তাহার বানানকূপ 
শক্রঙ্গয়োপ্লামজনিত সিংহনা? বলিয়া আমাদের প্রতীয়মান হইল। হাঁকের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার মা! ও শরীর ছুলিয়া উঠিল; তিনি সোৎসাহে পড়িতে 
লাগিলেন,_-“পরম প্রেম নেহি ফাঁতি।” 

মেই সময় অভাগা মেঘার সমুদয় মাথাটা সামনে ঝুঁকিয়া ভূমি স্পর্শ 
করিতেছিল। পাঠক-মহারাঁজ তাহা দেখিতে পাইয়া বিরক্ত হইয়া! পাঠ বন্ধ 
করিয়। দিলেন, এবং মেঘাকে যে শীঘ্র উৎসন্ন যাইতে হুইবে, দয়ার্রচিত্তে তাহাই 
বুঝাইতে লাগিলেন । “ভকত” ফুলুরী ওয়ালাও তাহাতে যোগদান করিল। 
তখন মেঘ ভন্নবিহ্বলচিত্তে ব্রাহ্মনের পায়ে জড়াইয়। ধরিল। প্রণগ্ন হইয়া 
শেষে পাঠক-মহার।জ মহাবীরের কপালাভের ব্যবস্থা করিলেন; মেঘাকে 
ভোগারির খরচ বাবদ ১।* দিতে হইবে। মেঘ! অগত্যা অবনতমস্তকে 
স্বীকূত হইল। সেদিন আর পাঠ হইল না। পরে শুভদ্দিনে, শুভক্ষণে, 
একদিন পাঠক মহারাজ মহাবীরের পূজা! করিয়া ভোগ লাগাইলেন। প্রসাদে 
পুরী ও মালপুয়ার বাহুল্য ছিল। “জামাইবাবু” এবং আমিও প্রসাদ হইতে 
বঞ্চিত হই নাই। কিন্তু ১০ খরচেও যে মেঘার প্রতি মহাবীর প্রসন্ন হইলেন 
না, তাহার আধিক কষ্ট ঘুচিল না, বরং তাহা অধিক-হইতে-অধিকতর 
হইতে লাগিল, তজ্জন্ত মেঘাকে বহুদিন পরেও ছুঃখ করিতে শুনিয়াছি। 

একদিন কাকার বাসায় সাহিত্যিকদিগের সাদ্ব্য-সন্মিলন হ্ইয়াছিল। 
সিভিলিয়ান রমেশচন্ত্র দত্ত, "বান্ধবে”র কালীগ্রসন্ন. ঘোষ, নবীনচন্দ্র সেন 
চ্্রনাথ বন, হেমচজ্ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেক সিংহব্যা্র সাহিত্যিক 
সমবেত হইয়াছিলেন। হধাকালে সকলে খাইতে বদিরেন। তখন কালী- 
প্র্বাবু “ব্দর্পনেগ পিতৃদেব লিখিত “বৈজিক-তত্ব* লে পিতার সহিত. | 
শাঘোচনায় প্রবৃত হইলেন । চ্রনাথিবাবু তাহাতে যোগ ' দিঙ্সেন। শেষে... 


বস্কিম-প্রসঈ ১৫১ 


তিনি বরফ চাহিলেন। তখন কিন্তু বরফের ঠিক সময় নহে। সেট? ফাল্গুন 
মাস ছিল, বোধহয় । কাজেই বরফের ধোগাড় ছিল না। যাহা হউক, 
ববফ তখনই আনান গেল, কিন্তু রাখাল ও আমি কাকা মহাশয়ের বিরক্তির 
কারণ হইলাম । কাকা বলিতেছেন, “এখনকার ছেলেগুল] মানুষ নয়, রাখাল 
তো কেবল কথ। শিখিয়াছে, আর ঘতীশ যেন এখানে বেডাইতে আসিয়াছে 
কাজেই উহাদের এসব দেখিবার আবশ্তক হয় না ।* বলা বানুল্য ষে রাখাল ও 
আমি উভয়েই সেখানে উপস্থিত ছিলাম ; গতিক দেখিয়। নীরবে আমি সরিয়া 
পডিলাম ৷ রাখাল কিন্ত দাডাইয়1 দড|ইয়। কথাগুলি সব পেট ভরিয়। শুনিল। 
খাওয়।-দাঁওয়! চুকিলে সে গজেন্্রগমনে আমার কাছে আসিয়া 17971৩-এর 
901119 আওডাইতে আরম্ভ কবিল। শুনিয়াই আমি বুঝিলাম, সে একটা 
কি মতলব আটিপনছে। আমি হাসিয়া বলিলাম, “খবরদার । সে রুত্রিম 
ক্রোধ দেখাইয়া বলিল, “বেখে দা তোমার খবরদার , রাখাল বীড়ুষ্যেকে 
বাগান সহজ কথ] নহে--01 7781 কি দেখেন ন। আমি কি করি ।” 

ভাগাবানের বোঝা ভগবানে বয় |* যেমন রাখালচন্দ্রেব প্রতিজ্ঞা, অমনি 
সঙ্গে সঙ্গে তাহ] পূর্ণ কবিবার উপায় উপস্থিত; পাঠক-মহারাজ সহসা 
আমাদের নিকট সশরীরে আবিভূ্ত হইলেন । রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, 
“কিয়া খবর মহারাজ !, 

পাঠক । এহি বাবু, বাডিকা খবর বছুৎ রোজসে নেহি মিলি । 

রাখাল । মিল। নাই কেন? 

পাঠক । আরে কিয়! জানে বাবু, চিট্ঠি লিখতা তো, লেকেন জবাব 
নেহি মিল.ত1। 

রাখাল । তা, তার কর নাকেন? 

পাঠক । আরে বাবু, গরীব আদ.মী-_-পয়সা কাহা মিলি? 

রাখাল। তা বাড়ির কি খবরের জন্য এত ব্যস্ত? 

পাঠক । হামার মুলুকমে বুৎ রোজসে পানি নেহি ভ্যায়া ; গন্ধ ভূটা 
সব একদম জল, গেয়', খান বেগর সব. আদ.মী মরত]। 

রাখাল। উপায়? 

পাঠক । ওহি এক হাক--কি হামার) চাঁচেরা। ভাইক1 ঘর.মে গল্ঠ বছৎ 
মৌজুদ, হায় । ও আগর হামার। বালবালচ্ছাকে। খেলায় তে! সব জিয়েগ! 
নেহি তো--বলিতে বলিতে পাঠক-মহারাজের চক্ষু ছল-ছল করিতে লাগিল। 

রাখাল । ত। খিলাবে বৈকি। তবে ভাবনা নেই। 


১৬ বহধিল-গ্রসর্জ 


পাঠক। এহি লিয়ে তো! হম্‌ উন্কো। দোঠো খং ভেজা, মগর জবাব নেহি 
মিল1; কেয়! জানে, ভাইয়। কাহা রোজগার খাতির চল। গিয়া হোগা । 

এই সময় রাখাল ভায়া যেন একটু চিন্তিত হইল। একটু পরেই তাহার 
চক্ষু উদ্জ্বল হইয়া] উঠিল । আমি বুঝিলাম, একটা বেশ কিছু মতলব তাহার 
মাথায় আসিয়াছে । তখন রাখান্ব বলিল, “তা, ওসব খবর জান। তো কোনো 
শক্ত কথাই নয়। ও তো তুমি কর্তাবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেই জানতে 
পার।, 

পাঠক । কেয়সে বাবুসাহেব ? কর্তাবাবুক। হামার] ঘরকা৷ বাত, কেন়সে 
মালুম হোয়েগ! ? 

রাখাল হাসিয়া উত্তর করিল, “আরে মহারাজ, তুমি কেবল পুজা-পাঠ 
কর, এ সহজ কথাট। আর বোঝ না? কর্তাবাবুব কাছে কত বড বড খবরের 
কাগজ আসে, দেখেছ তো ? 

পাঠক। হাঁ, হা, আতা তো, হাম তো ও সব কর্তাবাবুক1 টেবিল পর 
বাখতা হায়। 

রাখাল। তাতে ছুনিয়ার সব খবব লেখা থাকে জান না? 

পাঠক। তব. কিয় হামার। ঘরক। খবর ভি উদসে লিখা বহ-ত1? 

রাখাল। নয় তোকি? তোমার বাড়ি কি ছুনিয়! ছাড1? 

পাঠক একটু ভাবিল- কথ! তো ঠিক বটে, তাহার বাঁডি তো ছুনিয়া-ছাড। 
নহে। সে উৎফুল্ল হইয়] জিজ্ঞ/সা করিল, 'এ বাবু, হামার! ঘরক1 খবর কোন, 
কাগজ.মে মিখ সকৃতা বোলিয়ে, হাম ও কাগঙ্জগ আপক1 পাস পহিলেই লে 
আওয়েগ। । 

রাখাল । , লা মহারাজ, তা করো না। তা হলে কর্তাবাবু গোস। হবেন । 

পাঠক। তব, কর্তাবাবুকে! পভা হো৷ ষানেসে আপনা পান হাম ও 
কাগজ লে আওয়েজে ? 

রাখাল । না, তাও ন1। কোন, কাগজে কবে তোমার দেশের বাড়ির 
কথা লেখ! থাকে, তার ঠিকানা নেই ; দশখানা পড়তে পড়তে একথানায় হয় 
তো পাওয়া যেতে পারে । আর, ঘষে সব কাগজ রোজ পড়ে, সেই জানে, 
কোথায় কোন্‌ দেশের খবর থাকে ; সে যেমন দরকার হলে বের করতে পারে, 
অন্তে তেমন পারে না। 

পাঠক । “আরে জামাইবাধূ ! ভব হামারা কিয়া উপায় হোয়েগা? 

বামাল। উপায় তো ব্লু । বর্তীবারুকে জিঞ্জেল-করো | ভিমি বখন 


বঙ্গিম-গ্রসঙ্গ ১৬১ 


সকালে চা খেয়ে খবরের কাগজ পড়বেন, তখন জিজ্ঞাসা করে । 
আর দেখ, জিজ্ঞাসা করলে তিনি গোস। হবেন, তোমাকে ধমক দেবেন, 
বকবেন। কারণ, তাকে অনেক খুজে দেখে বলতে হবে; তা তৃমি 
ভয় পেও না, আর কিছুতেই ছেড় না । নেহাৎ তখন না বলেন, অন্ধ দিন 
এক সময়ে জিজ্ঞাসা করিও । সেপ্দিন না বলেন, আর-একদিন ধরে পড়ে।। 

পাঠক । বনৃৎ মাচ্ছা, বাবু। 

রাখাল। আ|র দেখ আমি যে 'একথা বলেছি, ত। কর্তাবাবুকে কিছুকেই 
লো না। তোমার চাকরি টুটবে। বুঝলে তো? 

পাঠক । আরে বা জামাইনানু। হম, কিয়! বোঁক। হায়? 

তখন আমি হাসিতে হাসিতে রুদ্ধশাসে বলিলাম, "পাঠক, তুমি কর্তাবাবুব 
কাছে যেনা। খনবের কাগজে তোমার বাডির কোনো কথা লেখে ন।| 
মিথ্যা কথা ।, 

কিন্ধ পাঠককে সে কথ। বুঝানে। আমার সধা কি! ণ্জাম।ইবাবুর” উপর 
তাহার অটল বিশ্বান ছিপ। আর দ্জামাইবাবু”কে সে তাহার বিশেষ 
হিতাকাথী বলিয়া জানিত। তত্িন্ন “জমা ইবাবু” মধ্যে মধ্যে মহাবীরের পুষ্গা 
বলিয়। টাক।ট1 সিকিটা৪ দিতেন । 

তখন রাখাল বলিল, 'ষতীশের ও কথা শুনো না, আর কেহ তোমাকে 
কিছু বলিলেও শুনে। ন। | এ কথ। কিছু আমাকে জিজ্ঞাস। করিতেও এসো না, 
এসো যদি, ভাল হবে না।, রাখালের উদ্দেশ্, সে কোনে! রকমে ধর] না 
পড়ে । তখন পাঠক-মহারাজ চলিয়! গেলে আমি রাখালকে বলিলাম, “রসো?, 
আমি তোমার নষ্টামি ভাঙ্গছি। আমি এখনই এ কথা বলে দিব।” 

তখন রাখাল আমাকে অন্থনয় করিয়া একটা বড় কঠিন দিব্য দিল। 
শেষে বলিল “ভাই, ছুনিয়াটা আনন্দের জায়গা, যতদিন পার আনন্দ কর। 
এমন একটা মজায় কি ব্যাঘাত দিতে আছে ?' 

আমি কাজেই চুপ করিলাম। একটু মজা! দেখিবার যে নিতাস্ত ইচ্ছা 
ছিল না, এমন কথাও বলিতে পারি না। 

পরদিন সকালে বর্তামহাশয় চা খাইয়া বৈঠকখানায় খবরের কাগজ পড়িতে- 
ছেন, এমন ময় দীনতাবে পাঠক-মহারাঞ্জ তথায় দর্শন দিলেন । কাক। খবরের 
কাগজ হইতে চক্ষু তুলিয়! দেখিলেন। পাঠক তখন নমস্কার করিলেন। কাকা 
প্রতি-নমন্কার করিয়া কথঞ্চিৎ বিরক্তি সহকারে জিজ্ঞাস করিলেন, “কিয়11”। 


বহ্কির--১১ 


১৬২ বহিম-প্রসঙ্ 


পাঠকের সেই শেখান কথা। তিনি বলিলেন, তাহার দেশে দুর্ভিক্ষ 
বাড়ির কোনে। সংবাদ চিঠি লিখিলেও তিনি পান না। তা কাগজে তাহার 
বাড়ির কথা কি লেখে, তাহাই তাহার জিজ্ঞাস1। 

বৌবাঙার ছুর্গাচরণ পিতুড়ীর লেনের বলাইটাদ দত্ত তখন সেখানে বমিয়া 
একখ|না কি কাগক্ত পড়িতেছিলেন। তিনি আমার বপ-খুডার বন্ধু ছিলেন। 
তিনি তে। শুনিয়াই একেবারে হো হো করিয়া হাসিয়া অস্থির। কিন্ত কাকা 
মহাখয় ? তাহাব গম্ভীব মুখ সঙ্গে সঙ্গে আও গম্ভীর-ভাব ধারণ করিল। 
তিনি চী্ক।ব করিয়। হাতের কাগঞ্জ ছু'ডিননা ফেলিয়া দ্রিলেন। পাঠক- 
মহারাজ তে। একেবাবে দৌড। 

যর্দ অপর কেহ হইত, তাহা হইলে বুঝিত যে, ইহার ভিতর একটা-কিছু 
রহস্য আছে, নহিলে এমনট] হয় না। কিন্তু কাক! অসঙ্গত কিছু, এমন কি. 
একপ একট] জীবন্ত আহাম্মুকী ও, দেখিলে, কখনে] কখনে। রাগিয়া উঠিতেন। 
তখন তাহাব সে কথা ভাবিবারও অবসর থাকিত না। 

যাহ। হউক, সেদিন তে। গেল। তাহার পরদিন কাঁকা আফিল হইতে 
আসিয়াছেন। গ|ডি তখনে] গেটে দাডাইয়া আছে। পাঠক যুক্তকরে আবাব 
উপস্থিত , আবার তেমনই চীৎকার, পাঠকের পলায়ন। 

শেষে আর একদিন, রাত্রিতে মকলে চলিয়া যাইলে, পাঠক বৈঠকখানায় 
গিয়। উপস্থিত। কিন্ক কাক] সেদিন বিন] খাক্যব্যয়ে বিরক্তি সহকারে তখনই 
উপরে উঠিয়। গেলেন । 

ভাগ্যবলে তৎপরদিন পাঠকের দেশ হইতে চিঠি আদিল-_তা'র খবর ভাল। 
পাঠকের মুখে আর হাসি ধরে না। রাখাল ভায়! বলিল, "দেখিলে কেমন? 
ছেলেদের যেমন জুুর ভয় দেখায়, তেমনি জুজবুর ভয়__ন। শুধু ভয় কেন, 
আস্ত জুজুই--দেখাইয়াছি। এখন বৈঠকখান1 হইতে পলাইতে হয়। রাখাল 
বাড়,ধ্যের উপর বুঝিয়া-্থজিয়া মন্তব্য পাস না করিলেই জুজু আসে ।, 

ইহার পর পাঠক আর আমাদের বাড়িতে ছিলেন না। 

ক।ক। মহাশয়ের নভেলে হসে। পশ্চিমাদের যে চিত্র দেখিতে পাওয়। যায়, 
পাঠক এবং তাহার কদরের অপর ছুই-একজনই তাহার উদ্দীপক । 


বঙ্কিমবাবু 


ললিতচন্ত্র মিত্র 


আশৈশব শুনিয়া আসিতেছি-বঙ্কিমবাবু। পরমারাধ্যা জননী দ্বেবীর মুখে 
শুনি বঙ্কিমবাবু, অগ্রজদিগের মুখে শুনি বন্কিমবাবু। তাই এই প্রবন্ধের 
নামকরণ করিলাম-_বঙ্কিমবাবু। তাহার সম্বন্ধে আমার যেটুকু ্বতি, তাহাই 
জাপন করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্ট। তবে এস্বতি আমার পিতৃদেব দীনবন্ধু 
মিত্রের স্বৃতির সহিত কতক জড়িত। 

সম্প্রতি একদিন আমার কোন বন্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়, বঙ্কিমবাবুর 
রংকি কাল ছিল? আমি জিজ্ঞাস করিলাম, “আপনি কাল বলিতেছেম 
কেন?' তিনি বলিলেন, “আমি তাহার দাড়ি-গৌোফ কামান, চোগাচাপকান 
আবৃত চেহারা দেখিয়াছিলাম, তাহার রং কালই বোধ হইয়াছিল।, এনূপ 
ধারণ। হয় তো আরও অনেকের থাকিতে পারে, সেই জন্য প্রথমেই 
তাহার বর্ণের কথ] বলিব। তাহার গুরুর ভাষায় বল। যাইতে পারে, 
তাহার রং “কষিত কাঞ্চনে"র ন্যায় ছিল। বিয়াল্লিশ বখসরের অধিক হুইবে, 
একদিন বহ্কিমবাবু আমার পিতৃদেবের সঙ্গে গল্প করিতেছিলেন। 
ছুই জনে দুইটি তাকিয়! ঠেদান দিয়া অর্ধশায়িত ছিলেন। ব্কিমবাবুর 
গায়ে একটি পাতলা ছুপ্ধফেননিত লংক্খের কোট ছিল। তাহা তেদ 
করিয়া]! তাহার রং ফুটিয়া বাহির হইতেছিল। তাহার নিজের উপমা 
ব্যবহার করিলে বল! যাইতে পারে ষে, ঘষা কাচের ভিতর দিয়া আলো 
যেমন অধিকতর উজ্জল দেখায়, তেষনিই তাহার রংও নেই কোটের 
আবরণে অধিকতর উজ্জল দেখাইতেছিল। গৌফ ও কেশ ঘন ও মিসমিসে 
কাল। তাহার এই মময়ের ফটো আমাদের আছে। বঙ্কিমবাবুর প্রণীত 
প্দীনবন্ধুজীবনী”র খেষ সংস্করণে এ ছবির হাফটোন প্রতিকৃতি দেওয়া! হইয়াছে। 
“মানসীগতে বোধহয় এই ছবি গ্রথম প্রকাশিত হয়। 

পাঠ্যাবস্থায় যখন বন্ধিমবাবু ও আমার পিতৃদেব ঈশ্বর গুণের কাব্য-শিস্ত 
ছিলেন, সেই সময় হইতে তাহাদের পত্রে আলাপ হয়। পরে তাহাদের যেরূপ 
বন্ধুত্ব হইয়াছিল, তাহা বঙ্গীয় পাঠকগণের অবিদধিত নহে। বঙ্কিমবাবুর কনিষ্ঠ 
শরন্ধাম্পদ পূর্নচন্্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট শুনিয়াছি, যখন তীহারা। 
ফেবল ছুইজনে বসিয়া খাঁকিতেন, ভখন অনেক সমন্ধ 'নীরষে কাটিয়া 


১৬৪ বহিম-গ্রসঙ্গ 


যাইত। ছুই জনে ছুইটি গ্রডগুডি লইয| ধূমপান কবিতেন, এবং পবম্পবেব 
মুখেব দিকে চাহিয়া! থাকিতেন। এইৰপ ভাবে বহক্ষণগ কাঁটিযা যাইত। 
শুনিযাছি কাবলাইল ও এমাবসন উভযেব যেদ্দিন প্রথম সাক্ষাৎ হয, 
দুইজনে দুইটি চুরুটেব ধুম বাহিব কবিষা৷ নীববে বসিযাছিলেন। বোধহয, 
ঠাহাদেব আত্মাব আত্মা কথা হইতেছিল, বাহোন্দ্িষে তাহ! প্রক।শ পা 
নাই। বঙ্গসাহিত্যেব এই *ই মনীষী বন্ধুবও সেইকপ নীবন কথোপকথন হইত। 
আমাব পিতৃদ্দেবেব” মৃত্যুব পরব ধঙ্কিমবাবু এই নীববতাই অবলম্বন 
কবিষাছিলন। তখন সমগ্র বঙ্গদেশ বিচলিত হইযাছিল। বঙ্কিমবাএু স্থির 
ছিলেন । পবঙ্গদর্শনে” তাহাব কোনে। উল্লেখ নাই। অনেকেই অতিশষ 
বিশ্মিত হইযাছিলেন, এবং সেই জন্যই তিনি “বঙ্গদর্শনে”ব “বিদাষ-গ্রহণে” এইবপ 
কৈফিযৎ দিয়াছিলেন__ 

“আব একজন আমান সহা ছিলেন--সাহিত্যে আমাব সহায, সংসাঁবে 
আমাব শুখ ছুঃখেব ভাগী-তাহাব নাম উল্লেখ কবিব মনে কবিষাঁও উল্লেখ 
কবিতে পাবিতেছি না। এই “বঙ্গদর্শনেব” বধঃক্রম অধিক হইতে না-হইতেই 
দীনবন্ধু আমাকে পবিত্যাগ কবিষ। গিযাছিলেন। তাহাব জন্য তখন বঙ্গসমাঁজ 
বোদন কবিতেছিল। কিন্তু এই “বঙ্গ দর্শনে” আমি তাহাব নামোল্লেখও কবি 
নাই , কেন, তাহা কেহ বুঝ না। আমাব ষে ছুঃখ, কে তাহাব ভাগী হইবে। 
কাহাব কাছে দীনবন্ধুব জন্য কািলে প্রাণ জুডাইবে। অন্যেব কাছে দীনবন্ধু 
সুলেখক | আমাব কাছে প্রাণতুল্য বন্ধু শামাব সঙ্গে সে শোকে পাঠকেব 
সহৃদয়ত। হইতে পাবে ন। বলিযা, তখনে। কিছু বলি নাই, এখনে। কিছু 
বলিলাম না, এরূপ অতলম্পর্শা সহদয়তাব দৃষ্টান্ত কি আব আছে। 

তাহাব আব-একজন প্রাণতুল্য বন্ধু ছিলেন। ইনি “পণ্ডিতাগ্রণ্য কাব্যা- 
মোদী” জগদীশনাথ বায়। বঙ্কিমবাবু উভয়কে সহোদবেব ন্যায় ভাল- 
বাসিতেন। একদিন তাহাব কলিকাতাব বৈঠকখানায় তাহাব পিতৃদ্দেব ও 
তাহাব নিজেব তৈলচিত্র দেখাইয়া কহিলেন, “ঘবে স্থান নাই। নহিলে কয় 
ভায়েব, দীনবন্ধু ও জগদীশেব ছবি বাখিতাম। অনেকেই হয় তে৷ জানেন ন। 
যে, এই জগদীশবাবুই “বিষরৃক্ষেব” *হবদেব ঘোষালে” কল্পিত হইয়াছেন। 
নগেন্্র ও হরদেব ঘোষালেব ন্যায় বন্ধিমবাবু ও জগনীশবাবুব চিঠিপত্র চলিত। 
একথা! জগদীশবাবুর পুর ভক্তিভাজন বাবু খগেন্্রনাথ রায়ের নিকট শুনিয়াছি। 

অনেক স্বলেই দেখা যায় যে, বন্ধুত্ব বন্ধুর মৃত্যুর সহিত ফুরাইয়। যায় । 
আমার পিতৃদেধের অনেক বন্ধু ছিলেন, এবং তাহাদের অনেকেরই বত ক্ষণস্থায়ী 


বহধিম-গ্রসঙ ১৬৫ 


হইয়াছিল | কিন্ত বঙ্কিমবাবুব বন্ধুত্ব সেজাতীয় ছিল না। আমার পিতৃ- 
দেবের মৃতার পর তিনি আমাদিগকে ভ্রাতুষ্প,ত্রের ন্যায় দেখিয়াছিলেন। সততই 
আমাদের সংবাদ লইতেন | আবশ্ক হইলে সৎপরামর্শ দান করিতেন। 
তাহার দ্বারা ষে উপকার সাধন হইতে পারে, তাহা করিতে কখনই বিরত 
হয়েন নাই । তিনিই পিতৃদেবের রচনাগুলি একত্র করিয়া গ্রস্থাবলীরূপে 
প্রকাশ করিতে বলেন এবং নিজে পিতৃদেবের একটি ক্ষুদ্র জীবনী ও লিখিয়! দেন। 
ইহ। পিতৃদেবের গ্রন্থাবলীর প্রথম সংস্করণে সন্গিবিষ্ট ছিল। তিনি ইহাকে 
স্বতন্ত্র পুস্তক1কারে ছাপিবার অনুমতি দেন, এবং এই জীবনী সে অবধি আমাদের 
দ্বারা মুদ্রিত ও প্রক।শিত হইতেছে । ইহার উপন্বত্বও আমরা ভোগ করিতেছি। 
মৃত বন্ধুব পুত্রগণের প্রতি এই ন্সেহের চিহ্ন অতীব বিরল। তাহার খণ পরি- 
শোধনীয় নহে । কেহ কেহ বলেন, অনেক স্থলে খণ স্বীকার কর] খণ-পরি- 
খোধের কতকট। উপায়। তাহ! যদি সত্য হয়, তাহ] হইলে আমরা সর্বসাধা- 
রণের নিকট এই খন স্বীকাব করিতেছি । পিঁতিদেবের গ্রস্থাবলী ছিতীয়বাঁর 
মুদ্রিত হইবার সময়ে তিনি আমাদিগকে একখানি ইংরাজি পত্র পাঠান । তাহার 
আরভে লিখিয়া ছিলেন--৭ ০৬৪ 1600 615 10610019 01 9001 901161 
(1796 ] 5110010 81৮০ ৪ 0110081 95011707866 01 1015 5/11011865১, এবং 
বিজ্ঞাপনে এ কখ। প্রচার করিবার আদেশ করিয়াছিলেন । “দীনবন্ধু মিত্রের 
কবিত্ব” শীর্ক সমালোচনার পূর্বাভান এই পত্রে পাওয়া যায়। এই প্রবন্ধের 
উপসংহারে লিখিয়াছেন, “কথাটা দীনবন্ধুর গ্রন্থের পাঠক-মগুলীকে বুঝাইয়া 
বলিব, ইহা! আমার বড় সাধ ছিল। দীনবন্ধুব ন্েহ ও প্রীতি-খণের ঘতটুকু 
পরিশোধ করিব, এই বামনা ছিল। তাই, এই মমালোচন1 লিখিবার জন্য 
আমি তাহার পুত্রর্দিগের নিকট উপধ।চক হইয়াছিলাম। দীনবন্ধুর গ্রন্থের 
প্রশংসা! বা নিন্দা] কর আমার উদ্দেতখ নহে। কেবল, সেই অসাধারণ মনুষ্য 
কিসে অসাধারণ ছিলেন, তাহাই বুঝান আমার উদ্দেশ্য 1" 

“্ব্্গদর্শনে-”র “বিদায়-গ্রহণ”-প্রবন্ধ-পাঠে মনে হয়, তিনি আমার পিতৃ- 
দেবের মৃত্যুজনিত শোক নীরবে বহন করিয়াছিলেন । কাহারও নিকট থে 
কাদিয়াছিলেন, ভাহা শুনি নাই। শোক তাহার হৃদয়ে পৰ্ধীতৃত হইতে- 
ছিল। কিন্ত যেদিন আমাদের বাটীতে প্রথম পদার্প করেন, তাহার ক্ষত, 
হৃদয়ের শোকরাশি সেতুবদ্ধনে জলসংঘাতের স্তায় উছলিয়! উঠিয়াছিল। তিনি 
আমাদিগকে দেখিয়া, আমাদের বালিকা সহোদরাকে ক্রোড়ে করিয়া! শিশুর 
স্কায় উচ্ছেত্খয়ে রোদন করিয়াছিলেন । লে টন প্রায় চন্জিশ বৎসর পূর্বে 
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হইয়াছিল, এখনো! আমার হৃদয়ে কল্যকার ঘটনার হ্যায় জাগিয়া আছে। সে 
দৃশ্য জীবনে কখনে। তূলিব না। 

তাঁহার অকৃত্রিম বন্ধুত্ের চিগ্ন সাহিত্যে ও পাওয়া যায়। আমার পিতৃদেব 
তাহাকে “নবীন তপস্থিনী” নাটক উৎসর্গ করেন। বঙ্িমবাবুও তাহাকে 
“মুণালিনী” উৎসর্গ করেন। তাহাদের বন্ধুত্ব যে বন্ধুর জীবনের সহিত 
শেষ হয় নাই, তাহা দেখাইবার জন্য “আনন্দমমঠের” অভিনব উৎসর্গের সৃষ্টি 
হইয়াছে । তিনি লিখিয়াছেন,__“ন্বর্গে মর্তে সম্বন্ধ আছে। সেই সম্বন্ধ 
রাখিবার নিমিত এই গ্রন্থের এইৰপ উৎসর্গ হইল।” ইংলগডেব রাজ-কবি 
টেনিসন তাহার বন্ধু হ্যালামকে ভূলিতে পারেন নাই । কাব্যে ইহার অমর 
নিদর্শন আছে। যদি বীজের সহিত বৃক্ষের তুলন। সম্ভব হয়, তাহ৷ হইলে 
বল৷ যাইতে পারে, «আনন্দমমঠের” উৎসর্গ বাংলা সাহিত্যের হা) 1161)0 
[1817 1 শ্রদ্ধাম্পদ পূর্ণচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাহার “বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু” 
শীর্ষক প্রবন্ধে এই বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছেন। বিশ বৎসর বিচ্ছেদেব পর 
আবার সেই ছুই বন্ধু পুনরায় মিলিত হইয়াছেন । সে মিলন অনস্ত কালের জন্য, 
তাহাতে বিচ্ছেদে নাই। মৃত বন্ধুকে উদ্দেশ কবিয়া তিনি যে আপনাকে 
“ত্বদরধীনজীবিতং” বলিয়াছেন, তাহা! প্রকৃতই সত্য । বঙ্কিমবাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
পূর্ণবাবু একদিন আমাকে বলিলেন, “তোমার বাবার মৃত্যুর পর বস্কিমবাবুর 
জীবনের পূর্বকার অবস্থা আর দেখি নাই। যেন তাঁর জীবনের গতির পরিবর্তন 
হইয়াছিল । 

এবার বধমানে সাহিত্য-সম্মেলন উপলক্ষে মহারাজ বাহাছুরের প্রণীত 
পচজ্জ্রজিৎ* নামক নাটকের অভিনয় দর্শনকালে একটি কথা বড় মনে 
লাগিয়াছিল। রাঁজ। চন্ত্রজিৎ বলিতেছেন--রাঁজধির প্রধান কর্তব্য হচ্ছে 
সব মনে রাখ|। স্থতির গ্রত্যেকটিই সজাগ রাখিলে স্থতি-বিলোপণের উপায় 
হসাধা, নচেৎ বর্মক্ষয়কালীন কোন-না-কোন লুপ্ত স্মৃতি সজাগ হইয়। 
বিশ্ব ঘটাইতে পারে ।” বঙ্কিমবাবু সাহিত্য জগতের রাজধ্ধি ছিলেন । তাহারও 
এরূপ স্বতিশক্তি ছিল । আমার পরলোকগত বন্ধু শরৎকুমার লাহিড়ী 
বঙ্কিমবাবুর অসাধারণ স্থতিশক্তির পরিচায়ক একটি গল্প করিয়াছিলেন, 
তাহ নিয়ে বিবৃত ফরিতেছি-_ 

একবার বঙ্কিমবার্‌ “সারলোর পুত্তলিকা, পর হিতে রত, মকলে বিদিত" 
রামত্ লাহিড়ী মহাশর়কে দেখিবার অর রণনগরে গমন করেন। শরৎ- 


বারুত্ধন দ্বরুণ বয় । বয়সের ঢাপল্য-নিবন্ধন তিনি বহ্ধিমবাধুর নিকট 
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অগ্রসর হইয়া তাহার একখানি ফটে| চাহেন। বঙ্কিমবাবু তাহাকে 
বলেন যে, এক্ষণে তাহার আর ফটো] নাই, দি ভবিষ্যতে কখনে। আবার ফটে। 
তোলেন, তাহা হইলে তাহাকে একখানি দিবেন। ইহার বহু বখসর পরে 
যখন কলিকাতায় অবস্থ(নকালে পুনরায় ফটে! তোলেন, সেই সময়ে তাহার 
কর্মচারী উমাচরণকে বলেন যে, 'রামতন্থুবাবুর পুত্র শরৎকে একবার 
আসিতে বলিও | শধত্বাবু তাহার পিতৃস্থলভ সরলতার সহিত স্বীকার 
করিলেন যে, তাহার পুস্তকের দোকান তখন বেশ চলিতেছে । তিনি ৪. 
[.817171 নামেই অভিহিত। তিনি ভাবিলেন; তাহাকে প্রকাশক করিবার 
জন্যই বুঝি বঙ্কিমবাবু ডাকিয়াছেন। তিনি বঙ্কিমব!বুকে প্রণাম করিয়া 
দাঁডাইলেন, এবং পরিচয় দিলেন যে, তিনি এম. কে. লাহিডী। বঙ্কিম- 
বাবু শুনিয়। তাহাকে কোন উত্তর ন। দিয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন, 
'উম|চরণ, উম্বাচরণ, তুমি কাকে ভাকিয়াছ ? আমি ষে রামতন্বাবুর ছেলে 
শরৎকে ভাকিতে বলিয়াছিলাম |, শরতবাবু অভিপ্রায় বুঝিয়৷ ক্ষম৷ চাহিয়া 
বলিলেন, “মামিই শরৎ । তখন তিনি হাসিয়। জিজ্ঞাসা! করিলেন, “কৃষ্ণ 
নগরে যখন ঠোম।দেব বাটাতে গিয়।ছিলাম, আমার কাছে ফটে। চাহিয়াছিলে, 
মনে পড়ে ।, এরত্বাবুব সে কথ! আদৌ স্মরণ ছিল না, বঙ্কিমবাঁবু বলিবার- 
পর উহার মনে পভিল। বঙ্কিমবাবু আবার বলিলেন, "আমি আবার ফটো! 
তুলিরেছি, প্রথম উপহার তোমাব জন্য রাখিয়াছি। বঙ্কিমবাবু ষে এই 
সামান্য কথাও বিশ্বত হন নাই, তাহা দেখিয়। শরত্বাবু চমত্কৃত হইলেন । 
এইরূপ সামান্য কথ। স্মরণ রাখিবার ক্ষমতার পরিচয় আমিও একবার পাইয়া- 
ছিলম। 011617510  [1050806-এ বেদের সম্বন্ধে ধারাবাহিক বক্তৃতা 
করিবার বন্দোবস্ত হয়। বঙ্কিমবাবুর প্রথম বন্তৃতা আমি শুনিতে গিয়াছিলাম । 
বহুজনতার জন্য কিছুই শুনিতে না৷ পাইয়া হতাশ হইয়| ছুঃখিত-অস্তকরণে 
চলিয়। আসিলাম। ইহার কিছুদিন পরে তাহার বাটীভে গিয়াছিলাম। 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, বন্ৃতাটি ছাপা হইবে কি না, তিনি বলিলেন, 
[001$61510 11588210৩-এ ছাপা হইবে। পরে অন্য কথা হইয়াছিল। 
বক্তৃতাটি পড়িবার জন্ত আমার অব্যক্ত আগ্রহ তিনি বুঝিয়াছিলেন। ইহার 
পর আমার তৃতীয় অগ্রজ বঙ্কিমচন্দ্র, বহ্কিমবাবুর সহিত দেখা করিতে যান। 
আদিবার ময় বঙ্কিমবাবু তাহাকে বলিলেন, “এই 71888210৩টি তুমি ললিতকে 
দিও। তাহার আমার বন্কৃতাটি পড়িবার ইচ্ছা আছে।' আমি কাগজ পাইয়া 
আশ্চার্ধার্িত হইলাম | তিনি যে আমার আগ্রহটি মনে রাখিয়াছেন। ভাহাতে 
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কুতজ্ঞতায় হৃদয় আপ্ুত হইল। যে অংশ প্রকাশিত হইয়াছিল, পড়িয়া- 
ছিলাম। বড়ই দুঃখের বিষয়, অচিবেই তাহার মৃত্যু ঘটিল। সে বক্তৃতা 
সম্পূর্ণ হইল না, বঙ্গদেশের কেন, সমগ্র শিক্ষিত জগতের দুর্ভাগ্য যে 
বক্তৃতা সম্পূর্ণ না কবিয়া তিমি কালগ্রাসে পতিত হইলেন । 6৫1০ 
[.166180816 সম্বন্ধে ইহা যে এক অমূল্য পদার্থ হইত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
এইবাব তাঁহার সাহিত্য-জীবনের ক্রমোন্নতির অবতাঁবণা কবিয়া উপসংহার 
করিব। 

সাহিত্য-জীবনের শৈশবকালে তিনি ঈশ্বর গুপ্ঠেব “সাহিত্য-পাঠশালায়” 
অতিবাহিত কবেন। এই সময়ে তাহার দুইজন সতীর্থ ছিলেন। ছাবিকা- 
নাথ অধিকারী ও দীনবন্ধু মিত্র। গুপ্ত-কবি ইহাদের তিনজনকে বডই 
ম্বেহকরিতেন এবং সর্বতো'ভাবে উৎসাহ দিতেন । একবার ই'হাদ্দের তিন- 
জনকে পুবস্কাব দিয়াছিলেন। ইহ্াদেব কখনো। কখনে। কবিতায় কলহ হইত। 
সেসব কবিতা “কালেজীয় কবিতাযুদ্ধ" নামে অবহিত হইয়াছিল । প্রভাঁকর-পাঠে 
জানা যায় তদানীস্তন লোকে ইহাদের দ্বাবা অদৃবভ বিষ্যতে সাহিত্যে 
যুগাস্তবের প্রত্যাশা করিযাছিল। সে আশাও পূর্ণ হইয়াছিল । তবে 
বঙ্গসাহিত্যেব ছূর্ভাগ্যবশতঃ দ্বারিফানাঁথ অধিকারী “নীল দর্পণ” “ছুর্গেশ- 
নন্দিনী”-র ন্যায় কোনো পুস্তক রচন। করিবার পূর্বেই অকালে করাল কবলে 
নিপতিত হইলেন। তাহার প্রতিভ। মুকুলেই শুকাইয়া! গেল। অপব ছুইজন 
সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগ অবলম্বন করিয়1 নৃতন যুগের স্ষ্টি করিলেন। এই 
সময়ে তাহাদেব আর-একজ্জন সহযোগী ছিলেন-__মাইকেল মধুস্দন দত্ত । 
কাব্যে, নাট্যে ও উপন্তাসে তীহাঁবা এক সময়েই রাক্ত্ব করিয়াছিলেন । তিন 
পুণ্য শ্রোতশ্বিনীর ন্যায় একত্র যুক্ত হইয়! সাহিত্য-ক্ষেত্র পবিত্র করিয়াছিলেন । 
তাহাদের সঙ্গমকে সাহিত্যের প্রয়াগতীর্থ বলা যাইতে পারে। যদি 
বিদেশী উপম। অবলগ্বন করা যায়, তাহা হইলে, বঙ্গ-সাহিত্যের এই দিবা ষুগকে 
[.1091019 11101051585 বলিয়া! নির্দেশ করা যাইতে পারে। মধুন্দন 
দীনবন্ধু ও বন্ধিমচন্দ্র 1:106181/ 111017%115 বা সাহিত্যিক ত্রয়াধিপ 
ছিলেন। এই ভাব অবলম্বনে মৎ্-কর্তৃক-যচিত একটি সনেটের শেষ ছয় 
চরণ উদধুত করিলাম__ 

মহাকবি মাইকেল পুরুষ বিরাট, 


হাম্তসিদ্ধু দীনবন্ধু দীনের তারণ, 
বহ্ধিষ মাধর্ষষণি কোরক অগ্রাট. 


বহিম-গ্রস ১৬৯ 


একাধারে রাজ্যর্ড করিল ধারণ, 
ধন্য মাতা বঙ্গভাষা বড় ভাগ্য জোর, 
সাহিত্যিক ত্রয়াধিপ সিংহাসনে তোর । 
বঙ্গ সাহিত্যের, বঙ্গদেশের, বঙ্গসমাজের, চির আক্ষেপের বিষয় এই যে এই 
্রয়াপিপের ছুইজন-_মধুন্র্দন ও দ্বীনবন্ধু ১২৮০ সালে, চারিমাস ব্যবধানে 
হ্বর্গারোহণ করেন। তাহার্দের পরলোক-গমনের পর “কোরক সম্রাট” 
বঙ্কিমচন্দ্র একচ্ছত্র সম্রাট হইলেন। সম্রাটের কার্ষ__-পালন ও শাসন কর]। 
বঙ্কিমচন্দ্র এ ছুই কার্ধই সম্যকভাবে সম্পন্ন করিয়। করিয়াছিলেন । তিনি ধেমন 
স্বীয় কর্পনাপ্রন্ছত রচনায় সাহিত্যের পুষ্টিসাধন করিতে লাগিলেন, তেমনই 
অপর দ্দিকে সমালোচনার তীব্র কষাঘাতে সাহিত্যে জগ্জালের প্রবেশ রুদ্ধ 
করিতে লাগিলেন । তিনি বিশ বৎসর যাঁবং সম্রাটের সিংহাসন অধিকার 
করিয়াছিলেন | রবীন্দ্রবাঁবু বঙ্কিমচন্দ্র এই পালন ও শাসন-কার্ষের জন্য 
তাহাকে সাহিত্যের সব্যসাচী বলিয়। বর্ণন1! করিয়াছেন । এই ভাব অবলগ্থনে 
মৎ্-কর্তৃক-রচিত আর-একটি সনেটের শেষ-ছয় চরণ উদ ধুত করিয় বিদায় 
গ্রহণ করিব। 
এক হস্তে দিব্য তান বীণার বঝঙ্কার 
অন্য হস্তে শক্তিশেল কঠোর-সন্ধান, 
দিগন্তব্যাপিনী করি প্রতিত1 অপার, 
আপনার সিংহাসন করিবে মহাঁন, 
সাহিত্যের রাজহুয় তব অধিষ্ঠান, 
জীবনের মহাত্রত পূর্ণ সমাধান । 


বন্দেমাতরম্‌, 
ললিতচন্ত্র মিত্র 


বন্দেমাতরম্ঠ রচিত হইবার পরে বঙ্কিমচন্জ্রের গৃহে তদানীত্তন সুকঠ 
গায়ক ভাটপাড়ার স্বগগঁয় যছুনাথ ভট্টাচার্য মহাশয় ইহাতে স্থুরতাল সংযুক্ত 
করিয়। প্রথম গাইয়াছিলেন। সেই দিন বিখ্যাত “বঙ্গদর্শন” পত্রের কার্যাধ্যক্ষ 
পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তথায় উপস্থিত ছিলেন। 
কার্ধাহরোধে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কিসে “বঙ্গদর্শনে”র পৃষ্ঠা সত্বর পূরিত 
হয়, সেই দিকেই লক্ষ্য ছিল। তিনি বঙ্িমচন্দ্রকে বলিয়াছিলেন, "গান 
যাহাই হউক, বন্দেমাতরম্‌ দ্বার “বঙগদূর্শনেশ্র পেট ভরিবে না। আপনি 
একথানি উপন্যাস লিখিতে আরভ করুন।” ততুত্তরে বঙ্কিমচন্দ্র কহিয়াছিলেন, 
'এ গানের মর্ম তোমরা! এখন বুঝিতে পারিবে ন।; যদি পঁচিশ বৎসর জীবিত 
থাক, তখন দেখিবে, এই গানে ব্রদেশ মাতিয়! উঠিবে। মহাঁখধির এই 
ভবিয্বদ্ধাণী যে আক সত্যে পরিণত হইয়াছে, তাহা আর কাহাকেও বুঝাইতে 
হইবে না। আজ সোনার বাঙ্গালার কানন-প্রান্তর প্বন্দেমাতরম্* প্নিতে 
প্রতির্নিত। আবাল-বৃদ্ধবণিত1 মকলের কণ্েই “বন্দেমাতরম” নিনাদিত, 
বন্দেমাতরম্‌ রবে প্রবাহিশীকূল কল্পোলিত ও গিরিমাল] মুখরিত। স্বয়ং 
শবগুণময় অস্তরীক্ষ আজ বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্রে বিকপ্পিত। বঙ্কিমচন্দ্রের এই 
ভবিষ্দ্বাণী আমি পূর্বেই তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা পূজনীয় পুর্ণচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের নিকট শুনিয়াছিলাম। গত ১ই আষাঢ় যে দ্িন রখোৎসব 
উপলক্ষে কলিকাতার “বন্দেমাতরম্‌ সম্প্রদায়” বঙ্কিমতীর্থে গমন করেন, 
সেইদিন সৌভাগ্যক্রমে পণ্ডিত রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত 
আমার সাক্ষাৎ হয়, এবং তাহার নিজের মুখ হইতে এই ঘটনাটি শুনিবারও 
হষোগ হইয়াছিল। 

অনেকের বিশ্বাস শ্বদেশ-প্রতিমার স্তব শুনিবার জন্য "আনন্দমঠে" বন্দে- 
মাতরমূ্‌ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । কিন্তু এক্ষণে জান। যাইতেছে যে, "আনন্দমঠের” 
কল্পনার পূর্বে বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্র উদ্দীপিত হইয়াছিল। স্থিরভাবে চিন্তা 
করিলে প্রতীয়মান যইবে যে. “আানন্দমঠে” বহিমচজ্্ বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্রের 
কবিতবময়ী ব্যাথ্যা করিয়ছেল। উপন্তাস-ভাবে দেখিলে আননদমঠ উদ্দেস্ত-. 
মূলক চলিয়া, পরিগূিত, হুর, এবং অই জনই, বিচ, ইহাকে কাব্যাধশ : 


বঙ্ধিম-প্রস্গ ১৭১ 


নিকৃষ্ট বলিয়াছেন । তাহাব মৃত্যুর কয়েক মাস পূর্বে আমি একদিন তীহায় 
শ্ীচরণ দর্শন করিতে যাই। কৌতুহল পরবশ হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাস 
করির়/ছিলাম যে তাহার কোন্‌ উপন্যাস সর্বোৎকৃষ্ট । তিনি বলিয়াছিলেন, 
'কৃষণকাস্তের উইল, বিষবৃক্ষ এবং নৃতন সংস্করণ রাজসিংই। আনন্দমঠের উল্লেখ 
না শুনিয়া আমি বিস্মিত হইয়াছিলাম। প্রথমাবধি আমি আননদমঠের 
পক্ষপাতী । হয়তো আনন্দমঠের উৎসর্গের সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের "ক্ষণভিন্- 
সৌহ” আমার স্বর্গীয় পিতৃদেব দীনবন্ধু মিত্রের স্বৃতি জড়িত থাকা _পক্ষ- 
পাঙের অন্যতম কারণ। আমি তাহাকে নিবেদন করিয়াছিলাম যে, “৪5 
৪ 1986010610 ৮/০011 আনন্দমমঠ অতুলনীয় | তিনি বলিলেন, “ও 56756-এ 
খুব ভাল বটে। কিন্ত উহাতে & কম। আনন্মমঠ উদ্দেখ্টমূলক হইলেও 
আমর] বলিতে পারি যে, বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্র ইহাকে মাধুর্ষময় ও পবিভ্রতাপূর্ণ 
করিয়াছে। 

আর একটি বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্র ভবিষ্যৎ-দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার 
আদেখ ছিল যেন তাহার মৃত্যুর পর দ্বাদশ বৎসর পর্যস্ত তাহার জীবনী 
অপ্রকাশিত থাকে । আজ দ্বাদশ বদর উত্তীর্ণ হইয়াছে। পূর্বে তিনি 
সাহিত্য জগতের একচ্ছত্র অধিপতি বলিয়া! সম্মানিত ও আদৃত হইতেন, 
কিন্ত আজ তিনি বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্রের খষি বলিয়! সর্বত্র পুজিত। কে বলিতে 
পারে, তাঁহার আদ্দেশবাণী বর্তমান যুগ বিপ্লবের সহিত সংশ্লিষ্ট নহে? 


বঙ্কিমচন্দ্র 1পত কাহিনী 
ললিতচন্দ্র মিত্র 


বন্ধিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলি পাঠ করিলে একটি বিষয় সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। তাহার প্রায় সকল পুস্তকেই সাধু সন্ন্যাসী মহাঁপুরুষের প্রভাবের পরিচয় 
পাওয়া যায়। ছুর্গেশলন্দিনীগতে অভিরামশ্বামী, “মণালিনীতে" মাধবাচার্য, 
“কপালকুগুলাস্ম কাপালিক, “বিষবৃক্ষে” ব্রহ্মচারী, “চন্দ্রশেখরে * রমানন্দস্বামী, 
“আনন্দমঠে” চিকিৎসক, “দেবীচৌধুরাণীগতে তবানীপাঠক, “সীতারামে” 
গঙ্গাধর স্বামী গ্রভৃতির ক্ষমতার নিদর্শন আমর দেখিয়াছি । “রজনীপ্তে 
অন্ধ রজনীব সাধু কর্তৃক অন্বত্বমোচন হইয়াছিল, এবং “আনন্দমমঠ” সর্পদংশনে 
মৃত বলিয়া স্থিবীকৃত কল্যাণীর শিশু-সন্তানের পুনজাবন লাভ হইয়াছিল । 
মনঃক্ষেত্রেও ইহার স্থুফল দেখিতে পাওয়া যায়। মহাপুরুষের চিকিৎসায় 
শৈবলিনীর চিত্তে চিত্ত প্রবাহিত নদী উজান-বাহিনী হইয়াছিল | 

এক ব্যক্তির বচনায় মহাপুকষগণেব মহাত্ম্যের বিবিধ বর্ণন] দেখিয়া! চমত্কৃত 
হইতে হয়, এবং স্বতঃই মনে এই প্রশ্নের উদয় হয়- বঙ্কিমচন্দ্র কেন এইবপ 
করিয়াছিলেন? তাহার স্বীয় পরিবার মধ্যে সাধুপুরুষের যে অলৌকিক 
নিদর্শন ছিল, তাহাই ইহার কারণ বলিয়। অনুভুত হয়। সেই অলৌকিক 
ঘটন। কিরূপে ঘটিয়াছিল, তাহার বিবৃষ্ত কর। এই প্রবন্ধের প্রধান উদ্দেশ্য । 

নৈহাটী অঞ্চলে বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্বপুরুষগণ ধর্মপ্রবণতা৷ ও শিষ্টাচারের জন্য 
বিশেষ সম্মানিত ছিলেন। একদ। তাহার পিতা কোন শুচিতা-বিবঞ্জিত আচরণের 
জন্য স্বীয় পিতা কর্তৃক তিরস্কৃত হয়েন। অভিমানে ও ক্ষোভে তিনি গৃহ হইতে 
বাহির হইয়! যাঁজপুরে স্বীয় অগ্রজের নিকট গমন করেন। তাহার অগ্রজ তথায় 
নিমকী-সংক্রাস্ত-কর্মে নিযুক্ত ছিলেন। তিনি দূর প্রবাসে ভ্রাতাকে পাইয় 
যার-পর-নাই আনন্দিত হইলেন এবং ছুই সহোদরে সস্তোষের সহিত কালযাপন 
করিতে লাগিলেন। কিন্তু অবিচ্ছিন্ন স্থথ মন্তত্তের ভাগ্যে ঘটে না। কিছুদিন 
অতিবাহিত হইল, তারপর কনিষ্ঠ সহোদর যাদবচন্দ্র বিষম জরে আক্রাস্ত হইলেন, 
এবং সেই সঙ্গে তাহার কর্ণমূল স্ফীত হইল । ব্যাধি ক্রমেই তীষণতর হইতে 
লাগিল, এবং সেই রোগেই তিনি অকালে কালগ্রাসে পতিত হইলেন। তৎকালে 
নৈহাটা অঞ্চলের প্রথিতনাম। চিকিৎসক বৈদ্যনাথ কবারাজ মহাশয় ধাঁজপুরে 
অবস্থিতি করিতেছিল্রৌ এবং তিনিই বাদবচজের চিকিৎসা! করিয়াছিলেন। 
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কনিষ্ের মৃত্যুতে জ্োষ্ঠভ্রাতা বড়ই কাতর হইলেন, কিন্ত শোকশেল বক্ষে 
বহন করিয়াও কর্তব্যপালনে পরাম্মখ হইলেন না। যথাসময়ে যাদবচন্দ্রে 
শবদেহ বৈতরণীর কূলে আনীত হইল । বের সৎকারের জন্য চিতা সজ্জিত 
হইতে লাগিল। যে সকল বন্ধু শ্শশানে উপস্থিত ছিলেন, সকলেই বিষনবদনে 
অন্ত্ে্টিক্রিয়ার আয়োজন করিতেছিলেন । জোট্টভ্রাত। ধুলা লুন্ঠিত হইয়। ক্রন্দন 
করিতেছিলেন। শবদেহ শুভ্র চাদবে আবৃত ছিল। এমন সময় সেই 
শ্মখানক্ষেত্রে একজন মহাপুরুঘের আবির্ভাব হইল। তঁ|হাকে দেখিয়। সকলেই 
স্তপ্িত হইলেন। মহাপুকম শবের নিকট গমন করিয়া শব নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন । যারদবচন্দ্রের বয়ন তখন প্রায় অষ্টাদশ বর্ণ হইয়াছিল। কষিত 
কাঞ্চনের ন্যায় তাহার কান্তি ছিল। সে অবস্থাতেও তাহার অপৰপ সৌন্দর্য 
বন্ব ভেদ করিয়া নিকখিত ইইতেছিল। অগ্রজ মহাপুরুষের চরণপ্রাস্তে উপবিষ্ট 
হইয়া মকল বিষয় তাহার গোচর কবিলেন। মহাপুরুষ যুবকের বপে আকৃষ্ট 
হইয়া তাহার এনদেহ পবীক্ষ। করিয়া বলিলেন যে, যুবক জীবিত আছে, এবং 
তাহার দেঁহেব উপর কর সঞ্চালন করিয়া! তাহাকে উপবেশন করিতে আদেশ 
করিলেন। সকলের বিশ্ময় উদ্রিক্ত করিয়। সেই ধরাশায়িত দেহ পুনক্গাবিত 
হইল । 

পুনর্জীবিত হই ঘাদবচন্ত্র ছুই হস্তে মহাপুরুষের পদদ্ন বেষ্টন করিয়া 
তাহার শিশ্বন্্ তিক্ষা করিলেন । মহাপুরুষ তাহার প্রতি কপাপরবশ হইয়' 
তাহার গুরু হইতে স্বীকৃত হইলেন । শ্বশানক্ষেত্র দীক্ষাক্ষেত্রে পরিণত হইল । 
দীক্ষান্তে যাদবচন্ত্র মহাপুরুষের অন্থগমন করিবার জন্য বিশেষ আগ্রহ 
দেখাইলেন। কিন্তু মহাপুরুষ কিছুতেই সম্মত হইলেন নাঁ। তিনি 
বলিয়াছিলেন, “তামার সক্যাস-গ্রহণের অধিকার হয় নাই) তোমার সংসারে 
অনেক কাঙ্জ আজে । তুমি গৃহে প্রতিগমন কর।” বাদবচন্ত্র অগত্য। গৃহে 
প্রত্যাগমন করিতে স্বীকার করিলেন। কিন্ত গুরুদেবের নিদশ'ন রাখিবার 
ইচ্ছা! তদীয় চরণে নিবেদন করিলেন । গুরু যাঁদবচন্দ্রকে ম্বীয় খড়ম ও পৈতা 
প্রদান করিলেন। ভক্ত শিষ্য ইহাতে ক্ষান্ত হইতে পারিলেন না। তিনি 
গুরুদেবের পুন্র্শনের বাসন! ব্যক্ত করিলেন, মহাপুরুষ বলিয়াছিলেন, 
“ভবিষ্যতে তিনবার আমার দর্শন পাইবে । কোথায়, কিংবা কবে তাহা 
তিনি প্রকাশ করেন নাই, তবে বলিয়াছিলেন, শেষ দর্শন তোঁমার মৃত্যুর 
সময় হইবে ।” মহাপুরুষ যাদবচজ্জকে আরও কয়েকটি ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া- 
ছিলেন, তাহ এক্ষণে উল্লেখ করিতেছি। তিনি বলিয়াছিলেন যে তাহাকে 
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সম্মানমচক কার্ধ করিতে হইবে। তাহার চারিটি পুত্রসস্তান হইবে। সকলেই 
তাহার ন্যায় সম্মানস্থচক রাজকার্ষে নিযুক্ত হইবেন , এবং তাহাদের মধ্যে এক- 
জন কর্তৃক তাহার বংশ চিরকালের নিমিত্ত গৌরবান্বিত হইবে। পরিশেষে 
তিনি প্রপৌত্রেব মুখাবলোকন করিয়া মানবলীল1 সংবরণ করিলেন। এই 
বলিয়া মহাপুরুষ অস্তহিত হইলেন। যাঁদবচন্দ্র বৈতরণীর উপকূল ত্য।গ করিয়া 
জাহুবীর উপকূলে আগমন করিলেন। 

যথাকালে যাদদবচন্দ্রের বিবাহ সম্পন্ন হইল, এবং তিনি কার্ষক্ষেত্রে প্রবেশ 
করিয়। ডেপুটি কালেক্টার-এর পদে নিযুক্ত । সেই সময়ে তাহার গুরুদেব 
তাহাদের ছুইবার দর্শন দেন। প্রথম, মেদ্দিনীপুরেঃ এবং দ্বিতীয় বার 
বধমানে। দ্বিতীয় বার সাক্ষাতের পর যাবচন্ত্র কার্য ইইতে অবসর লইয়া 
পেনসন ভোগ করেন। কালে তহার চারিটি পুত্রসন্তান হয়- প্রথম, 
শ্তামাচরণ , দ্বিতীয়, সপ্ীবচন্ত্র, তৃতীয়, বঙ্কিমচন্দ্র; এবং কনিষ্ঠ, পূর্ণচন্্র। 
ইহারা সকলেই ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। পুত্রগণের 
কর্ম সম্বন্ধে মহাপুরুষের ভবিষ্যদ্বাণী যে সত্যে পরিণত হইয়াছিল, তাহা 
সম্পূর্ণৰূপে প্রতিপন্ন হইল । এক্ষণে তীহার বংশ গৌরবের কথা উল্লেখ 
করিব। মহাপুরুষ বলিয়াছিলেন যে, তাহার একজন পুত্র কর্তৃক তাহার 
বংশ চিরম্মবণীয় হইবে । আজ “বন্দেমাতরম্” মন্ত্রে মুখরিত ভারত তৃমিতে 
এ তবিষ্য্ণীর সার্থকত। প্রমাথ করিবার কোনে প্রয়োজন নাই। 
সকলেই স্বীকার করিবেন, সাহিত্য সম্রাট ও “বন্দেমাতরম্‌” মহামস্ত্বেরে খধি 
বঙ্কিমচন্দ্রের বংখ যাদবচ্চন্ত্র দিবীকর আধীবতে” স্মরণীয় থাকিবে । 

যার্দবচন্দ্র পেনসন গ্রহন করিয়া কাটালপাড়ার ভবনে বাস করিতে 
লাগিলেন। কয়েক বৎসর পরে তাহার সহ্ধর্সিণী স্বর্গারোহণ করিলেন । 
তিনি সাক্ষাৎ লক্ষমীম্বৰপিণী ছিলেন এবং গ্রামস্থ ঘকলেই তাহাকে পুক্তা 
করিতেন বলিলেও অতুযুক্তি হয় ন1। 

পত্বীর পরলোকগমনের যাদবচন্ত্র একবার তীর্থ-পর্যটনে গমন করেন । 
তিনি পরম বৈষ্ণব ছিলেন। তাহাদের মন্দিরে রাধাবন্পতের যৃ্তি বিরাজিত। 
প্রতি ব্সর মহাসমারোহে রাধাবল্পভের রথোৎসব হইত, এবং সেই উপলক্ষে 
শ্রকষ্চের যে মকল বেশ প্রদশিত হইত, তাহাতে সকলেই মুগ্ধ হইতেন। 
রাধাবল্পভের উপানণক যাদবচন্দ্রের জয়পুর ও বৃন্দাবন বড়ই আদরের তীর্থ 
হইয়াছিল, কিস্ক এই উপলক্ষে তিনি গোবিন্বজীর মুণ্তি দর্শনাস্তে এক অভিনব 
দ্ধ অবলোকন করিয়াছিলেন | তিনি দেখিয়াছিছেন, যে, রাধা 
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তাহার নিকট আবিভূত হইয়া বলিতেছেন, “আমি কি এখানেই 
আছি ?--সেখানে নাই ? এ ঘটনায় তিনি বড়ু বিচলিত হয়েন এবং তীর্থ 
দর্শনাভিলাষে জলাঞলি দিয়! কাটালপাড়ায় প্রত্যাগমন করিয়! রাধাবল্পভের 
প্রাঙ্গণে শিশুর ন্যান্স গভাগড়ি দিয়া রোদন করেন । অতঃপর তিনি আর 
কোনে তীর্থে গমন করেন নাই। এমন কি, পবিভ্রসলিল। স্থরধনী ভবনের 
উপকণ্ঠবহিনী হইলেও, সেই পুণ্য প্রবাহে ও কখনে। অবগাহন ফরেন নাই। 

পুত্র-পৌত্র বেষ্টিত হইয়। স্থখে দিনপাত করিতে করিতে মৃত্যুর ছায়াতাহাকে 
ম্পর্শ করিল। তিনি জরাক্রান্ত হইলেন। পীড়া সাংঘাতিক বলিয়া সকলে 
অনুমান করিলেন, এবং অস্তিমকাঁলে তাহাকে তীরস্থ করিবার জন্য গৃহ হইতে 
বাহির করা হইল, তখনে। তাহার জ্ঞানলোক একেবারে অস্তমিত হয় নাই, 
তিনি পুত্রগণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “আমাকে গঙ্গাভিমুখে কেন লইয়া 
যাইতেছ ? রাধাবন্নভের মন্দিরে লইয়া চল, এবং যতক্ষণ জীবিত থাকি, 
রাধাবঞ্জভের চরণতলে রাখিয়। দিও | তাহার আদেশমতে। কার্য করা হইলে, 
তিনি রাধাবলতের দিকে সতৃষ্ণনয়নে দৃষ্টিপাত করিয়। দ্রবিগলিতধারায় 
কাদিতে লাগিলেন। শিশু যেমন পিতার নিকট আবদার করে, সেইব্বপ 
করিয়াছিলেন। অনেক কথ। বলিয়/ছিলেন, এবং আক্ষেপ করিয়াছিলেন থে 
বঙ্কিমকে একটি পুত্রসস্তান দিলেন না। তিনি তীরস্থ হইতে সম্মত ছিলেন 
ন।। কিন্ধ গ্রামস্থ প্রাচীন ব্রান্ষণগণ জানাইলেন ষে তীরস্থ হইতে অসম্মত হইলে 
ভবিষ্যতে তাহার পুত্রগণকে কলঙ্ক স্পর্শ করিবে। তখন তিনি স্বীকৃত হইলেন। 
পীঁড়।র সময় প্রলাপে বলিয়/ছিলেন, “আমি এমনই পাষণ্ড ষে আমার গুরুদেব 
আমিলেন আমি তাহাকে চিনিতে পারিলাম না।” এই বাক্য শুনিয়া তাহার 
গুরুদেব আলিয়াছিলেন কিন। জানিবার জন্ত সকলে উৎস্থক হইলেন, এবং 
অনুসন্ধানে জান! গেল, তাহার পীড়ার পূর্বে একজন সাধুবেশধারী সন্ন্যাসী 
আসিয়। তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন । তাহার পীড়ার সময় আরও 
একটি ঘটন] ঘটয়/ছিল। তাহার কনিষ্ঠ পুত্রের পুত্র বিপিনচজ্জর চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের প্রথম পুত্র তৃমিষ্ঠ হয়, এবং যাদবচন্দ্র প্রপৌত্র-মুখদর্শনে বঞ্চিত হয় নাই। 
ঘথাসময়ে তিনি পুত্র-পৌত্র ও আত্মীয়স্বজন বেষ্টিত হইয়া! জান্বীর পুণ্য সৈকতে 
'প্রাণ বিসর্জন করেন। তাহার পরলোকগমনে সকলেই দেখিলেন যে, তাহার 
"গুরুদেব, বৈতরণী সৈকতে আবিষ্ত। সেই মহাপুরুষের ভবিষ্যদ্বাণী ছত্রে ছত্রে 
সত্যে পরিণত হইয়াছিল । 

অতঃপর খড়ম ও পৈতার কথা কিছু বলিব। ঘাদবচজ্জ খড়ম ও পৈতা৷ 


১৭৬ বধিম-গ্রসর্গ 


অতিশয় যত্ব ও ভক্তিব সহিত রক্ষা কবিতেন। পুত্রগর্ণেব প্রতি আদেশ ছিল 
যে,তিনি যেমন ভক্তিব সহিত উহ]1 বাখিয়াছেন, যদি তাহাব। উহা! সেইবপে 
রাখিতে লাম কবেন, তাহ] হইলে তাহ। বাখিবেন, নচেৎ তীহাব মৃত্যুব পব 
জিনিস ছুটি গঙ্গাব জলে বিসর্জন দিবেন।। পিতাব পবলোকগমনেব পব দ্রব্য ছুটি 
বাখিতে পুত্রগণেব ভবসা না হওয়ায়, উহা! গঙ্গাব নির্মল নীবে নিঙ্গি 
হইয।ছিল। শুনিতে পাওষা যাঘ থে, যজ্ঞোপবীতেব স্থত্র নেপালের 
বৃক্ষবিশেষেব আবে প্রস্তুত । ইগাতে অনেকেই অন্কমান কবেন যে যাদবচন্দেব 
গুরু মহাপুকষেব আবাসন্গেত্র নেপাল । 

আব একটি বিষ্ষেব উল্লেখ কবিষ। ধিয| বিদীয গ্রহণ কবিব। বন্ধিমচগ্র 
পিতাব স্বর্গাবোহণেব পব তাহাব পবিত্র ধর্মজীবনেব প্রভাবে এতই আকষ্ট 
হইযাছিলেন যে, তাহাব পববর্তী বচন] সকলে সেই ধর্মতাঁব অতিকম কবিতে 
পাবেন নাই। দেবী চৌধুবাণী, উৎ্সর্গ-পত্রে সীতাবাম, ধর্সতত্ব, কৃষ্ণচবিত্র”_ 
মকলই ধর্মমূলক | দেবী চৌধুবাণীব বঙ্কিমচন্দ্র পিতাব সেই ধর্মীবনেব আভাসে 
বলিয/ছিলেন_-তাহাব কাছেই প্রথম নিষ্ষ(ম ধর্ম শুনিাছি। তিনি স্বয়ং 
নিক্ষাম ধর্মই ব্রত কবিয়াছিলেন।১ ইহা স্ববপ বর্ণনা, কণ।মাত্র বঞ্চিত নহে। 
আহ্ন আমব] সেই মহাপুরুষেব উদ্দেশে প্রণাম কবি। 


বহ্ছিম-স্বৃতি 


চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সের্দিনকার কথ। বলিয়া! মনে হইলেও দেখিতে দেখিতে চল্লিশ বৎসরের 
অধিক হইয়| গিয়াছে । যখন বঙ্কিমচন্দ্রকে সর্বপ্রথম দেখিবার ম্থুযোগ 
ঘটিয়াছিল, তখন আমাব বয়ন ষোল-সতের বৎসর হইবে । আমাদের গ্রামে 
ভট্রচার্য পল্লীর কালীনাথ ভট্টাচার্যের বিবাহের মকার্ম]। ভিন্নজাতীয়া এক 
কন্যাব সঙ্গে এ ভট্রাচার্যবংশীয় কালীনাথেব বিবাহের ঘটক ও অভিভাবকের 
বিরুদ্ধে জাতি ও ধর্মনাশের মকর্দমা। ১৮৭৪ থুষ্টাকে বঙ্কিমচন্ত্র যখন 
বাবাসতেব মহকুম। ম্যাজিষ্ট্রেট, সেই সময়ে উপযুক্ত ঘটনায় সংস্থষ্ট আসামীদের 
বিচার হয়। আমর গ্রামের বহুসংখ্যক বালক সেদিন কালীনাথের বিবাহের 
বিচার দেখিতে গিয়াছিল৷ম । 

বারাসতের আঘধালত-গৃহ উদ্যান-পরিবেন্িত এক স্থ্বৃহৎ অট্টালিকা । 
ইহার অল্প দিন পূর্ব পর্যস্ত বারাসত জেল! ছিল, এবং মহকুমায় পরিণত 
হইবার সয়ে দেশ-বিশ্রুত শ্তার আশংলি ইডেন এখানকার প্রথম মহকুম] 
মা|জিস্ট্রেটে হন। বত বহু প্রধান ব্যক্তির পদার্পণে সেকালে বারামত পুণ্যতীর্থে 
পরিণত হইয়াছিল। প্যারীচরণ সরকাব, মদনমোহন তর্কালঙ্কার প্রভৃতি 
এখানে জেল! স্কুলের শিক্ষক ছিলেন। কালীকুষ্। ও নবীনরুষ্ণ মিত্র 
সহোদরঘ্বয়ের প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্বি-্থত্রে বিদ্যাসাগর মহাশয়ও সর্বদাই 
তাহাদের স্ঙ্ন্থখ সম্ভোগের লোভে বারাসতে যাতায়াত করিতেন। সেকালে 
সহগ্র বঙ্গের মধ্যে বারাসত কলিকাতার নিকটে একটি প্রধান স্থান ছিল। 
বঙ্কিমচন্দ্র এ বহু বহু সাধুগণের পদ্রজম্পর্শে পুত তীর্থস্বানে বিচার1সনে 
যখন উপবিষ্ট, তখনই তাহার সেই লর্বজন-লোভনীয় সৌন্দ্যের-লীলা-বিলাস 
সন্দর্শনে মুগ্ধ হইয়াছিলাম। একদা খাষিরা রামরূপে মুগ্ধ হইয়! রামের পুরুষ- 
কাস্তির প্রশংসা! করিয়াছিলেন । আমি সেদিন কালীন্]াথের বিবাহের বিচার 
দেখিতে গিয়া সেই যে বিচারক বহিমচন্্রুকে নয়ন ভরিয়। দেখিয়া আসিয়া- 
ছিলাম, সৌন্দর্যের তেমন বিজলী-লীল। আর কখনো কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া! 
স্মরণ হম না। কলিকাতার সিংহ-সৌন্দর্য ও চু'চুড়ার ভূদেব-রূপ দেখিয়াছি, 
তাহ? মানবীয় সাধারণ সৌন্দর্য রলিয়াধ মনে হক্জ। জনসমাজের নেতৃস্থানীয় 


বান্ধম---১২ 


১৭৮ বঙ্িম-প্রসঙ্গ 


কেখবের সৌন্দর্য দেখিয়াছি, তাহ! প্রতিভার পরাক্রমপুষ্ট, হৃদয়-মন-মাতানো। 
সৌন্দর্য সন্দেৎ নাই । মহধি দেবেন্দ্রনাথের যে স্থির গম্ভীর সৌন্দর্য-রাশিও 
বিরল বটে। তীয় কনিষ্ঠ পুত্র, রবীন্দ্রনাথও স্বপুরুষ। কিন্তু যেন মনে হয়, 
মেয়েলী-ডভং-এর বপরাশি তার চারিদিক আলে| করে। কিন্তু বহ্কিমের সে 
সিংহ-বিক্র ম-বিম্ডিত পৌরষভাবময় সৌন্দর্য আর কোথাও দেখিয়াছি 
বলিয়৷ মনে হয় ন1। সেরূপের দেমাক বডই ম্বাভাবিক | বঙ্কিমচন্দ্র ষে ভয়ানক 
দেমাকে ছিলেন বলিয়। শুনিতে পাই, সে অহঙ্কারের কিয়দংখ বোধহয় 
তাহার পুকষোচিত সর্বাঙস্ুন্দর দেহের অহঙ্কার । “বোধহয়”_-বলিবার 
উদ্দেশ্য এই যে উত্তর-কালে তাহার নিকট “অন্যদীয় সাহাষ্য ব্যতিরেকে, 
পরিচিত হইবার সময়ে ব। তৎপরে কখনে। তীহার অহঙ্কারের পরিচয় পাই 
নাই। তিনি সবর্দা সবল লোকের ন্যায় সহজ ব্যবহারই করিতেন। 
হইতে পাবে, হয় তো। বা আমি তাহার অহঙ্কার-প্রদর্শনের যোগ্যপান্র 
ছিলাম না। 

দেখিতে গিয়াছিলাম বিবাহ-বিচার, কিন্তু সেসব ভুলিয়। দেখিয়াছিলাম-_ 
নয়ন ভরিয়া পরমানন্দে দেখিয়াছিলাম বঙ্কিমবাবুকে । আমাব ছিওণ বয়সের 
বিচারক বঙ্কিমচন্দ্র বিচারাসনে উপবিষ্ট । আর আমি তাহার অর্ধেক 
বয়সের বিষ্ভালয়ের ছাত্র । পাঠক হয়তে! বলিবেন, আমি রসজ্ঞ বালক 
ছিলাম । কিন্তু সে কথার উত্তর দিবার প্রয়োজন দেখি না, কাবণ একবৎসর 
বয়স্ক বালকও ফুলের খোভায় মুগ্ধ হইয়া থাকে । আমিও তেমনই বঙ্কিম- 
সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়াছিলাম। প্রকৃত কথা এই যে, সেদিন আদালতে বনু 
উকিল মোক্তার উপস্থিত ছিলেন , পক্ষাপক্ষ আমলা ও অসংখ্যক দর্শকে 
আদালতগৃহ পূর্ণ হইয়াছিল । সেই জনমগ্ডলীর মধ্যস্থলে রাজাসনে উপবিষ্ট 
রাজযোগ্য খোভা-শোভিত বঙ্কিমচন্ত্রকেই দেখিয়াছিলাম। তাহাকে দেখিয়া 
একটি রূপবান পুরুষ, অথব1 ন্বগচ্যুত বিদ্াধর বলিয়া মনে হইয়াছিল। 
সেদিনকার সে স্বৃতি আজিও নয়নে লাগিয়া আছে। 

প্রথম পরিচয় দিনে প্রসঙ্গক্রমে তাহার নবীন বয়সের সে লাবণ্য-লীলার 
উল্লেণ করিয়া যখন বলিলাম, 'আমার জন্মস্থল নলকুঁড়া গ্রামের কালীনাথ 
ভট্টাচার্যের বিবাহ্‌-বিষয়ক-মকর্দমা উপলক্ষে বারাসতের আদালতগৃহে বিচারা- 
সনে উপবিষ্ট আপনাতে, আর এই প্রবীণ ও পরিণত বয়সের আপনাতে কত 
প্রতেদ। আপনার সেই বাবরী-কাট৷ রুক্ষ অথচ খনরুষ্বর্ণ কেশরাশি- 
পরিশোঁতিত মুখ যে দেখিয়াছে, সে আজ আপনাকে দেখিয়া সেই বঙ্ধিমবাবু 
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বলিয়৷ কখনই চিনিতে পারিবে না।” বঙ্কিমচন্দ্র প্রসন্ন দৃষ্টিপাতে হাসিতে 
হাঁধিতে বলিলেন, 'মাপনি আমাকে বারাসতে দেখিয়াছিলেন? হ্যাঁ-হ্যা, 
এক বামুনের ছেলের বিবাহ-বিভ্রাটের মামলা আমার স্মরণ হইতেছে । সেই- 
দিন দেখেছিলেন? সে আজ কতদিনের কথা । আর এ শরীরের 
উপর দিয়া কত শত প্রকারের ঝড বহিয়। গিয়াছে, কত অত্যাচারও 
হইয়াছে, মে সকলের সংখা হয় ন1, বেঁচে আছি সময়ে সময়ে ইহাই 
আশ্চর্য বলিয়া মনেহয় । আমি যেই বলিলাম, “সুস্থ ও সবল দেহে দীর্ঘ- 
জীবন-যাপনের উপযোগী আয়োজনের তো! অভাব ছিল ন|, তবে কেন 
এমন হইল?" উত্তরে বলিলেন, “কতগুলি অত্যাচার শুনিবেন, ? প্রথম চাকরির 
চাপ, চাকরিতে মান্য মআধমর। হয় । তার উপর নিজের এখ--কিছু লেখা- 
পভার রোগ ছিল। বঙ্গদর্শনের জন্য কত রাত্রি যে জাগিয়াছি তাহার সংখ্য। 
নাই। ঘাডে ভূত চাপার মতো, আমার বিশ্রামস্থখ-লালায়িত অবসন্ন শরীর- 
মনকে আমার ইচ্ছার বিকদ্ধে দিবারাত্রি খাটাইয়াছে। ইহার উপর অন্য 
নান। প্রকারে শরীরের উপব অত্যাচার হইয়াছে । এখন এ বয়মে আর 
সামলইবার উপায় নাই।, বঙ্কিমবাবুর এই অকপটতা আমার হৃদয়ে 
সমগ্র শ্রদ্ধা ফুটাইয়| তুলিল। দেখিয়াছি অনেক লোক, অনেক বড়লোকও 
অনেক সময়ে আত্মগোপনের চেষ্টায় বাস্ত হন। অমর-পুরুষ বস্কিমচচ্জ্রের 
অকপটত1 আমার নিকট খধিজনোচিত বলিয়া! মনে হইয়াছিল। 

তাহার পর বলিলেন, “দেখুন, আর কিছুদিন বাঁচিয়া থাকিতে ও সঙ্গে সঙ্গে 
আরও কিছু কাজ করিতে বড সাধ, কিন্ক দেহের অনস্থা সম্যক উপযোগী 
বলিয়া বোধহয় না। মানসিক পরিশ্রমেই মাঙুষ অত্যধিক ক্লাস্ত হইয়। 
পডে। শরীর মন উভয়ের শ্রমেব সামপ্রশ্ত রাখিয়। চলিতে পারিলে হয় 
তো এখনও আর কিছু দিন বাচিয়। থাকা সম্ভব হইত, কিন্ত এ বয়সের 
উপযোগী শারীরিক শ্রমের ক্ষেত্র কোথায়? শেষে গ্লাডস্টোন প্রভৃতি 
ইংলপ্তীয় দুই-চারি জন কর্মীর নাম বলিয়! বলিয়াছিলেন, “এদের মতো 
স্তার রমেশচন্দ্র প্রভৃতি আমর] কতকগুলি লোক মিলিত হইয়া নানাবিধ 
শ্রমকর ক্রীডাকৌতুকে অপরাহুকাল গড়ের মাঠে কাটাইতে পারিলে 
বোধহয় শরীরে কিঞ্চিৎ শাস্তি ও শক্তির সঞ্চার হইতে পারিত। কিন্ত 
এ বয়সে “সিং ভেঙে বাছুরের দলে মেশার” মতে। ব্যাপারে লিপ্ত হইতেও 
লজ্জাবোধ হয় । আর, শহরের লোক, বিশেষতঃ কলেজের ছেলেরা, বুড়োদের 
খেলা নিয়ে কত তামাশা করিবে, সেট। বড়ই মুশকিলের কথ 1, 
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বঙ্কিমচন্দ্র স্বন্ধে আলোচনা করিতে বসিয়! তাহার কত কথাই আজ 
স্মরণ হইতেছে । সেগুলি গুছাইয়া লিখিতে হইলে, নিজেকে লুকাইয় 
রাঁখিয়। তাহার কথা! আলোচনা করিতে গেলে, অনেক কথার সৌন্দর্য নষ্ট 
হয়, অথচ তাহার সঙ্গে পরিচয় ছিল বলিয়া, নিজের কথাও প্রবন্ধের মধ্যে 
প্রবিষ্ট করাইতে সম্মত নহি। তাই আজ অনেক কথা! হাতে বাখিয়া কেবল 
মাত্র আর ছুই-তিনটি বিষয়েব আলোচন] কবিব। 

পপ্তিতবর শশধর তর্কচুডামণি মহাশয় যখন উত্তব ও পূর্ববাংলা হইতে 
কলিকাতায় আসিয়। বর্তমান হিন্দুসমাজেব অবসন্ন কলেবরে শক্তি সঞ্চারের 
প্র়াসী হইয়াছিলেন, এবং ক্রমে ক্রমে অনেকগুলি বক্তৃতা করিয়াছিলেন, 
সে সকলেব কয়েকটিতে আমি উপস্থিত ছিলাম । আলবার্ট হলে আইত সভা! 
সকলেব কয়েকটিতে বঙ্কিমচন্দ্রকে আমি উপস্থিত হইতে দেখিয়াছি । 
তৎপূর্বেই তাহাব সঙ্গে আমার পবিচয় হইয়াছিল। ছুই-তিনটি বক্তৃতায় 
উপস্থিত হইবার পর, আব তাহাকে দেখ! গেল না। তখন আমার তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিবাঁব কৌতৃহল জন্মিল। আমি একদিন স্থবিধামতে। তাহার 
সঙ্গে দেখা করিলাম। প্রসঙ্গক্রমে তর্কচুডামণি মহাশয়ের বক্তৃতার কথা 
তুলিলাম। তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “কয় দিন তার বক্তৃতা শুনিতে 
গিয়াছিলাম । ওবপ বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাতে কতকগুলি অসার লোক নাচিয়! 
“ধবাকে মব। আন” করিতে পারে কিন্ত ওতে কোনো স্থায়ী ফল হইতে পারে 
না। মালা, তিলক, ফোটা ও শিখা রাখার যে ধর্ম ট'যাকে, আর এগুলির 
অভাবে যে ধর্ম লোপ পায়, সে ধর্মের জন্য দেশ এখন আর ব্যস্ত নহে। 
তর্কচূড়!মণি মহাশয় ব্রাঙ্মণপপ্ডিত, তিনি এখনে] বুঝিতে পারেন নাই যে, নানা 
সুত্রে প্রাপ্ত নৃতন শিক্ষার ফলে দ্বেশ এখন উহা! অপেক্ষা উচ্চ ধর্ম চায়। 
কি হইলে এদেশের সমাজ-ধর্ম এখন সর্বাঙ-হন্দর হয়, সে জ্ঞানই এ'দের নাই, 
তাই ঘ! খুশী তাই বলিয়া লোকের মনোরঞুনে ব্যন্ত।' 

এখানে এ কথা নিঃসঙ্কোচে বল! যাইতে পারে যে, স্বগর্ণয় বিবেকাননদও 
বন্ধিমচন্দ্রের স্থরে থর বীধিয়া লোকের নাচুনির মাখায় মুগ্ডর মারিয়াছিলেন। 
বঙ্কিমচন্দ্রেরে মতে, ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনে কিরূপ ধর্মের সমাদর 
হওয়া বাঞ্ছনীয় তাহার জীবনব্যাপী সাহিত্য-ভাগারেই তাহা পাওয়া যায়। 
অতি স্পষ্টভাবেই তিনি প্প্রচারে” সে কথার আলোচন! করিয়াছিলেন । 
গুরু-শিষ্ঠের প্রপ্নোত্বরচ্ছলে প্রকৃত ঝাদ্ষণ্য গুণের আলোচনা করিতে গিয়া 
ধ্ধিমচজ্জ তাহার সময়ে সমগ্র বঙগদেশে ছুটিমাত্ত ব্রাহপ-গণ-সম্পর ব্যক্তি খু'জিয়া 
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পাইয়াছিলেন। কুলসমর্ধাদাসম্পন্ন উচ্চ-ব্রাঙ্মণ কুল সম্ভৃত বন্িমচন্ত্র, বিদ্যাসাগর 
মহাশয়কে এবং বৈদ্যকুলোস্তব কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়কেই প্রকৃত ব্রাহ্মণ বলিয়! 
অভিহিত করিয়াছিলেন । ইহাতেই বুঝা যায়, তাহার সমাজ-ধর্মের আদর্শ 
কত উচ্চগ্রামে উঠিয়াছিল , অধুনা! গ্রস্থাকারে মৃক্রিত দ্ধর্মতত্বে” কেখবচন্দ্রে 
নামটি উঠাইয়। দিয়া তাহাব ভকের। হৃদয়ে শাস্তিলাভ করিয়াছেন । হায়রে 
দেশ! 

মোগলকুল-তিলক আকবর শাহকে আমর সম্্রাট-শিরোমণি বলিয়। জানি । 
বাল্যকাল হইতে শিক্ষাস্ত্রে আকবরের বিবিধ-গুণ-মণ্ডিত দিল্লীর মোগল- 
রাজদরবারকে সম্মানের চক্ষে দেখিয়া থাকি। প্রায় পঁচিশ বৎসর পূর্বে 
জেনারেল এসেখ্িলীর হলে রবীন্দ্রনাথেব প্রবন্ধ-শ্রবণের প্রলোভন-তাভিত 
জনমগ্ুলীর মজলিসে বঙ্কিমচন্দ্র সভাপতি । সে সময়ে বঙ্কিমবাবু সবেমাত্র 
বাজকর্ম হইতে অবসর গ্রহ করিয়াছেন । সভা-সমিতিতে যাতায়াত তাহার 
বড় বেশী অভ্যাস ছিল না। বিশেষতঃ সেকালের রবীন্দ্র-সশ্মিলন যে কি 
বিরাট ব্যাপারে পরিণত হইত, তাহ! তাহার জান। ছিল না। যাহা হউক দারুণ 
গ্রীষ্মে ক্ঠাগত-প্রাণ সেই বিরাট জনমগ্ডলীর সম্মুখে রবীন্দ্র প্রবন্ধ-পাঠ শেষ 
হইলে, বঙ্কিমচন্্র সভাপতির কার্ধসম্পাদনে অগ্রসর হুইলেন। রবীন্দ্রনাথের 
সে প্রবন্ধে নাম স্মরণ নাই, তবে তাহাতে প্রসঙ্গক্রমে মোগল-শাসনের উল্লেখ 
ছিল, এবং আকরের প্রসঙ্গও ছিল । 

সভাপতি বঙ্কিমচন্দ্রের মন্তব্যে সেদিন একট] বুহৎ মিথ্যা ধর পড়িল, 
একট! দীর্ঘকালব্যাপী লুকাইত সত্যকথ। প্রকাশ পাইল। তিনি সেদিন 
বলিয়াছিলেন, "আকবরের নামে দেশের লোক এত নাচে কেন? তাহার ছারা 
হিন্দু জাতির রক্ষা] ও স্থিতি বিষয়ে ইঠ্টাপেক্ষা অনিষ্ট অধিক হইয়াছে । তাহা 
ছাড়িয়৷ দিলেও তাহার উচ্চ উদার রাজনীতি জ্ঞানের মূলে বিজাতীয় স্বার্থপরতা 
লুক্কাইত। তিনি ্বিধামতো! বাছিয়৷ বাছিয়া রাজপুতানার ক্ষত্রিয় 
রাজকুমারীদ্দিগকে আপন অস্তঃপুরে গ্রহণ করিয়াছেন, এতে স্বার্থপরতাই প্রকাশ 
পায়; উদ্দারতার লেশযাত্র ইহাতে খু'ঁজিয়। পাওয়। যায় না। যদি দেখিতে 
পাওয়া যাইত যে, আকবর মোগল রাজকুমারীদের সঙ্গে হিন্দু ক্ষত্রিয় রাজ- 
কুমারদের পরিণয়-ব্যবহার চেষ্টা কৰিয়াছেন, তাহ! হইলেও একদিন মনে 
করা যাইত যে তিনি সমদর্শী ছিলেন। সমাজ ও শাসন বিষয়ে আকবর 
্বার্থপরতাপুষ্ট অসাধারণ শক্তিসামর্থ্যের পরিচালনায় কৃতকার্য হইয়াছিলেন 
মাত্ব। 


১৮২ বন্ধিম-গ্রসঙ্গ 


উপরে কথিত সভার পরদিন প্রাতঃকালে আমি তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে গিয়াছিলাম । আমাকে দেখিয়। হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আপনি 
কাল আমায় খুব বীচাইয়াছেন। এত লোকের জনতা! হবে জানলে কি 
আমিযেতুম? আমি মনে করেছিলুম, ডিবেটিং ক্লাবের মতে] অল্প লোক হবে, 
সেখানে রবিবাবু প্রবন্ধ পড়িবেন। পরে আমি ছু-দখ কথায় আমার মন্তব্য 
খেষ করিব। একি ভয়ানক বিরাট ব্যাপার ? আমাদের দেশে মিটিংগুলি 
কি এ রকমই হয়? এই “এ রকম।” কথায় অর্থ এই যে, সেদিন গ্রীক্মকাঁলের 
অপরাহ্থে জেনারেল এসেছ্িলীর স্বপ্লায়তনে হলে লোকে-লোকারণা হুইয়।ছিল। 
বিদ্যালয়ের ছাত্র হইতে আরম্ভ করিয়া দেশের শিক্ষিত গণ্যমান্য সাহিত্যিকগণ 
উপস্থিত হইয়াছিলেন। সেই সভায় বহুলোক অতিকষ্টে একপল দাড়াইবার 
স্থান পাইয়াই কতার্থ। রবিবাবুর প্রবন্ধপাঠ শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে অপেক্ষারুত 
অখ্যাতনানা জনৈক ভন্দ্রলোক কিছু বলিতে উঠিয়াছিলেন । প্রথমে শিষ্টভাবে 
শেষে রক্ষভাবে পরে অভদ্রোচিত ইতর বচনবিন্তাসে নান। রসভঙ্গ করিয়। 
শ্রোতার! সভাগৃহকে কোলাহলপূর্ণ করিয়া! তুলিলেন। রবীন্দ্রনাথের ভাগো 
সেবপ দৃশ্ঠ-দর্শন আর কখনে। ঘটিয়াছিল কিনা জানি না। বঙ্কিমবাবুর তো 
নিশ্চয়ই ঘটে নাই । সেই গোলটা থামাইরার জন্য আমি সামান্য চেষ্টা 
করিয়াছিলাম। তাই বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন, 'আমি পশ্চান্তের দ্বার দিয়! বাহির 
হইবার চেষ্টায় ছিলাম, ভাগ্যে আপনি সে বিরাট গোলটা থামাইতে পারিয়ী- 
ছিলেন, তাই কাল মান বীঁচাইয়া বাঁডি আসিয়াছি।” 


বাঙ্কমচন্দ্র 
এক 


তাহার পর পঁচিশ বৎসর কাটিয়াছে। কিন্ক সেদিনের কথা এখনও 
আমার মনে পডে। দুঃখের দিনেও মনে পড়ে, স্থখের দিনেও মনে পড়ে । 
কুচিন্তা যখন উভয়কেই গ্রাস করে, তখনো মনে পড়ে। দুর্বহ জীবনকে 
বহনীয় ও সহনীয় করে। 

জীবনের স্মরণীয় দিনগুলির পর্যায়ে আনন্দময় পর্বাহের মতো! আমার স্ৃতিপটে 
সে দিন উজ্জল হইয়া আছে । সেই দিন প্রথম আমি নৃতন বাঙলার সাহিত্য-গুরু 
বন্কিমচন্্রকে দেখি, তাহার কথ! শুনি, তাহার পদধূলি গ্রহণ করিয়। ধন্য হই। সেই 
দিন প্রথম আমার বঙ্কিম-ভক্তি চরিতার্থ হয়। সে দিনের কথা কি ভূলিবার ? 

আমি ও মুন্নী--তখনকার মুন্ত্রী-_এখনকার জ্ঞানেন্ত্রনাথ গু আই. সি. এস. 
_রঙ্গপুরের ম্যাজিস্ট্রেট-বঙ্কিমবাবুর দরবারে আমাদের আবেদন পেশ 
করিবার সঙ্কর করি। সুন্নী তখদ “সাহিত্যে” আমার সহায় ছিলেন। এউ 
সময়ে বঙ্কিমধাবুব কয়েকজন বন্ধুর সহিত আমাদের পরিচয় হইয়াছিল। 
অর্থাৎ, আমরা যাচিয়া তাহান্দের সহিত আলাপ করিয়াছিলাম, এবং 
কাহারও স্নেহ, কাহারও সহাঙুভূতি, এবং কাহারও মৌখিক উপদেশ ও 
তদপেক্ষা সারগর্ত প্রবন্ধও পাইয়াছিলাম। বঙ্কিমবাবুর সহিত আমাকে 
পরিচিত করিয়া! দিবার জন্য আমি তাহাদের খরণাপন্ন হইলাম। কিন্ক 
আমার 'মাব্দার কেহ গ্রাহ করিলেন না। তাহারা পরিচয়-পত্র দিলেন না। 
দুই-একজন বলিলেন, “সে বড় কঠিন ঠাই। বঙ্কিম তোমার্দিগকে আমল 
দিবেন না।” আর একজন বলিলেন, “তোমর1 নব্য ছোকরা, বঙ্কিমের ধমক 
খাইয়া কি বলিতে কি বলিয়া বসিবে। অনর্থক এ হাঙ্গামার দরকার কি? 
একজন বলিলেন, বঙ্কিম বড অহঙ্কারী । আমার সাহস হয় না।, বুঝিলাম, 
সই-কুপারিশ পাইব ন1। 

কিন্ত তখন আমাদের নিরাখ হইবার সময় নয়। “সাহিতা” ভিন্ন অন্ চিস্তাও 
তখন ছিল না । আমি ও মুন্নী পরামর্শ করিলাম, যখন রাজেন্দ্র-সঙ্গমে 'দীন যথা 
যায় দূর ভীর্ঘ-দারশনে” না ঘটিল না, তখন একদিন ৭016 10৩ 10016”আমর] 
চুইজনে বঙ্কিমবাবুর বাড়িতে গিয় তাহার সহিত দেখা করিবার চেষ্টা করিব। 

এখন এই *92৩ ৪৫ 705০-এর একটু ইতিহা না বলিলে আপনারা 
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এই ইঁদুরের পরামর্শের মর্ম বুঝিতে পারিবেন না। কবিবর দেবেন্দ্রনাথ সেনের 
সহিত তখন আমার খুব ঘনিষ্ঠত] হইয়াছিল। পত্রষোগে তাহার সহিত 
পরিচয় এবং পত্রে ও কবিতায় সেই পরিচয় ঘনিষ্ঠতায়-_আত্মীয়তায় পরিণত 
হয় । তিনি তখনে। লক্ষ্মৌ শহরে থাকিতেন । আমর] তাহাকে প্রত্যেক পত্রে 
কলিকাতায় আসিতে লিখিতাম । তিনি প্রায় প্রত্যেক পত্রেই লিখিতেন, ০29 
01176 71010 তিনি আমাদের আড্ডায় আসিয়। আমাদিগকে বিস্মিত করিবেন । 
বদন হইতে আমরা সেই ০076 [9 1001076-এর প্রতীক্ষা 
করিতেছিলাম । কিন্ক সেই 026 [176 1101)5 আর আসিল ন।। কোনও 
কাজ ঠেলিয়া রাখিবার দরকার হইলে, বা সময়ে কোনও কাজ করিতে ন। 
পারিলে, আমরা তাহা দেবেন দাদার ০025 [116 17011)9-এর পর্যায়ে 
ফেলিয়া দিতাম । বঙ্কিমবাবুব নিকট যাইবার ইচ্ছা! যেমন প্রবল, তাডা 
খাইবার আশঙ্কাও সেরূপ সঙ্গীন হইয়1 উঠিয়াছিল। সেই জন্য উহাঁকেও 
আমর সেই অনির্দিষ্ট 006 6116 10011-এর তালিকা-ভূক্ত করিয়াছিলাম। 

ইতিমধ্যে আর-একটি ঘটন। ঘটিয়াছিল। মুত্্রী আমার কনিষ্ঠ যতীশের 
সহিত একযোগে কোনে! নব-ষশদ্িনী মহিলা-কবিকে কাদস্বরীর ভাষায় 
“সাহিত্য” লিখিবার জন্য পত্র লিখিয়াছিলেন, এবং তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে চাহিয়াছিলেন । মহিলা-কবি অপরিচিতের অদ্ভুত পত্র পাইয়। বিস্মিত 
ও বিরক্ত হইয়া চিঠির কোণে লিখিয় দিয়াছিলেন, দেখা হইবে না, 
চিঠিখানি ফেরৎ আসিয়। লজ্জায় যতীশের দেরাজে লুকাইয়৷ ছিল। আমি 
সহসা একদিন তাহ! আবিষ্কার করি। মুন্নী এখন ম্যাজিস্ট্রেট, কিন্তু তখন 
কবি ছিলেন। সরল উদ্দার ভাবুক কবি, সংসারের প্রহেলিকায় সম্পূর্ণ 
অনভিজ্ঞ, সাহিত্য-রসে ভোরপুর মুনীর ভাবোচ্ছ্াস এবং ষতীশের বাছা 
বাছা সংস্কৃত কাদদ্বরী পড়িয়া আমার খুব আমোদ হইয়াছিল কিন্ত 'দেখা 
হইধে ন1”-তেমনই সাংঘাতিক মনে হইল। কেন না, ইহার পর আর 
তাহার রচনা পাইবার আশ। করা যাঁয় না। 

মুন্রীকে বলিলাম, হাড়ী ভাঙ্গিয়াছে, এইবার হাটে পাঠাইব। মুনীর 
সেপ্দিনকার “লাজনত আখি 1” আমার এখনে! মনে আছে--অনেক বাক্‌- 
বিতগ্ার পর স্থির হুইল, এ কাহিনী গুপ্ত থাকিবে ।. আজ এ কথা ছাপিয়া 
দিলাম । জগৎ শেঠ বলিয়াছিলেন ।-- 

প্রতিহিংসা, প্রতিহিংসা, গ্রতিছিঃস। সার, 
প্লাতিহিংসা বিনা মম কিছু নাহি আর |! 


বঙ্কিম-প্রসঙ্গ ১৮% 


ইহাঁও সেই প্রতিহিংসা | জীবনের প্রভাতে ষাহাদের ভরসায় “সাহিত্যে” 
হাত দিয়াছিলাম, তাহারা এখন স্বন্ব ক্ষেত্রে সাফল্য ভোগ করিতেছেন । 
সাহিত্যের ও “সাহিতোর” নামগন্ধও তাহাদ্দের মনে নাই । আমি “মডা আগ- 
লাইয়” বসিয়া আছি । মুন্নী “সাহিত্যে” তদানীস্তন মুরুববীদের অন্যতম । প্রতি- 
হিংসার সাধ হয় না? তাই সেই পৌরাণিকী বিড়ম্বনার কাহিনী ছাপিয়া শোধ 
লইলাম । আশা করি, 1,555 1781655 হইবে না। 

তখন আঁর একজন “সাহিত্যের” উদ্যোগী, হিতৈষী, কর্মী ছিলেন । তিনিও 
বিলাতে যান। সমুদ্রে ভাসিতে ভাসিতে “সাহিত্যে”্র জন্য গগ্ঘগান রচিয়া 
এডেন হইতে, স্থয়েজ হইতে, মার্সাই হইতে ডাকে গিয়াছিলেন। বিলাত 
হইতে ফিরিয়া মাঁলঞ্চে ফুলের চাষ করিয়াছিলেন; তারপর আইনের গোলক- 
ধাঁধায় প্রবেশ করেন। আমার শাঁপ ফলিয়াছে । তাহাকেও এভদ্দিন পরে 
রোগে ধরিয়াছে। পরিণত বয়সে সাগর সঙ্গীত শুনিয়! এঙ্খের মতো। সমুদ্রের 
আরাব ধরিয়া রাখিয়াছিলেন, দেশে আনিয়াছিলেন। চবিবশ-পচিশ বছর 
পরে তিনি “নারায়ণে*র চরণে সোনার তুলসী দিবার আয়োজন করিয়াছেন । 
তাহার সেবা সফল হউক। বন্ধুর অস্থথ হইলে লোকে বলে, তুমি নীরোগ 
হ৪ আমি বলি, তাহার এ রোগ যেন না সারে। এখন দেখুন,_-কত 
ধানে কত চাল। এ নেশার কি মোহ। 

আমি একদিন মুন্ত্রীকে বলিলাম, “চল বঙ্কিমবাবুর কাছে যাই। সেই 
“দেখ! হইবে নী” মুন্সীর মনে বেশ দাগ কাটিয়া স্থায়ী হইয়। বসিয়াছিল। 
মূ্রী বলিল, "গল ধাক খাইবার ইচ্ছা! হইয়াছে? আমি বলিলাম, “ঘটকর্ণ 
হইলে মন্্ভেদ হয় । তোমার আমার ধরিয়। চারি কর্ণ, তাহাতে সে ভয় নাই। 
গলা-ধাকা ছুজনে ভাগ করিয়া লইব। কেহ প্রকাশ করিব না চল।, 

তৎক্ষণাৎ “লাহিত্য-কল্পত্রম” ও “সাহিত্যের কয়েক সংখ্যা লইয়া আমর 
শঙ্কিত-চিত্তে বঙ্কিম-দর্শনে যাত্রা করিলাম | 

বঙ্কিমবাবুর সম্বন্ধে যাহ শুনিয়াছিলাম, তাহাতে তাহাকে “অধৃস্ত” 
বলিয়াই মনে হইয়াছিল। যাহা ভাবিয়াছিলাম, তাহা না বলিলে, যাহা 
দেখিয়াছিলাম, তাহ। ফুটিবে না ।- এইজন্য "বাজে কথা*র গৌরচন্ত্রিকার মতো 
এত “বাজেতম” কথা৷ লিখিতে হইল । পরে যাহা লিখিব, তাহাও খুব কাজের 
কথ! নয় । কিস্ত বাজে কথায় বড় বড় চরিত্রের অনেক বড় বড় তত্ব জান! ধায় । 
গভীর গবেষণ] ও গম্ভীর বিচারণ! তাহা অপেক্ষা ধহমুল্য হইতে পারে কিন্ত 
টরিতরচিত্রের তাহাই একমাজ উপাদান নয়! 


১৮৬ বঙ্কিম-প্রসঙগ 


এখন বঙ্কিমবাবুব বাড়িতে যাত্রা কবি। 

তখন বঙ্ধিমবাবু মেডিকেল কলেজেব নন্মুখবর্ত প্রতাপ চাটুর্ষের গলিতে 
বাম লবিত৩ন। বাডিখানি সাদাসিদে। প্রবেশছ্বাবেব সম্মুখে গলিব উপব 
কাশ্মীবী বাবানা] বু'কিষা আছে। ইহা একটু নৃতন। গামবা পূর্বান্তা হইয়। 
বাড়িতে প্রণেশ কবিলাম । আমাদেব দক্ষিণে, দ্বাবেব পার্থেই জলেব কল। 
সেই কলে বঙ্কিমবাবুব খানসাম৷ হ'কা ফিবাইতেছিল। আমি জিজ্ঞাস। 
কবিলাম, “বঙ্কিমবাবু বাভি আছেন ?" ভূত্য উত্তবে জিজ্ঞাস। কবিল, “মাপনাদেব 
কি দবকাব? আমি চটিয়া লাল। বলিলাম, বঙ্কিমবাবুব কাছে কি 
দবকাব+_-ত| তোকে বলিব কিবে। তাহা হইলে তোব কাছে আমিলেই 
চলিত । -_মব-_, তুই খবব দ্নে।, 

মুন্ী আমাব জাম! ধবিষা টানিতেছিল, এবং মুছুম্বাব বলিতেছিল, 
ইন্যাদি কব কি? তামাব সঙ্গে কোথাও আসিতে নাই । এসেই দাদ] চুপ, 
চপ।? 

বঙ্কিমবাবুব খানসাম1 কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সমযে শুনিলাম, উপব 
হইন্ন কে বলিতেছেন,“আপনাবা উপবে আম্থন |, 

চাহিযা দেখিলাম, প্রাঙ্গণেব দক্ষিণে ছিতলেব বাঁতাযনে এক “শাল প্রদ্দাংশু, 
মহাভূজ।', গৌববর্ণ স্পুরুষ_তাহাব ভান হাতে বাঁধা হ'কা_তামাক 
খাইতেছিলেন,_প্রশাস্ত মৃখে স্গিপ্ধ শ্মিতবেগা_উদাব পলাটে--তখন কি 
দেখিযাঞিল।ম, মনে নাই । কিন্তু এখন মনে হইতেছে, কীত্তিকুহমেব মালা 
নয, মনীষাব বেদী নষ, প্রতিভাব কমলাসন নষ,__মাব আশীর্বাদ | 

খানসাম। বলিল,_বাবু” 

এই বঙ্কিমচন্দ্র । বঙ্গদর্শনেব বঙ্কিম, দুর্গেশনন্দিনীব বঙ্কিম, যাছুকব বঙ্কিম, 
দৌঁদগুপ্রতাপ বঙ্কিম । হেমচন্দ্রে বর্ণনা মনে পড়িল,__“পর্বতেব চুডা যেন 
সহসা প্রকাশ" ! উপব হইতে তাহাব ভূত্যেব সহিত আমাঁব অবিনষ--কলহ 
বঙ্ধিমবাবু দেখিয়াছেন ৷ কিন্তু তখন ভাবিবাব সময় ছিল ন1। 

খানসামা পথ দেখাইযা দিল। বামে উপবে উঠিবাব পিঁড়ি। উপবে 
উঠিলাম। ঘবেব মেঝেয় স্থচিত্রিত কার্পেট পাতা । প্রাচীবে অযেল পেশ্টিং । 
বঙ্কিমচন্দ্র পিতৃ-দ্বেবতা ও তাহাব নিজেব ছবি। কৌচ কেদাব। প্রভৃতি 
সুন্দৰ ও স্ুবিন্তস্ত। এক কোণে একটি টেবিল হাবমোনিয়াম । বহিমবাবু 
গৃহেব মধ্যস্থলে দণ্ডামান। দ্বাবের দিকে একটু অগ্রসব। গায়ে একটি 
হাতকাটা জাম।। ধুঁতিখানি কৌচানে!। পাঁয়ে চটি। পরিপাটা ও পরিচ্ছন। 


বঙ্কিম-প্রসঙ্গ ্‌ ১৮৭ 


আমরা বাহিরে জুত। খুলিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলাম। সেইদিন 
প্রথম, ভক্তিভরে অবনত হইয়া, বঙ্কিমচন্দ্রের পদ্দধূলি গ্রহণ করিলাম। 
বঙ্কিমবাবু বলিলেন, থাক থাক 1, 

ইহার উত্তরে যাহা বলিবার ছিল, তাহা বলিতে পারিলাম না। ঠিক 
মনে নাই । এখনকার কথা তখনকার সেই মুহুর্তের উপর আররোপ করিলে 
আসর জমিতে পারে । কিন্তু তাহাতে কোনে লাভ নাই। কেহ কেহ 
হামাগুড়ি দিবার সময় হঠাৎ নীল আকাশে চাহিয়া অন্তরের কি মহিমা অঙুভন 
করিয়া তের ব্সর বয়সে “কাব্য” লিখিবার” কি পণ করিয়াছিলেন, তাহায় 
পর্ধার ব্খসর সাত মাস সতের দিন সাড়ে একুশ ঘণ্ট1 পরে লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন। সকলের ভাগো তাহা ঘটে না। তবে একট] কথা বলিলে 
ক্ষতি নাই, আমার্দের কৈশোরে ভক্তি যেমন স্বাভাবিক ও সার্বভৌমিক ছিল, 
এখন বোধহয় আর তেমন নাই। এখন ভক্তি হয় তে। আরে। গা, আরো 
সংহত, এবং কতকটা উদ্দাম হইয়াছে । এখনকার ভক্তি গৌড়ামীর গন্ধে 
ভরপুর--এ ভক্তি তক্তকে উদার করিতে পারে না, _-এক ভক্তি শত ধারায় 
উচ্ছুমিত হইয়া ভক্তকে সহম্ের গ্রতি ভক্তিমান করে না,চিত্বকে স্গিগ্ক 
করে না_-সমাজকে শান্ত ও দাস্ত করিতে পারে না। এখনকার ভক্তির 
ক্ষেত্রে তক্তির পার ও তক্ত ভিন্ন আর কাহারে স্থান নাই,__যাহারা বা যাহা 
তাহার ক্ষুদ্র সীমার অন্তর্গত নয়, তাহ মহান হইতে পারে, স্বর্গীয় হইতে পারে; 
কিন্ত অন্ধ ভক্তির তালকাণ। তক্তের পক্ষে এ জগতে তাহার অস্তিত্বই নাই। 
ভক্তির ক্ষেত্রে যে দেশের সাহিত্য অঙ্কুরিত হইয়াছিল, সেই দেশের সংস্কারে 
সিদ্ধবাদের স্বন্ববিহারী বুড়োর মতে! এই নাটুকে সাহিত্য -তক্তি ভর 
করিয়াছে । ভক্তির এই কার1দণ্ড দেখিয়া আমরা তো সুখী হইতে 
পারি ন|। 

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, 'বন্ছন'। আমরা দীড়াইয়া রহিলাম। বঙ্িমবাবু 
না বসিলে আমরা বলিতে পারি না। অবস্থা ঠিক-_“ন যযৌ ন তস্থৌ!” 
বঙ্কিমবাবু অস্কুলিনির্দেশে একখানি কৌচ দেখাইয়া দিলেন। আমি 
বলিতেছিলাম,_'আপনি দাড়াইয়া-- 

কথা শেষ করিতে না দিয়া বঙ্িমবাবু বলিলেন, "আমার বাড়ি, আমি 
বেশ আছি, আপনারা বন্থন। আমি বলিলাম, “আমাদের “আপনি”-_ 
বলিবেন না। আমাদের অপরাধ হয়।' বঙ্িমবাবু একটু হাদিলেন, বলিলেন 
'আচ্ছা, বসো! ।' 


১৮৮ বঙ্ধিম-প্রসগ 


আমর] সেই কৌচে বসিলাম | মনে একটু ভরসা হইয়াছিল । বঙ্ধিমবাবু 
বাঘ নন, বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ ওপন্তাসিক, হাসিয়। হাসিয়া কথা! কন। 
গলাধাকার সম্ভ।বনাও অসম্ভব বলিয়। মনে হইতেছে । 

আমার্দিগকে নীরব দেখিয়া বঙ্ধিমবাবু বলিলেন, তোমাদের দুজনকেই আমি 
জানি। তুমি তে। বিদ্যাসাগরের দৌহিত্র? তোমার নাম সুরেশ, নয় ?, 

আমি বলিলাম, “আজ্ঞে হ্য1।, 

আমি বিশ্মিত হইয়া বঙ্কিমবাবুর মুখের দিকে চাহিয়। রহিলাম। বঙ্কিমবাবু 
বলিলেন, “তোমার আশ্চর্য মনে হইতেছে । সেইদিন দীনবন্ধুর পৌত্রীর 
বিবাহে নিমন্ত্রণ রাখিতে গিয়াছিলাম । দরজার কাছে তুমি, তোমার সঙ্গে 
বন্ধুদের মজলিম করিতেছিলে । আমাদের হেম করের ছেলে পল্ট,ও তোমাদের 
সঙ্গে ছিল । তোমাদের আমোদ দেখে আমাদের ছেলেবেল। মনে পড়ে গেল । 
দেখলুম তুমি জমিয়ে রেখেছ । এরৎকে জিজ্ঞাসা করে শুনলুম, তুমি 
বি্ভাসাগরের নাতি, তোমার নাম সুরেশ ৷ পরে বঙ্কিমকে বললুম, €তোমাকে 
ডাকতে । বঙ্কিম যাচ্ছিলেন, _আমি আবার বললুম । ওরা আমোদ করছে 
করুক , ডোকে! না, বুডোর কাছে এসে কি হবে? এখানে থেকেই ওদের 
হাসি তামাশা দেখি ।, 

দীনবন্ধু সেই দীনের বন্ধু, নীলকরের ধম বাঙালীর প্রাতঃস্মরণীয় স্বগঁয় 
রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাছুব, শরৎ তাহার দ্বিতীয় পুত্র। বঙ্কিম তাহার 
তৃতীয় পুত্র-_-এখন বঙ্গসাহিত্যে স্থপ্রতিষ্ঠ, বর্তমানে স্থুকবি ও দার্শনিক, 
কলিকাতা ছোট আদালতের জজ | পণ্ট,-পি* সি. কর, ওরফে প্রমথচন্্র 
কর, কলিকাত। হাইকোর্টের আটনি। অধুনা লোকান্তরিত হেমচন্ত্র কর 
মহাশয়ের পুত্র। হেমবাবুও ডেপুটি ছিলেন, বন্ধিমবাবুর সহকর্মী । 

তাহার পর মুন্নীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তোমাদের আমি জানি। 
তোমার বাপ ঘনশ্তামের সঙ্গে আমার অনেক দিনের আলাপ। তুমি যেবার 
বিএ. দাও, সেবার আমিও ইউনিভারসিটি হলে গিয়াছিলাম। কৌকড়া 
কৌকড়া বাবরীচুল এত অল্প বয়সে বি. এ. দিচ্ছ দেখে ভ্রেলোক্যকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, “এ ছেলেটি কে হে? খুব অল্প বয়সে বি. এ. দিচ্ছে তো1? চেনো? 
জৈলোক্য বললে, “্ঘনশ্টামের ছেলে ।” তোমার ভাকনাম মুন্নী? ভাল নাম 
কি?” 

মুন্নী বলিল ; 'জ্ঞানেজনাথ গুধ 1” 


রষ্কিমবাবু বলিলেন; “তুমি কি কচ্ছু।' 


৮০০ 
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মুন্নী বলিল, 'আমি এম. এ. দিয়াছি ।, 

আমি বলিলাম, *ও আবার এম. এ. দেবে বলে পড়ছে। আমর বলছি, 
তুমি বিলেতে ষাও, সিভিলিয়ান হবার চেষ্টা কর ।, 

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, 'ওর বাবা কি বলেন ?' 

আমি বলিলাম, “তার অমত নাই” । বঙ্কিমবাবু বলিলেন, তবে আবাঁব 
এম. এ কেন? 

তারপর আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, 'তোমার হাতে কি? 

আমি অবসর পাইয়া কম্পিত হস্তে সেই “সাহিত্য কর্পদ্রম”, ও কর্পদ্রম,- 
কাটা “সাহিত্য” বঙ্কিমবাবুর হাতে দিলাম । বঙ্কিমবাবু হাসিতে হাসিতে 
গ্রহণ করিয়াই বলিলেন, “আগেই বলে রাখি, তোমরা যদি আমাকে কালী- 
ঘাটে নিয়ে বলি দাও তাতে রাজি আছি। কিন্ত আমাকে তোমাদের 
কাগজে লিখতে বলো না । 

গলা-ধাকা বটে! কিন্তুকিন্ুন্দর কিমিষ্ি প্রত্যাখ্যান! যে আশায় 
গিয়াছিলাম, তাহাতে ছাই দিয় শ্ববুদ্ধির মতো! তখনই বলিলাম, “যে আজ্ঞে 1 

দুক্গনে আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিলাম। অসাধ্য সাধন করিতে পারিলাম 
না। কিন্ত আমার মনে হইল, ফাড়াটা অতি অল্পেই কাটিয়া! গেল। 

বঙ্কিমবাবু “সাহিত্য সম্বন্ধে ছুই-চারিটি প্রশ্ন করিলেন। মুন্নী বলিল, 
'রেশকে আমর] সম্পাদক করিয়াছি । 

বঙ্কিমবাবু আমাকে বলিলেন, “তোমার দাদা-মশায় জানেন । 

আমি বড় বিপদে পড়িলাম। দাদা-মণায় জানেন কিনা তাহা! আমিও 
জানতাম না। তাহাকে জিজ্ঞাসা করি নাই। এখন ভাবি জিজ্ঞাসা করিলে 
ভাল হইত। খুব সম্ভব, তিনি আমাকে এমন অনধিকার-চর্চা করিতে দিতেন 
না। বাড়িতেই আফিস ছিল। লুকাইবার জিনিস নয়, হয় তো শুনিয়া 
থাকিবেন. বারণ করেন নাই। মুন্নী বলিল, “বোধহয়, তিনি জানেন ।” 

বন্কিমবাধু আমাকে বলিলেন, “সে কি ! দেশের লোক তার পরামর্শ নিয়ে 
কাজ করে, আর তুমি তাকে ন। বলে কাগজ বার করে ফেললে? তিনি 
শুনলে রাগ করবেন না?” 

আমি বলিলাম, “বোধহয় শুনেছেন । কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করিনি !, 

বন্কিমবাবু বলিলেন, “দেখ লেখা-টেখ মন্দ নয় | কিন্ত তোমাদের এখন 
পড়বার লময়--এতে অনেক লময় নষ্ট হয় । জীবিকার জন্বে তে। কিছু করা চাই। 
এতে উপার্জনের আশ] নাই। কলেজ থেকে বেরিয়ে এসব কাজ করেছি। 
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এই চাকরি কবতে কবতে লেখার জন্য ছুটি নিয়ে এখন তৃগছি। এতদিন 
পেন্সন নেওয়া যেতো৷। আব ভাল লাগে না, খবীবও বয় না, কিন্ত সে 
ছুটিগুলে। এখন পুবিষে দিতে হচ্ছে |? 

বঙ্কিমবাবু এখনও পেন্সন গ্রহণ কবেন নাই। -_-আমি নিরুত্তব। মুন্নী 
মামাকে উদ্ধাব কবিল। সে বলিল, “বিগ্ভামাগব মহাখয় গুদ্বেব দ্ব-ভাইকে 
স্কলে দেননি । বাঁডিতে পঙান।” 

বস্কিমবাবু বলিলেন, “কেন? তাব নিজেব স্কুল কলেজ বধেছে, নাতিদেব 
সুলে পড়ান ন।? এব মানে কি?? 

ুন্নী বলিল, “তিনি গুদেব সংস্কৃত পড়িয়েছেন। তীাব মত, আগে সংস্কৃত 
পঙে, পবে ইংবেজি পডলে শীত শেখ। যায । ওব। বাডিতে পডে। তিনি 
বলেন ভাল কবে পডাশুন1 কবে ওব। বাঙ্গলা লিখবে । তিনি নিজে সময় 
পাননি, যা সাঁধ ছিল, শিখতে পাবেনণি । এদেব দিযে লেখাবেন ।, 

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “তবে ভাল ।, 

আমি যেন হাফ ছাভিয] বাচিশাম। 

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “মামি লিখিতে পাবিব ন। কি্ব তোমাদে যখন ধ। 
জানবার দবকাব হবে, জেনে যেও । আমি অনেক দিন “বঙ্গদর্শন” চালিয়েছি। 
সব জানি । ম্যানেজাবি পর্যস্ত।' 

আমবা উঠিলাম। আবাব বঙ্কিমনাবুব পদধূলি লইযা ধীবে ধীবে 
ফিরিলাম । “সাহিত্যে” দুর্ভাগ্য ভাবিয়া শিবাশ হইয়াছিলাম, কিন্ত বঙ্কিম- 
বাবুব সদাশয়তায় যৃদ্ধ আনন্দে উৎফুন্্র হইয়! গৃহে ফিবিলাম । 

ুন্তী বলিল, “একেবাবে “যে আজ্জে” বলে ফে্লে? ওদিকে মুখে খই ফোটে, 
একট কথাও কইতে পারলে না? 

আমি বলিলাম, “তুমিই কোন্‌ পারলে ?" 

সেই দিন হইতে দিনদিন তিনবাত্রি বঙ্ধিমবাবুব ৮/2111118-এব কথা 
ভাবিতে লাগিলাম। জীবিকা, দারিদ্র, বিফলতা,__ন না শঙ্কায় মন বিক্ষুব্ধ 
হইয়। উঠিল । আমি ঘডির পেওুলমের মতো দুদিকে ছুলিতে লাগিলাম । 

তৃতীয় রজনীর শেষ ঘামে স্থির করিলাম, "যে কাজের স্থব্রপাতেই বঙ্কিমবাবু 
আমার ভবিষ্যৎ ভাবিলেন, অনৃষ্টে যাহা ঘটে, ঘটুক, সে কাজ ছাডিব না।” 

বাগান হইতে বেল, জুঁই, চামেলী, গন্ধরাঁজ, বকুলের গন্ধ ভাসিয়া 
আসিতেছিল। চন্দ্রকিরণে যুছু-বিভাষিত উদ্যানের সৌম্য শ্রামঞ্। আমার 
দ্বপ্নকে আরও স্থন্দর করিতেছিল। কিশোর বয়সের কল্পনা আশার বনিকায় 
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আমার অক্ষমতা, বিফলত] ঢাঁকিয়। রাখিয়া ছিল । জীবন বিফল হইয়াছে, সে 
আশাধূলায় লুটাইয়াছে-কিন্ত অতীতের স্থৃতি আছে । এখন আমার পক্ষে তাহাও 
সুন্দর । জানি, পাঠকের পক্ষে নয়। কিন্ধু “সই স্থবতির চিত্রশালা হইতে, 
কষুত্রের প্রতি বঙ্কিমচন্ত্রের স্সেহ, তাহাব তৃচ্ছ ঘটন। মনে কবিয়। বাখিবাব স্ববতি 
আজ আহরণ করিয়। দিলাম । যদ পাঠকের মনের মতো ও সম্পাদকের 
অন্থমত হয়, তবে আরও বলিব । 

আমাদের যৌবনে পিতামহ ভীল্মকে 7) 5৪17 [1910 বলিবার অধিকাঁব 
বাশ্রদ্ধাভাজনকে সাম্যের সমতলে টানিয়া আনিয়া সম কক্ষভাবে “ভিজিট” দিপা 
বীতি ছিল ন। | এইজন্য একটা উপলক্ষ ন। জুটিলে বঙ্কিমবাবুর নিকট যাইতে 
পারিতাম ন।। প্রথম প্রথম মাসে একবার করিয়া সে স্থযোগ ঘটিত । “সাহিত্য” 
বাহির হইলে বঙ্কিমবাবুব জন্য লইয়া যাইতাম। বস্কিমবাবু প্রথমেই লেখক ও 
পেখিকাদের নাম দেখিতেন। নৃত্তন নাম দেখিলে পরিচয় জিজ্ঞাস! করিতেন। 

“সাহিত্যে” “বঙ্কিমচন্দ্র শিবোনামে অনেকগুলি “সনেট” ছ্বাপ। হইয়াছিল । 
কবি বঙ্কিমবাবুব উপন্থাসের নায়ক-নায়িকাদের প্রায় প্রত্যেকের উপর এক- 
একটি সনেট লিখিয়া ছিলেন । সনেটগুলির নীচে কাহারে! স্বাক্ষর ছিল ন।। 
মলাটে নাম ছিল । 

একদিন অপরাহ্রে বঙ্চিমবাবুর সহিত দেখ! করিতে গিয়াছি। তখন একটু 
প্রশ্রয় পাইয়াছি। সাহস হইয়াছে । মাঝে মাঝে দেখা করিতে যাই। 
বঙ্িমবাবু সে দিন পূর্বকথিত বৈঠকখানায় বসিয়াছিলেন । আমাকে দেখিয়াই 
বলিলেন, এসো! ভাল তে1? আমি প্রণাম করিলাম । বঙ্কিমবাবু বলিলেন, 
বেহ্কিমচন্দ্র বেশ ভাল লাগিয়াছে |” 

কথায় কথায় ভাষার কথা উঠিল । বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “তামরা কি ভয়ে 
লেখকর্দের লেখ কাটে! না? আমি তে। বঙ্গদর্শনের অনেক প্রবন্ধ নিজে 
আবার লিখিয়। দিয়েছি বলিলেও চলে । আমর! যাহা লিখিতাম, তাহাই হুন্দর 
কবিয়া লিখিবার চেষ্টা করিতাম। এখন লেখকের এ দিকে বড় উদ্দাসীন। 
তোমাদের “সাহিত্যে”ও দেখি,--অনেক প্রবন্ধ দেখিয়। মনে হয়, একটু অদল- 
বদল করিলে, কাটিয়া-টাটিয়া দিলে বেশ হয়। কেন কর ন11 লেখকেরা 
রাগ করেন কি? 

আমি বলিলাম, “আমরা পারি না; জানি না। আপনা-আপনির লেখ' 
দেখিয়াও দি। তাহার পরও এ রকম থাকিয়। যায়। সকলের লেখ। কাটিতে 


সাহস হয় ন।' 


১৯২ বহিম-গ্রসর্গ 


বঙ্কিমবাবু--“তাহ। হইলে কেমন করিয়া কাজ চলিবে ? এই জন্যই “বঙগদর্শনে*র 

আমোলে আমাকে বড় খাটিতে হইত। আমি খুব ভাল করিয়া! “রিতাইস” 
না করিয়া কাহারে! কপি প্রেসে দিতাম না। চন্ত্রনাথের শকুস্তল1! দেখেছ 
তো; চন্দ্র একেবারে “বাঙ্গালা অক্ষরে ইংরাজি লিখেছেন ৷ খুব খাটতে 
হয়েছিল। আমাদের সময়ে এজন্য কেউ তে] রাগ করতেন না_-তবু এখনে। 
একুস্তলায় ইংরেজি গন্ধ আছে ।, 

আমি বলিলাম, “আপনাদের আলাদ। কথা । 

বঙ্কিমবাবু-_“ও কাজের কথা নয়। পরিশ্রমকে ভয় করিও না। তুমিতো 
বেশ কবিত। লিখিতে পার। এ কথা তো আগে আমায় বল নাই? আমি 
বলিলাম, 'আজ্ঞে। আমি লিখি নাই ।' 

বঙ্গিমবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, উহাতে নাম নাই দেখিয়া আমি মনে 
করিয়াছিলাম, সম্পাদকের লেখা ; না, তুমি লঙ্ভ্বা করিতেছ ?, 

আমি মেই কবিতাগুলির লেখক হইলে বন্ধিমবাবুর প্রশংসাটুক আত্মসাৎ 
করিতে পারিতাম। সে সৌভাগ্য না হউক, আমি সনেটগুলি বঙ্কিমবাবুর 
ভাল লাগিয়াছে শুনিয়। একটু গর্বের, একটু গৌরবের স্থখ ভোগ করিতেছিলাম । 
কারণ, ধাহার লেখ! তাহার গৌরবে আমারো আনন্দিত হইবার কথা ছিল। 
প্রথম জীবনে পরিবারের বাহিরে আমরা ষে বৃহত্তর পরিবারের রচন] করি, 
লেখিকা সেই পরিবারের একজন ছিলেন, আমাকে দাদ বলিতেন । 

বঙ্ধিমবাবু আমাকে আবার জিজ্ঞাস করিলেন, “কে লিখিয়াছেন ?' 

আমি তাড়াতাড়ি বলিয়া! ফেলিলাম, “প.টির লেখা ।* 

বহিমবাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 'প.টি? প.টি কে? 

আমি অগ্রতিভ হইয়! বলিলাম, 'সরোজকুমারী দেবীর লেখা, বাঁড়িতে প.টি 
বলিয়া ডাকে, ুন্ত্ীর বোন ।" 

বহিমবাবু। “ঘনঞ্জামের মেয়ে।” 

আমি ।--'না মথুরবাবুর মেয়ে |, 

বঙ্ধিমবাবু বলিলেন, “মখুরবাবুর মেয়ে ? তুমি পু'টি বলে ডাকো, তা! হলে 
তোমান্দের চেয়ে ছোট ?' 

আমি ।-_-'আজ্ঞে ইয-চৌদ্দ-পনের ক্ষছরের বেশি বয়স নয়।? 

বন্ধিমবাবু খুব আনন্দ প্রকাশ করিলেন, বলিলেন, 'বেশ ক্ষমতা আছে, 
রীতিমতো চর্চ| রাখলে---ভবিষ্কতে ভাল হবে? তুমি তাকে বলো, আমার খুব 
ভাল লেগেছে । 


বিম-প্রসঙ্গ ১১৩ 


আমি আবার একটি “আজে” বাহির করিলাম। বঙ্কিমবাবু আবার 
বলিলেন, 'আমার বইগ্তলি এত ভাঁল করে পড়েছে ; আমার উপন্যাসের নায়ক- 
নায়িকাদের নিয়ে এতগুলি কবিতা লিখেছে । এতে আমায় আনন! হবে, এ 
কিছু বেশী কথা নয়; আমার নিঙ্গের কণ| এমন কবে কেউ লিখলে, খারাপ 
হলেও হয়ো ভাল লাগতো, কি বল? সে জন্য তে। আমার আহ্লাদ 
হবেই, আর তা বলতেই বারদ্োষ কি? কিন্ত আমিসে কথা বর্পছি না, 
সত্যই এর কৰিতা লেখবার ক্ষমতা আছে, কবিতাগুলি বেশ হয়েছে তুমি 
তোমাদের পুটিকে বলে। আমার খুব ভাল লেগেছে । আমাব আশীর্বাদজানি ৪1" 
আমি বলিলাম, বিলিব। পুটি শুনলে খুব খুশী হবে? সেদিন বিহাবী- 
বাবুও কবিতাগুলির প্রশংসা কচ্ছিলেন।' 
বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “কোন্‌ বিহারীব|বু ?, 
আমি বলিলাম, সারদা-মঙ্গলেব পিহারীলাল চক্রবতী |, 
বঙ্কিমবাবু। তাব সঙ্গে তোমার আলপ আছে? তিনি কি করেন? 
আমি যাহ! জানিতাম, বলিলাম | বিঙারীবাবু পৌবোহিতা করিতেন, 
এ প্রশ্নের উত্তরে উহাই বলিতে হয়, তাই বলিয়াছিলায় ৷ কিন্ধ “সারদ।- 
মগলে”্র কবি, আমার মনেহয়, সংসারের কিছুই কবিতেন না। তিনি 
করিতেন, সাহিত্যের পৌরোহিত্য । গুরুদেব হইবার রীতিমতো! বন্দোবস্ত 
ও সরঞ্জাম ছিল না; ধনী ছিলেন না, _অভ্যাস ছিল না; সৌভাগ্যক্রমে 
স্বল্লে সন্থষ্ট ও তাহার গুরু বিদ্যাসাগরের মতে। 'ম্বাতন্ত্যে? শে'কুল কাট। ছিলেন । 
য্জমান প্রতিপালন করিয়া মঠ গড়িয়া ভক্তি শ্রদ্ধার “ব্যাপারে*্র জন্য 
আডতও করেন নাই। তাহার নিমতলায় বাড়ির নীচের ভাাঘরে দুই-চাধি- 
জন যজ্জমানের সমাগম হইত। তিনি সাহিত্যে মসগুল হইয়া থাকিতেন। 
তাহার কাব্য7রসের যজমানের মধ্যে সে সময় প্রধান ছিলেন, সাহিত্য-রসিক 
প্রিয়নাথ সেন ও কবিবর অক্ষয়কুমার বডাঁল। চক্রবতাঁ মহাশয় তক্তপোশ 
বাঙ্গাইতেন। সে তক্তপোশে একখানা মাছুরও ছিল না। আর নিজের 
কথাবার্তায়, আচারে, ব্যবহারে, মন্তব্যে “হোকগে লে এ বন্থমতী যার স্থুখী 
তার।” এ উক্তি ষথার্থ প্রতিপন্ন করিতেন। বেহারীবাবু বঙ্কিমবাবুর প্রতি 
প্রপন্ন ছিলেন না। আমি মনে করিয়াছিলাম, বেহারীবাবুর কাছে যেমন 
বঙ্কিমবাবুর কথা শুনি, বঙ্কিমবাবুর মুখেও হয়ত তত উচ্চগ্রামে ন! 
হউক--কিছু শুনিব। কিন্কু বঙ্ধিমবাবু বেহারীবাবুর ছুই-একটি গল্প শুনিয়। 
বঙ্কিম--১৩ 


১৪৪ বন্ধিম-গ্রসর্ণ 


বলিলেন, “জীবনেও ৮০৪। ইহাঁকেই বলে কবি। খুব সদানন্দ লোক তে]! 

আব একদিন সকালে বঙ্কিমবাবুব বাড়িতে গিযাছিলাম , সে দিন বঙ্কিম- 
বাবু দ্বিতলে, উত্তবেব একট ঘবে বপ্সিযাছিলেন। একটি সেক্রেটাবিষেট 
টেবিলেব সম্মুখে উত্তবদিকে একখানি চেঘাবে বলিযাছিলেন । টেবিলে 
অপব পার্থে ছুই-তিনখানি চেযাব, পশ্চিমে ছুইটি আলমাবি। উত্তব ৪ 
দক্ষিণেব জানল! উম্মুক্ত। বঙ্কিমবাবু তামাক থাইতেছিলেন। একটি ছোট 
গডগডা, তাহাতে দীর্ঘ কাঠেব নল। দেখিলাম, সচবাচব লোকে নলেব 
যে দিকটা গুডগুভিতে লাগাষ, নঙ্কিমবাবু সেই দিকটাই তামাক খাইতেছেন। 
অপব দিকটা গডগঙ|ব বন্ধ-মুখে সন্গিবিষ্ট। আমি মনে কবিলাম, বুঝি তূলিষ। 
উল্টাদদিকট। মুখে দিষেছেন। কিন্তু পবে দেখিলাম, তাহ] নষ, নলট। খুলিয়। 
টেবিলে বাখিলেন। আবাব মুখে দিবা সময দেখিযা উন্টাদিকটাই মুখে 
দিলেন। 

বঙ্ধিনবাবুষ টেবিলে চাষেব পেধালা ছিল। বঙ্কিমবাবু পেযালাটি তুলিয়া 
িজ্ঞ।সা কবিলেন, “চ। খাবে? 

আমি বলিলাম, "থাক, -আপনাব চা তো হইযা গিয়াছে ।-__, 

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, খাও তো? মুবলী ।, 

মুবলীধব হাঁজিব হইল | বঙ্কিমবাবু আমাব জন্য চা আনিতে বলিলেন । 

মুবলী, বঙ্কিমবাবুব (সই খানসামা । "প্রথম দর্শনেই যাহাব সহিত 
আমাব দবন্ব বাঁধিষ/ছিল। পবে তাহাব মহিত আমাব আপোষ হইযা গিঘাছিল ? 
মুবলীব সঙ্গে আমাব একটু “প্রেম” হইয়াছিল । বঙ্কিমবাবুব মৃতাব পব সে 
তবানীপুন্বব উকিল হেমেম্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়েব বাড়িতে ছিল। মুবলী 
আব ইহলোকে নাই,_-বোধহষ আবাব খঙ্কিমবাবুব তামাক সাজিতেছে। 
য্দি নবক হইতে স্বর্গ পর্যস্ত রাম হইয়া থাকে, এবং ঘমদবতকে সাধিয়া ছুটি 
পাই, তাহা হইলে বহ্ধিমবাবুব সঙ্গে দেখা কবিতে যাইবাব ইচ্ছা আছে। 
তখন মৃবলী দ্বাব ছাড়িয়া! দিবে, হাসিমুখে “আস্থন” বলিবে, এবং লুকাইষা 
তামাক সরঙ্জিষ! দিবে সে বিষয়ে আমাঁব সন্দেহ নাই। 

বঙ্কিমবাবু। এক খুব লিখিত লিখিতে লেখা যায় । আব এক পবেব লেখ। 
কাটিয়াও নিজেব লেখ। থাকে তা জান !, 

আমি । “আমব]। পাবিব কেন? 

বঙ্ধিনবাবু ব'ললেন, €তামবাও কব। আমি এক রাজকুষণ ছাড়া কাবে। 
লেখ। ভাল কবে ন! দেখে প্রেসে দিইনি । রাজকুফ বড় সুন্দর বাঙ্গল। 


বন্ধিম-প্রসঙ্গ ১১৫ 


লিখিতেন। দিব্যি ঝকঝকে বাঙ্গল! -_ক্রানতুম তার লেখ প্রফে একটু কেটে- 
কুটে দিলেই যথেষ্ট হবে ।, 

“শকুস্তল।”-_বঙ্গবিশ্রুত সমালোচক ও মনীষী শ্রদ্ধাম্প্দ চন্দ্রনাথ বন্থর 
শকুস্তলা-তত্ব'। বোধহয় না বলিলেও চলিত। কিন্তু এখনকার লেখকেরা 
ও পাঠক-পাঠিকাব] প্রাচীন গ্রন্থকারের কোনো' গ্রস্থই তে। আর পড়েন ন1। 
এই জন্য এখনকার সাহিত্যের সঙ্গে তখনকার-_বিশ-পঁচি ধংসরের সাহিতোরও 
যেন কোনে! প্রাণের যোগ নাই। গত পুরুষের স্থপতিরা যে বনিয়াদ 
করিয়াছিলেন, তাহা পড়িয়া আছে; তাহার উপর শৈবাল ও আগাছ। 
জন্মিয়াছে। এখন ধাঁহারা গডিতেছেন, তাহাদের অনেকেই বালির উপর 
খেলাঘরের পত্তন করিতেছেন । 

বঙ্কিমবাবুর রাজরুষ স্বনামধন্য, বাঙ্গালার প্রথম ইতিহাস লেখক শ্রীযুক্ত 
রাজকষ মুখোপাধ্যান্ন। বঙ্কিমবাবু তাহাকে বড় ভাল বাদিতেন। রারজকুষ্ণ- 
বাবুর ধীশক্তির,গবেষণার, রচনার, মধুর চরিত্রের প্রশংস। তীহার মুখে অনেকবার 
শুনিয়াছি, ছুই-একবা'র সেই প্রতিভা-দীপ্ত উজ্জল নয়নের কোণে ছুই-এক বিশু 
অশ্রুর উদগম ৪ দেখিয়াছি । রাজরুষ্ণবাবুর ক্ষুদ্র “বাঙ্গালার ইতিহাস” বাঙ্গল। 
সাহিত্যের গৌরব । তাহাই আমাদের ইতিহাসের ভাগারে প্রথম “বিধি দত্ত- 
ধন”। তাহার “নানা প্রবন্ধ” বাঙ্গালী এখন পডেন কিন জানি না। কিন্ত 
আমরা এখনে। পড়ি। রাজরুষ্ণবাবুই প্রথমে বিষ্যাপতিকে সাহন করিয়া 
“বাঙালী” বলিয়াছেন | বিগ্যাপতি তাহার বড় প্রিয় ছিল। রাজ্জরুষ্ণবাবু 
বিগ্াপতির মিথিলাকে তখনকার বাঙলার সামিল করিয়া মৈথিল কবিকে 
বাঙালী বলিতেন। বঙ্কিমের পতাকামুলে হ্বদেশের রত্বোদ্ধারের জন্য ধাহার। 
সমবেত হইয়াছিলেন রাজকষ্ তাহাদের অন্যতম । আমরা যেন এই সকল 
পুণ্যঙ্লোককে কখনে। না ভুলি । বর্তমানের দীপ্তি অত্যস্ত উজ্জ্বল, মনোরম 
সন্দেহ নাই কিন্ক অতীতের অন্ধকারও পবিভ্র; বর্তমান অতীতকে আবরণ 
করিয়া ষে ষবনিক] বিস্তৃত করিতেছে, তাহার অন্তরালে আমাদের পূর্বগামীদের 
যত্ব-সঞ্চিত রত্ব আছে, তাহ যেন আমর ভুলিয়া! না যাই। 

এই দিন বহ্কিমবাবুকে দিজ্ঞাসা! করিলাম, “আপনি কি বিশেশ্তের লিজ 
অস্থসারে বিশেষণের লিঙ্গ দেন? আপনার লেখায় কোথাও কোথাও এই রকম 
দেখিতে পাই । সর্বত্র নয়।” বঞ্কিমবাবু আপনার দক্ষিণ কর্ণে দক্ষিণ হস্তের 
তর্জনী শ্বাপন করিয়া বলিলেন,-“কান আঙ্গার গ্রমাণ--কান। যা কানে 
তাল লাগে, তাই লিখি; অত নিয়ম যাঁধিতে গেলে চলে না গার! আজ- 
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কাল এই এই নিয়মেই চলিতেছি। সর্বত্র কানই আমাদের প্রমাণ বটে । 
কবিতায় তে। কখাই নাই, তবে সঙ্গত হওয়া চাই। যাহা কানের জন্য রচা 
হয়, কান পর্যস্তই তাহার গতি, কানেই তাহার স্থিতি, এবং কানেই যাহার 
চরম পরিণতি বা জীবন্ুক্তি, তাহা প্রমাণের জন্য কান ভিন্ন প্রাণের অপেক্ষা 
করিবে ন|। তবে একটা কথা মনে রাখিলে মন্দ হয় না,__মামর। সকলেই বঙ্কিম- 
চন্দ্রের কান লইয়! জন্মগ্রহণ করি নাই, আমাদের কান সম্ভবতঃ বঙ্কিমচন্জের 
কানের অপেক্ষা একটু “দীর্ঘ” | তবে হ্বম্ব-দীর্ঘ জ্ঞানও অবশ্য বিধাতা নিজের 
ওজনে দুনিয়ার দান করিয়। থাকেন । তাহা না হইলে, এই কয়ট। কথা 
বলিবার জন্য 'এতটা স্বান নষ্ট করিতাম না । 


ছুই 


১২৯৮ সালের কথা বলিতেছি। মুন্ী আমাকে অক্সফোর্ড হইতে লিখিলেন 
আমর] বঙ্কিমবাবুর বহিগুলির ইংরাজি অন্নুবাদ করিয়া! ছাপিতে চাই। তুমি 
অচ্মতি লইবার চেষ্টা কর। 

তখন অকুফোর্ডে একটি সাহিত্য-সভা ছিল। মুন্নী প্রভৃতি সেই সভায় 
যোগ দিয়াছিলেন। ইংরেজ ছাত্রর। তাহাদের দেশের ও ইউরোপের গ্রতিভা- 
শালী গ্রন্থকারদের রচন। পড়িয়া শুনাইতেন। বাঙালী ছাত্ররা! তাহাদের 
কবি ও উপন্তাসিকদের রচনা অন্বাদ করিয়া বিদেশী সভ্যদদিগকে তৃপ্ত 
করিতেন। চণ্ডীদ্দাস, গোবিন্দদাস, বিগ্ভাপতি প্রভৃতির কবিতা ও বঙ্িমচন্দ্রের 
কয়েকখানি উপন্তাসের অগ্থবাদ শুনিয়া বিদেশী ছাত্রের! মুগ্ধ হুইয়াছিলেন। 
তাহারা বাঙালী সতীর্ঘদিগকে বলিয়াছিলেন, তোমার্দের দেশের প্রতিভা- 
শালী গ্রস্থকারদিগের রচনা ইংরেজি ভাষায় অনুবাদ করিয়। ছাপাও না কেন? 
আমাদের ভাষায় সকল দেশের খড় বড় কবি ও লেখকদের রচনার অন্থবাদ 
হয়। কিন্তু তোমাদের দেশের সাহিত্যের পরিচয় নাই। এই সভা! হইতে, 
অন্ততঃ সভ্যদের ব্যবহারের অন্য কিছু কিছু ছাপাইবার ব্যবস্থা কর। 

তাই মূ্ী আমাকে বন্ধিমবাবুর অনুমতি লাভের চেষ্টা করিতে লিখিয়া- 
ছিলেন। আমিও উৎসাহিত হইয়া, পরদিন প্রভাতে বঙ্কিমবাবুর বাঁড়িতে- 
যাত্রা করিলাম । 

বঙ্ধিমবাবু ছিতলে, উত্তরের ত্বরে বসিয়াছিলেন। এই. ঘরটিই 
তাহার; 8084) ছিল | বঙ্ষিমবাবু ভাষাক 'খাইতেছিলেন ৷ সে দিম 
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তাহাকে বেশ প্রসন্ন দেখিয়া! মামি তাহাকে মুন্নীর চিঠির কথা বলিলাষ। 

অক্সফোর্ডের-_ মেংক্ষমূলরের উক্ষতোরণের মনীষী ও সাহিত্য রসিক ছাত্র 
সপ্প্রদায় অনুবাদে বঙ্কিমবাবুর উপন্যাসের আস্বাদ পাইয়! ছাপাইবার অনুরোধ 
করিয়াছিলেন, ইহাতে আমর] একটু গব অন্থুভব করিয়াছিলাম। জাতির 
গৌরব মনে করিয়! প্রফুল্ল হইয়াছিলাম। মনে করিয়াছিলাম, শুনিয়! 
বঙ্কিমবাবুও আনন্দিত হইনেন | কিন্তু বঙ্কিমবাবুর কোনে। ভাবাস্তর দেখিলাম 
না। তিনি আনন্দ প্রকাশ বলিলেন না। আমি অত্যন্ত নিরুৎসাহ 
হইয়া বলিলাম, কেন? 

বঙ্কিমবাবু গডিয়ার কাঠের নলটি মুখ হইতে নামাইয়। স্মিতমুখে ধলিলেন 
না।, 

আমি বলিলাম, ঘমৃন্_ীরা আশা করিয়া লিখিয়াছে । তাহার। দুঃখিত 
হইবে, হয় তে। বিদেশী সহপাঠীদিগের কাছে অগ্রস্তত হইবে। ইহাতে 
আপনার ক্ষতি কি?” 

বঙ্ধিমবাবু বলিলেন, “আমি অনেক ভাবিয়া দেখিয়াছি । একবার মনে 
করিয়াছিলাম, আমার বহিগুলির ইংরাজি করিয়া! ছাপাইব। পরে স্থির 
করিয়ছি, ন1 ছাপাই ভাল।, 

আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “কেন ?, 

বন্ধিমবাবু বলিলেন, রমেশ তখন বিলাতে ছিলেন। আমি তাহাকে 
বিলাতের ৮01151)615-দের সঙ্গে পরামর্শ করিতে লিখিয়াছিলাম | উত্তবে 
রমেশ লিখিলেন, 28০115161-র] নিজের খরচে বাঙল]। উপন্যাসের অন্থবাদ 
ছাঁপিতে চায় না। বিলাতে এখন 019167) লইয়া]! উপন্থাস লিখিবার 
হুজুক চলিতেছে । লোকে তাই পড়ে ও তাই কেনে। এ সময়ে উপন্তাস 
ছাপিয়ে লাভ হইবে না, রমেশের সঙ্গে এ সঞ্ন্ধে আমার চিঠি-পঙ্জ চলিয়াছিল ।; 

রমেশ-_স্বগায় রষেশচন্ত্র দত্ত । বঙ্কিমবাবুর সহিত তাহার ঘনিষ্টত1 ছিল | 
রমেশবাবুকে অনেকবার বঙ্কিমবাবুর বাড়িতে দেখিয়াছি । উভয়ে মসগুল 
হইপ্লা নান! বিষয়ের আলোচনা করিতেন। 

আমি বলিলাম,_মুন্নীর। নিজের থরচে ছাপিষে। আপনি দে রকম 
বন্দোবস্ত করিতে বলিবেন, আমি সেই রকম করিতে লিখিব।' 

বঙ্িমবাবু একটু হাসিয়। স্সেহপূর্ণতবরে বলিলেন, “তোমার যে বড় আগ্রহ। 
তুমিও দুঃখিত হইতেছ। কিন্ত আগে সব শোন, শুধু লাতনলোকনানের কথা 
অয় ॥ আমি মনে করিয়াছিলাম, নিজেই ছাপিব। তোমাকে বলি--আমার 
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দুই-একখানা উপন্াসেব ই*বেজি অস্থ্বাদ হইয়াছে । তাহা আমাৰ পছন্দ 
হয় নাই। আমি নিজে অন্থবাদ করিব ঠিক করিয়াছিলাম। আমার 
শেষের উপন্ান কয়খাঁন। যে উদ্দেশ্টে লিখিয়াছিলাম । এই দেখ__+ 

বঙ্কিমবাবু চেয়াব হইতে উঠিলেন, ঘবেব পশ্চিমদিকে একটি আলমাবির 
দিকে অগ্রসর হইলেন। আলমারি খুলিয়া সকলকার উপবের তাক হইতে 
একখানি বড খাত] বাহিব কবিয় আমাকে দিলেন । 

আমি দেখিলাম, “দেবীচৌধুব।ণীগ্ব অন্থবাদ। 

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “দেখ কত খাটিযাঁছি । অন্থবাদ কবিয়াছি। কাটিয়। 
কুটিয়া আবাব “ফেয়ার” কবিয়াছি । তাহার পব বাঁধাইয়! তুলিয়া বাখিযাছি |, 

আমি আগ্রহে বলিলাম, “তবে এ খানিই দিন: 

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “না । আমি বিলাতি 771151)615-দেব কাছ থেকে 
6$0117416 পর্যস্ত আনাইযাঁছিলাম । শেষে ভাবিয়া দেখিলাম ছাপাইয়। 
কোনে লাভ নাই। ইংবেজ্ঞবা আমা উপন্যাস বুঝিতে পাবিবে না 1” 

আমি বলিলাম, “সে কি? অক্মফোর্ডেব শিক্ষিত ছাত্রদের ভাল লাগিল, 
ইংবেজ পাঠকের ভাল লাগিবে না ।” 


বঙ্কিমবাবু মৃহ হাসিতে হাসিতে মাথা নাডিতে লাগিলেন, আমাব হাত 
হইতে “দেবীচৌধুবাণীব' পাগুলিপিব খাতাখানি লইয়া পাতা উল্টাইয়। 
দেখিতে লাগিলেন । বঙ্কিমবাবু একবাব খাতা হইতে মুখ তুলিয়া আমাব দিকে 
চাহিলেন। আমি অমনই স্থযোগ পাইয়া, মিনতি করিয়া, আব্দাব করিয়া 
বলিলাম, “একবার পরখ করিয়া দেখিলে হয় ন1 ভালে] লাগে কি না?-- 
তাহার। ফি বলে?” 

বন্ধিমবাবু বলিলেন, শুধু তাহাদ্দের ভাল লাগিবে না_-নয। তাহারা 
গালাগালি দিবে। আমি বলিলাম, "গালাগালি দিবে।, 

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “হ্যা । এই দেবীর কথাই ধর । আমি খুব ভাবিয়া- 
চিন্তিয়া দেখিয়াছি । এই ব্রজেশ্বরের বিয়ের কথ| কি উহার৷ বুঝিতে পারিবে? 
7১০118৪75 বলিয়া চীৎকার করিবে । আমি কেন ব্রজেশ্বরের তিনটি বিবাহ 
দিয়াছি, তাহার উদ্দেশ কি তাহ। বিলাতের লোক বুঝিবে না। তোমাদের 
দেশেও ভো “বহুবিবাহ” দেখিয়াই কেহ কেহ শিহরিয়া উঠিয়াছে।, 

আমি শুধু নিরস্থ হইলাম না। সাহস করিয়া বলিলাম, “তাহা! তে! 
পুস্তকের ভূমিকায় বুঝাইয়। দিলে হয়। 

বন্টিমবাবূ বলিলেন, “তোদাদের লাব্দার রাখিতে পানিলে আমি খুশি 
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হইতাম। কিন্তু আমি এখন ইংরাজিন্ডে আমার বই বাহির করিব না 
তোমাদের অনুরোধ রাখিতে পারিলাম না_কিছু মনে করিও ন1 1, 

আমি নিরাশ হইয়া ফিরিলাম, এবং মুদ্নীকে বঙ্কিমবাবুর প্রত্যাখ্যানের 
কথা লিখিয়! দিলাম । 7৮01৮৪6 011081820090-এর জন্য ছাপিবার ও বন্বিম- 
বাবু অনুমতি দিলেন ন1। 

দুঃখের বিষয় এই যে, বঙ্কিমবাবুর-কৃত “দেবী চৌধুরাণী"্ব অনুবাদ 
হারাইয়। গিগ্াছে। আমি বঙ্কিমবাবুব দ্বিতীয় দৌহিত্র, স্নেহতাজন শ্রীমান 
ূর্ণেন্বন্মবকে দেবীব অন্ুবাদ ছপিতে বলি। তিনি পাণুলিপি খু'ঁজিয়। 


পান নাউ । 
গ্রস্থকারের নিজেব 'অনুবাদটি নষ্ট ন। হইলে, তাহা ভবিষ্যৎ অন্গবাদক- 


দ্রিগকে পথনির্দেশ করিতে পারিত। 

সাহিতোর প্রান স্বদেশী । তাহাতে সার্বভৌমিক ভাবও থাকে । তবু এক 
দেশেক সাহিত্য অন্য দেশের আদর্শ হইতে পাবে না। বঙ্কিমবাবু আমার 
মতে] নাবালকেব নিকট তাহাব আপত্তির সমস্ত কারণ নিদেশ করেন নাই। 
একটা! স্থুল দৃষ্টান্ত দিয়া মামাকে নিবস্ত করিয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে আর 
কাহারও সহিত তাহার কথা হইয়াছিল কিনা, বলিতে পারি না। বঙ্কিমবাবু 
বলিয়াছিলেন, “এখন ইংরেজিতে আমার বই বাহির করিব না।* তিনি কি 
অন্কৃল সময়ের প্রতীক্ষা করিতেছিলেনত তাহার সমস্ত উপন্যাম তো৷ 
উদ্দেশ্টযুলক নয়। সেগুলির অন্নবাদ করিবার অনুমতি দিলেন না কেন? 

এখন একটা কথ! মনে হইতেছে | বঙ্কিমবাবু খাঁটা “স্বদেশী” ছিলেন 
তিনিই প্রথম বাঙালীকে “ম্বদেশ” দেখাইয়া ও চিনাইয়! দিয়াছিলেন। 
স্বদেশের জন্যই লিখিতেন। শেষ জীবনে নিষ্ধায ধর্মের ও নিষাম কর্মের 
প্রচারক হইয়াছিলেন। তাহার সাহিত্য সেবাও নিষ্ধাম ও উদ্দেশ্মূলক ছিল। 
সে উদ্দেশ্ট প্রধানত: দেখমধ্যেই আবন্ধ ছিল। যাহা দেশের বস্ত, দেশে সার্থক 
হইবার হয়--হউক, ইহাই হয় তে তাহার কামন। ছিল। 


সা সী রী 


ইহার অনেক দিন পরে বঙ্কিমবাবুফে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি 
আর উপন্যাস লিখিবেন না? আমরা কি পড়িব? 

বঙ্কিমবাবু যেন আমাদের পড়িবার জন্তই উপন্যাস লিখিতেন ? বঙ্কিম- 
বাবু এ ধৃষ্টতাটুকু ক্ষমা করিয়া বলিয়াছিলেন, “তা ঠিক বলিতে পারি না। 
ভবে অনেক দিন থেকে একটা জিনিম লিখিবায ইচ্ছা! আছে,-হইয়া 
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উঠিতেছে না। বৈদিক যুগের ছবি দিয়া একখান উপস্তাস লিখিব। তবে-_ 
হইয়া উঠিবে কিন1, বলিতে পারি ন11, 

বহ্িমবাবু অনেক দিন বৈদিক সাহিত্যের আলোচন। করিয়াজিলেন । 
বেদের দেবতা, ধর্ম গ্রভৃতি সন্থন্ধে গ্রবন্ধও লিখিয়াছিনেন । সেই সময়েই “বোধ- 
হয় এই সঙ্বল্পের উদয় হইয়াছিল । কিন্ত আমাঁদেব ছুর্ভাগ্য ক্রমে “তাহ! হইয়। 
উঠিবাব” পূর্বেই বঙ্কিমবাবু ইহলোক ত্যাগ করিলেন। 

আমি জিজ্ঞ/স। করিলাম, “আপনি কি আরম্ভ করিয়াছেন ?, 

বন্ধিমবাবু বলিলেন, 'ন1 , আরম্ভ কবিলে শেষ হইয়। যায়। _যদি লিখিয়। 
উঠিতে পারি, এবং তোমাদের ভাল লাগে, তাহলে, ইংরেজি করে ছাঁপান 
ঘাবে। কি বল? 

আম।ব সেই আগ্রহের কথ। তখনও বঙ্কিমবাবুব মনে ছিল। আমি 
একটু অপ্রতিত হইয়া! চপ করিয়। রহিলাম়। 


রা সং সং 


১২৯৯ সালে বাঙল। দেশে সমৃদ্র-যাত্রার আন্দোলন আরম্ভ হইল। স্ব্গাঁয় 
বাজ! বিনয়কষ্চ দেব বাহাছুর এই আন্দোলনেব নেত] ছিলেন। উভয় 
পক্ষেব আগ্রহ ক্রমে বিরোধেব সন্নিহিত হইল। বিচার ক্রমে বিতগ্ায় পরিণত 
হইল । বিতর্ক ক্রমে চবমে উঠিল। সংবাদপত্রে ধাদরামি দেখ দিল। 

্ব্গীয় শ্যামলাল মিত্র বিদ্যাসাগরের বন্ধু ছিলেন। তিনি সংস্কারের 
পক্ষপাতী , সমুদ্র যাত্রার সমর্থন করিতেন । সেই সময়ে “জন্মভূমি*তে সমুন্দ 
যাত্রার বিরুদ্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। শ্যামলালবাবু সেই প্রবন্ধের 
প্রতিবাদ করিয়া একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। ১২৯৯ সালের আধাঁচ মাসের 
“সাহিত্যে” এ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। 

তাহার পর, “সাহিত্যের একজন পৃষ্ঠপোৌঁধক, আমার অগ্রজতুলা, প্রতিষ্ঠা- 
শালী স্গলেখক সমুদ্র-যাত্রার বিরোধীদিগকে ব্যঙ্গ করিয়া একটি প্রবন্ধ লেখেন, 
এবং “সাহিত্যে” ছাপাইবার পাঠাইয়া দেন। 

প্রবন্ধটি পাইয়া! আনন্দিত হইয়াছিলাম, কিন্তু পড়িয়া গোলে পত়িলাম। 
আমাদের “সাহিত্য” তখন প্রায় গণতন্ত্র ছিল। এখন গণও নাই, তত্ত্রও নাই। 
জনও তো! খু'জিয়া পাই না। -_যাক, এখন গণের কথাই বলি। এই রচনার 
লেখক নমূদ্র-বাআার বিরোধাদিগকে “বানর” বলিয়া গালি দ্রিয়াছিলেন। আমি 
বলিলাম, প্রবন্ধটি ছাঁপিয়া কাজ নাই।, 
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গণের কেহ কেহ আমার সমর্থন করিলেন, কিন্তু অনেকেই ছাপিতে 
বলিলেন । যিনি লিখিয়াছিলেন, তীঁহাব লেখাই তখন “সাহিত্যের প্রধান 
অবলম্বন ছিল। তাহার লেখা ন। ছাপা স্থবুদ্ধির কাজ নয়, তাহাও 
শুনিলাম। কিন্তু সকলেই স্বীকার করিলেন, প্রবন্ধটির স্লেষ-বিদ্রুত। খুব 
9081 হয় নাই। কিন্ত একজন- হায়। তিনি আর ইহলোকে নাই-_ 
স্বগ্খয় নলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায় বলিলেন, 'বচনা বেশ হইয়াছে। 
তুমি 8021018০ করিতে পারিতেছ না। নলিনীর মতে আমার শ্রদ্ধা 
ছিল। অমন জেহময় প্রেমময় বন্ধু আর পাইব ন।। অমন সুখে স্থখী, ছুংখে 
দুঃখী, ব্যথার ব্যথী, 'ভিন্নন্ৃদয় বন্ধু আমার ভাগ্যে আর ঘটে নাই। 
সাহিত্যেই তাহার জীবনের সম্বন ছিল। কাব্য ও কবিতা ও কলা-সৌন্দর্ষে 
নলিনী মগ্ন হইয়া থাকিত। সংসারের দারিদ্র্য, ছঃখ, আবিলতা, কঠোরত। 
তাহাকে স্পর্শ করিতে পারিত না। নলিনীকে আমর1 “কবি” বলিয়া উপহাস 
করিতাম। নলিনী টুর্গেনেভ, টলস্টয়, হাঁয়েন প্রভৃতির নিষ্ঠাবান ভক্ত ছিল। 
চৈতন্য লাইব্রেরিতে মে যখন এই সকল গ্রন্থকারের কেতাবের আমদানি করে, 
তখন অনেকের পক্ষে তাহ প্রহেলিকা ছিল। শাস্ত, নম্র, ধীর, সারস্বত, 
সংসারের কুটিলচক্রে অনভিজ্ঞ নলিনী জীননের শেষদিন পর্যস্ত কৈশোরের 
সরলতা অক্ষর রাখিতে পারিয়াছিল | 
“দারিদ্রের মৃছুগর্বে চরিত্র স্বন্দর” নলিনীব পক্ষে অন্বর্থ বলিয়৷ মনে হইত | 
নপিনীর জীবন বলিত-_ 
যাও লক্ষ্মী অলকায়, 
যাঁও লক্ষ্মী 'অমরায় 
এস ন। এ-যোগি-জন তপোবন-স্থলে ? 
দরিদ্র নলিনীও লারদাকে বলিতে পারিতেন,- বোধহয় মনে মনে বলিতেন 
“তুমি লক্ষ্মী সরম্বতী, 
আমি ব্রঙ্গাণ্ডের পতি, 
হোগগে এ বন্থমতী, যাঁর খুশি তার ।' 
নলিনী “সাহিত্যে” অনেকগুলি নুন্দর গল্প লিখিয়াছিলেন। আদ-কাল 
মোপাসা ভাঙ্জা, মোপীস। চচ্চড়ি, মোপাঁসা1 ছেঁচকি, মোপাসার ছ্যাচড়ার 
ছড়াছড়ি হইয়াছে। কিন্তু নলিনীই প্রথমে রাঙালীকে 'সোপালার গল্পে'র 
আন্বাদ দিয়াছিলেন । 
আমি কাহাকেও কিছু দা বলিয়! প্রবন্ধটি লইয়] বক্কিমবাবূর বাড়িতে যারা। 
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করিলাম। ইহার পূর্বে ছুই-চারিবার বঙ্কিমবাবুর পরামর্শ পাইয়া উপকৃত ও 
চরিতার্থ হইয়াছিলাম । 
বঙ্কিমাবু বলিলেন, _“আঙ্গ রাখিয়া যাঁও। কাল কি পরশু মাসিও 1, 
ছুই দ্দিন পরে অপরাহ্থে বঙ্কিমবাবুর বাড়িতে উপস্থিত হইলাম । দক্ষিণের 
বৈঠকথখানার জানলায় দাভাইয়! বঙ্কিমবাবু কাহার সহিত কথা কহিতেছিলেন। 
আমি গৃহে প্রবেশ করিলাম । বঙ্কিমবাবু ফিবিয়া দেখিলেন, বলিলেন, 'বসো? 
তাহার পব আবার দক্ষিণমুখে হইয়া! হাসিতে হাহিতে কথা কহিতে লাগিলেন । 
দেখিলাম, পার্বণ বাড়ির ঢাক] বারান্দায় একটি নয়-দশ বৎসরের মেয়ে-_ 
থেন শিশিবন্াত ক্ষুত্র যুঁই। মেয়েটি হাসিতেছে, বঙ্কিমবাবু হাঁসিতেছেন। দ্রক্ষ 
শিশুর সহিত শিশু হইয] বঙ্কিমবাবু খেল! করিতেছেন । মেয়েটি যাইবাব সময় 
বলিল, “সাধের তরণী আমাব কে দিল তরঙে | বঙ্কিমবাবু প্রফুল্লচিত্তে 
স্মিত বিকশিতমুখে একখানি সোফায় বসিলেন, আমাকে বলিলেন, “মেয়েটি 
আমাব সই ।” 
পাশেব ঘবে হাবমোনিয়ম বাজিতেছিল। মামি অন্যমনস্ক হইয়া শুনিতে- 
ছিলাম | বন্ধিমবাবুব কথ। শুনিষা তটস্থ হইয়া তাহাব দিকে চাহিলাম, 
বঙ্ষিমবাবু বলিলেন, “মামাব বড নাতি হাবমোঁনিয়ম বাঞ্জাইতেছে। আখি 
নাতিদেব সঙ্গে খেলাধূল| করি। হারমোনিয়ম কিনিয়া দিয়াছি। বাড়িতেই 
বাঙ্গায়, গায়, আনন্দ কবে। আমি উহাদের বাহিরে যাইতে দিই নাই। 
তুমি বাজাইতে পাব ?' 
আমি বলিলাম, “না, 
“গান বাজন]। তোমার ভাল লাগে না। 
*আ।মি খুব ভালবামি। 
“তবে শেখ না কেন? 
অনেক জিনিস ভালবাসিতাম, কিছুই তে। শিখিতে পারি নাই। কি উত্তর 
দিব। 
দাদামহাশয়েরা অনেক চেষ্টা করেন, হারমোনিয়মও কিনিয়। দেন। 
পণ্ডিত-মান্টার-উপদেশ- চেষ্টা-যত্ব কিছুরই ক্রটী হদ্বন1। কিন্তু তাহার। বিধিলিপি 
মুছিয়। দিতে পারেন না। কল্পনার ভবিষ্যৎ গড়িয়া! দেন, কিন্তু প্রাক্তন বর্তমানও 
গড়ে, ভবিষ্তৎও গড়ে । আজ দিব্োন্দুর “দাদ” আর আমার 'দাদামহাশয়ে'র 
কথা একসঙ্গে মনে হইতেছে । তাহাদের কত ধত্ব, কত চেষ্টা ভম্মে স্বতাহুতি 
হুইগ্নাছে | তীহার্দর কত আঁশ! বিফল করিয়াছি । কিন্তু বিনিময়ে কি পাইয়াছি? 
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সে নভ্ভাবন] কি আর ফিবিবে? তাহাব বিনিময়ে যে আজ সর্বন্ব-_জীবন দিতে 
পারি। 

ব্কিমবাবু বলিলেন, “তোমার সেই প্রবন্ধ পড়িয়াছি।' 

“আপনার কি মত?” 

তুমি সম্পাদক__তোমার মত কি আগে জানি ? 

“আপনি যাহা বলিবেন, তাহাই করিব। আমার মতের যল্য কি? 
আপনার মত কি বলুন ?, 

বঙ্কিমবাবু আমার দিকে একটু তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন,_“আগে 
তোমার মত কি বল? 

আমি বলিলাম “আমার ছাপিবাঁর ইচ্ছা! নাই।, 

“কেন? তুমি কি সমূদ্র-যাত্রার বিপক্ষ? আষাঢ মাসের “সাহিত্যে” তো 
“সমুদ্র-যাত্রীর” পোঁষক প্রবন্ধ ছাঁপিয়াছ |, 

প্রবন্ধ স্থলিখিত ও যুক্তিযুক্ত কিনা, আমর] তাহাই দেখি। আমাদের 
মতের বিরুদ্ধে হইলে ও আমর] ছাঁপি ৷” 

“তবে এট] ছাঁপিবে ন। কেন? 

“যাহার সমৃদ্র-ধাত্রার বিপক্ষ, তাহার] সমুদ্র-ষাত্রার পক্ষদিগকে গালি দিতেছে 
এ পক্ষ হইতে সমুদ্র-যাত্রার বিপক্ষদিগকে গালি দিয়া সেই দলে ঢুকিয়া কোন 
লাভ নাই।, 

'গালি-ব্যঙ-বিদ্রপ কি সব সময়ে মন্দ, _-অনেক সময়ে বিদ্রপে অনেক 
কাজ হয়ঃ জান? 

আমি বলিলাম, “এ লেখাটি কি আপনার ভাল লাগিয়াছে 1-_-ইহার ব্যঙ্গ-_১ 

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “তোমার কি মনে হয়? 

আমি ঝলিলাম+ “আমার খুব 8081 মনে হয় নাই।, 

“সবই কি খুব 50081 হয় ?” 

আমি বলিলাম, “প্রতিপক্ষকে বাঁদর বলিলে কি রসিকতা হয়? পুরানে 
কাক্গন্দী ঘ'টিয়। লাভ কি? 

'পুরোনে] কাহ্ুন্দী ? 

“আপনার লেই ব্যাক্াচার্ধ বৃহজ্াঞ্ুলের চধিতচর্বণ। ইহাতে মৌলিকত। 
নাই। সাহিত্যের হিসাবে রচনাটি আমার এমন সার্থক মনে হয় নাই--ষে 
জ্চ গৌঁড়াদের যে ব্যবহারের নিদ্দ1! করি' সেই কুকার্ধ নিজের করিতে পারি । 
তধে আপৰি ঘত্রি ভাল মূনে কয়েন-' 
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নি।' আমি তোহাব সব কথ| না শুনিযা কিছু বলিব না। -_বাঁবৃ 
যদি চটেন? তোমাব কাগজে তিনি খুব লেখেন, এবং বেশ লেখেন ।, 

“আমি বুঝাইয়া, মিনতি কবিয়া চিঠি লিখিব ।__তাহতেও যদ্দি চটেন, 
আমি কি কবিব ? 

আমি বুঝিল1ম, বার্কমবাবু আমাব কথা শুনিয়া খুশী হইলেন। পকেট 
হইতে (সই' বস-বচনাটি বাহিব বিয়া! আমাব হাতে দিষা বলিলেন, 'আমি 
সম্পাদক হইলে, ইহ| ছাপিতাম ন। | আব বঙ্গে, বিদ্রপ-এসব বচন! খুব 
01121781 52910 _ 00 015 [90171 ন। হইলে 909০61%৪ হয না। এটা 
শুধু গালাগালিই বটে। 

আমি বাঁডিতে আসিঘ। প্রবন্ধটি ফেব দিলাম । মহিলা-সম্পার্দিত এক- 
খনি প্রসিদ্ধ মামিকে পবে তাহ! ছাপা হইযাছিল। 

১২৯৯ সালে আমা বিচাঁবশক্তি বঙ্কিমবাবুব মতো! ছিল। এবং আমি 
খুব বাহাঁছুব ছিলাম, অ|খাকবি, আমাব গুণগ্রাহী জনার্দনদিগকে তাহ] 
বুঝাইতে পাবিয়াছি, এবং তাহাদিগকে নাক তুলিষ। আম।ব শ্রাদ্ধ কবিবাব 
যথেষ্ট অবকাশ দিাছি। আমি কিন্তু কলমটি বাখিবাঁৰ সময সেই মেহময় 
খনীষীকে ম্মবণ কবিয। ভাবিতেছি,_তাহাব এত অগ্রগ্রং ছিল, এমন আদর্শ 
মিলিযাছিল, বিধাত। সব বিফল কবিলেন কেন? অথবা “গপ্রভবতি শুচি 
বিশ্বোদগ্র।হে মনি ন ম্বদাং চযঃ,ভবভূতিব এই বাণী বিফল হইবাব নহে। 


তিন 


পঙ্কিমব।ণু 'শৌধীন” ছিলেন । তীহাব আশে পাশে সবই বেশ পবিপাটা, 
পবিচ্ছন্ন সাজানো! দেখিতাম। অগেছালো, বিশৃঙ্খল কিছু চোখে পড়িত 
ন।। বঙ্কিমবাবুব পবিচ্ছদ্দে বিলালিতা! বা বাবুগিবি ছিল না । কিন্তু পরিচ্ছন্নতা ও 
পাবিপাট্য ছিল। বাঁডিতেও বঙ্কিমবাবুব পিবাণেব বুকেব বোতামে ছু- 
একট। খোল। দেখি নাই। শেষ বযসে বঙ্কিমবাবু দাডি-গৌফ ফেলিয়া 
পিযাছিলেন। প্রত্যহ কামাইতেন | পবামানিকেব অন্থপস্থিতিব পবিচয় 
বঙ্কিমবাবুব মুখে কখনও দেখিযাছি, এমন তো! মনে হয় না । সোনাব চশমা- 
খানি ঝক-ঝক চক-চক কবিত। থাপখানিও সেইরূপ। ঘবেব আসবাব 
স্থবিন্তস্ত, পবিচ্ছন্ন। টেবিলে দোয়াত, কলম, কাগজপত্র, কফেতাব প্রভৃতি 
যথাস্থানে স্থুরক্ষিত , কোথাও একবিনু ধূলি নাই। বঙ্কিষবাবু লিখিয়! কলমটি 
মৃছিয়া যথাস্থানে রাখিয়! দিতেন। গুডগুতিট! মাজা, মলটি ধোয়া- মোছা! ; 
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মুরলী বড় কলিক'য় “তাওয়া” দিয়া উৎকৃষ্ট সুরভি মিঠে তামাক সাজিয়। 
দিত। বঙ্কিমবাবু বেশ থিতাইয়! জিয়াইয়া, ধীরে ধীরে, তামীক টানিবার 
আম্নেম ভোগ করিতেন । বাড়িতে ঢুকিলে, ঘরের চারিদিকে চাহিলে মনে 
হইত, কোনও বিশৃঙ্খল! নাই। 

সাহিত্যেও বু্কিমববুর “শৌখিনতা”্র পরিচয় পাওয়া যায়। বঙ্ধিমচন্্ 
সৌন্দর্যের কবি ছিলেন । তীহার কল্পনার সৌন্দর্য, রচনার সৌন্দর্য, কাব্য- 
বিশ্য।সে সৌন্দর্য, শব চয়নে সৌন্দর্য । তাহাব উপন্যাসের পাত্র-পাত্রীও 
শৌখীন, সৌন্দর্য প্রিয় । তাহার আদর্শ ও সৌন্দর্য। উহার অনেক ক্ষুদ্র 
*ষ্টির “রচন।- রীতি” খুব শৌধীন । 

সেকালে “সাহিত্যের”র একটা জণকালেো! সংস্করণ বাহির হইত। খুব 
পুরু মহ্ুণ কাগঙ্গে উৎকুষ্ট কালিতে ছাপা, বহুমূল্য গোলাপী মলাটের ক্কাগজে 
মোড়া। অগ্রিম বাধিক মূল্য দশ টাক।। ইহা “রাজ সংস্করণ” | রাজ 
সংস্করণ রাজাদের পাতে দিবার যোগ্য সংস্করণ, অথবা সংস্করণের রাজ।, 
তাহা বলিতে পারি না । তবে ইহা মনে আছে, কোনও রাজ ইহার 
গ্রাহক হন নাই। কোনে] গ্রজাও হন নাই। ইহা একশত ছাপা হইত। 
একজন গ্রাহক” হইয়াছিলেন, তিনি রাজা ও প্রজার মধ্যব্তঁ ১ 
টাঙ্গাইলের জমিদার কবি শ্রীযুক্ত প্রথমনাথ রায়চৌধুরী । পুরাতন হিসাবে 
ভৃস্বামী রাজ।। তিনি এখন রাজার ভাই দাদ বটে। 

যাক ! অবশিষ্ট নিরানব্বইখানি আমরা বাছিয়! বিলি করিতাম । একদিন 
সেই "রাঙ্গসংক্করণের সাহিত্য” লইয়া! বস্কিমবাবুকে দিতে যাই। বঙ্কিমবাঁবু 
ভাল ছাপা পছন্দ করিতেন। “সাহিত্য” খানি হাতে করিয়া লইলেন , 
বলিলেন, “বাঃ, চমৎকার ! উলটাইয়! পালটাইয়া, দেখিলেন, আমার দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “এত খরচ করিয়া সামলাইতে পারিবে কি? 

আমি বলিলাম, “একশত এই রকম ছাপ! হুয়, সব নয়।” 

“তাতেও তো অনেক খরচ পড়িবে । কে লইবে? 

“কেহ নয়। আমরা শখ করিয়া ছাপি। একজন গ্রাহক হইয়াছেন ।” 
প্রমথবাবুর নাম বলিলাম । 

বঞ্চিমবাবু বলিলেন, “আমি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্প ছাপা ভালবাসি । আমার 
বইগুলি এখন ভাল করিয়া ছাপাইতেছি। বাধাইয়! দিতেছি । কাজেই 
দামও বাড়াইতে হইয়াছে ।, 

আমি বলিপাম, “আমাদের দেশের লোক বেশি দাম দিয়া কিনিতে 
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পাবিবে কি? বোধ হয়, বিক্রি কমিয়া৷ ঘাইবে ?" 

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “ত1 হতে পাবে । কিন্ত আমাব সমস্ত বই এ বকম 
কবিষ। ছাপিব । 

আমি বলিলাম, “দাম সম্ভ। হইলে সকলে পড়িতে পাবিত। বড বড 
ইংবেজ লেখকদ্েব বই কত সম্তাধ পাওয়া যায ।* 

“তা বচে। আমি তাও ভাবিষ। দেখিয়াছি । আমাব মনে হয, এ দেশে 
এখনও ০0158 11651508156 এব সময় হয নাই । আমাব মনেহষ, 
উপন্যাসেব মুল্য অধিক হইলে ক্ষতি নাই ।: 

আমি প্রকাবাস্তবে প্রতিবাদ কবিবাব জন্য বলিলাম, “সকলেব সুবিধা 
জন্য আমব। “সাহিত্যে্ব বাধিক মূল্য দুই টাকাই বাখিযাছি। 

বঙ্কিমবাবু একটু হ।সিয়া বলিলেন, “তোমাকে আব একদিন বলিয্বা- 
ছিলম_-" সাহিত্যে'ব দ্দাম তিন টাকা কবিয়া দাও । যাহাবা দুই টাক 
দিতে পাবে, তাহাঁব! তিন ট।কাও দিতে পাবে। ধাহাবা তিন টাক] ছুই 
টাক।, কিছুই দিতে পাবে না, তাহাবা কিছুই কেনে না। ৭বঙ্গদর্শনে”্ব 
সময়েও দেখেছি, পপ্রচাবে”ও দেখেছি । যে শ্রেণীব লোক গ্রাহক হষ, 
দুই-এক টাকা তাহাদেব আনে যায না।, 

“যাহাব। খুব গবীব, অথচ পড়িতে জানে, তাহাব। কি পড়িতে পাইবে ন1। 
পড়িতে চায় এমন লোকেব সংখ্য। এখনও এ দেশে অত্যন্ত কম। আমাদের 
খুব গবীব, "অথচ পড়িতে জানে, দেশে সাধাবণেব শিক্ষাৰ ব্যবস্থা! নাই, 
তাই শিক্ষিতেব সংখা! বড অন্ন। 0198) 11651808165-এব এখনও 
সময় হয় নাই। ইহাব অন্য কাবণও আছে। সকল জিনিস সকলেব 
হাতে দেওয়। উচিত নয় । সকল বই প্াধাবণে না পডিলেও কোনেো। ক্ষতি 
নাই। কতকটা পড1 থাকিলে ঘে সব জিনিস পডাণুন চলে, খুব অল্ 
শিক্ষিতেব পক্ষে সে সব বই পডিলে হিতে বিপবীত হইতে পাবে। দেঁশেব 
অবস্থার সঙ্গে ০1980 11051808165 এব সম্থদ্ধ আছে ।, 

তাব পব সহিতযখনি তুলিয়া লইয়া বলিজেন, “দিব্যি “৪9: 8 
হইয়াছে ।, 

আমি বলিলাম, “মাপনি ষ্দি “বঙ্গদর্শন” ঘুড়িব কাগজে বটতলার ছাপা- 
খানাতে ছাপিয়। দিতেন, তাহ। হইলেও ক্ষতি ছিল না। অমন কাগজ আব 
হইবে না। আমব। অমন লেখা কোথায় পাইব | 

মনে করিয়।ছিলাম, বহ্িমবাবু ইহাতে সায় দিবেন, বলিলেন, “তা। বটে ।' 
কিন্ত বঙধিমবাধু বলিলেন, ভার] ন1 পারিষে কেন? এখনাযে সব কাগজ 
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বাহির হইতেছে, “বঙ্গদর্শনে”র যে সুবিধা! ছিল, তাহাদের সে স্থুবিধা নাই | 
তখন বাওলায় অনেক জিনিস লেখা হয় নাই। প্রবন্ধ লেখ! সহঙ্গ ছিল। 
যে বিষয়ে লোকে কিছু জানে না, সে বিষয়ে যৎসামান্ত লিখিলেও চলিত, 
লোকে তাহাই পড়িত সেইটুকুই শিখিত। এখন আর তাহা চলে না। 
এই তোমার “সাহিত্যের কথাই ধব। উমেশ বটব্যালের মতো। 0718108] 
16568101॥ করিয়া! “বঙ্গদর্শনে” কেহ প্রবন্ধ লেখেন নাই । বটব্যালের নৈর্দিক 
প্রবন্ধগুলি, নগেন গুপ্ুব “মৃত্যুর পবে”_উঁচু দরের লেখ! । “বঙ্গদর্শন” 
এ রকম প্রবন্ধ ছাপ। হয় নাই। তে।মরা পারিবে না কেন? দ্বঙ্গদর্ণনেব 
ক।ঞজ “বদদর্শন” কবিরাছে | তোমাদের কাজ তোমরা কর।” 

বন্ধিমবাবু শ্রীযুত নগেন্দ্রনাখ গুপ্ু মহাশয়ের “মৃত্যুর পথে” বড পক্ষপাতী 
ছিলেন। তিন-চারিবার ন্মামার নিকট উহার প্রশংসা করিয়াছিলেন | 
নগেনবাবুর 915 এর তিনি প্রশংসা করিতেন ।” “ম্বতার পরে” গ্রন্থাকারে 
ছাপা হইয়াছে । পুজ্যপাদ বটল মহাশয়ের “বৈদিক প্রবন্ধাবলী”ও প্বেদ 
প্রবেশিকা” নামে প্রকাশিত হইয়।ছে । বোপহয় দুই-ই ইদুরে কাটিতেছে। 

'আমি বলিলাম, “আপনার লেখ।? আপনার প্রবন্ধ, সমালোচন], উপন্যাস, 
-_ সেবকম আব কে লিখিবে? সে গৌরনও আর কোনে মাসিক-ভাগ্যে 
ঘটিবে না। আপনি তো। আর কোনে! কাগজে লিখিবেন না। 

“আর লিখিয়া উঠিতে পারি না । তোমাদের কাগজখানির হন্দর ছাপা, 
দেখিয়। লোভ হয় । লিখিতে ইচ্ছা! করে । কিন্তু 

আমি তাডাত|ডি বলিলাম, “আমি আমার কাগজের কথা বলি নাই 
আমার সেই প্রথম দিনের হুকুম মনে মাছে ।, 

বঙ্কিমব।বু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, তুমি না বল,-আমি তোমার কথা 
ভাবি। তুমি ছেলেমাহ্ুষ এত টাক] খরচ করিতেছ, “বন্ধ করিয়া দাও” 
বলিতে ইচ্ছ! হয় না। অথচ তোমার লোঁকসান দেখিলেও কষ্ট হয়। অন্ততঃ 
খরচ পত্রট। চলিয়া যায় এমন কিছু কর] যায় না? 

আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম, 'যায়' সে উপায় আপনার কাছে। 
আমার বলিবার উপায় নাই।, 

বঙ্কিমবাবু হাপিয়া বলিলেন, “মামার লেখা? মামি লিখিলেই কি কাগজ 
চলিবে 1--তা চলুক না চলুক, আমি থে তোমার কাগজে কিছু দিতে 
পারিতেছি ন7া। তাহার কারণ আছে। অস্ততঃ চারিটি প্রবন্ধ না লিখিলে 
হয় না। তা পারিয়! উঠিতেছি ন11, 
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আমি সাগ্রহে বলিয়া! উঠিলাম, একটাই দিন না, 

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, "শুধু তোমাকে একটা দিলে তো৷ চলিবে ন।। 
স্ব্কুমারী আসেন , আমার নাতিদের কত খেলনা দিয়া গিয়াছেন। আমি 
তো সব বুঝি। তাহার ভারতী” আছে। রণি আসেন। জান তো, 
“প্রচারে”র সময় এক পালা হইয়। গিয়।ছে | তাহার “সাধন।” আছে, তুমি 
মাছ, তোমার “সাহিতা” আছে । তাৰ পর আর এক মাছেন,_আমাব বেহাই 
দামোদর বাবু | 

আমি নলিলাম, 'তাহ|র “প্রবাহ” তো! নাই । তিনি কি আবার_ 1, 

'ন।, তিনি “নব্য ভারতে"র জন্ত ধরিয়াছেন! সেদিন তাহাকে বলিয়|ছি-__ 
আম। দ্বার। হইপ্া উঠিবে ন|_-এখন, তিনট। পিখিতে পাবিলেও হয়। 
তা সে কবে পারিয়। উঠিব, তা তো! বলিতে পারি ন11, 

এমন সময়ে মুরলী শমাসিয়া খবর দিল, হারাণবাবু আসিয়াছেন । 
বঙ্কিমবাবু তাহাকে লইয়। আসিতে বলিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন, 
'হারাণচন্ত্র কেন আসিয়াছেন জান ?_-“বঙ্গবাসী”র যোগেনবাবু হারাণবাঁবুকে 
আর এক দিন পাঠাইয়াছিলেন। “জন্সভূমি*র জন্য আমার উপন্থাস চান। 
পাঁচশত টাকা দিতে চাহিয়াছেন |” 

এমন সময়ে হারাণবাবুর প্রবেশ । হারাণবাবু স্বনামধন্য, এখন র।য় সাহেব 
হইয়াছেন । কোনে। চন্দ্রকেই প্রদীপ জালিয়। দেখাইতে হয় না। হারাণচন্দ্রের 
জন্য মশাল জ/লিলে অভিমানী রায় সাহেব আমাকে ক্ষম। করিবেন ন|। 

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “বসুন হারাণবাবু।-_-আমি পারিয়৷ উঠিব না।, 

হারাণবাবু একটু জিদ করিতে লাগিলেন, টাকার পরিমাণ বাড়িতে পারে, 
তাহারও আভাস দিলেন। কিন্ত বঙ্কিমবাবু বলিলেন, না। “তার পর 
হারাণবাবুকে বলিলেন, “সাহিত্যের &০0৪ দেখুন ।, 

হারাণবাবু বলিলেন, “কখানিই বা ছাপ হয়? “জন্মভূমি অনেক ছাপিতে 

হয়, “জন্মভূমি”র ছাপাও মন্দ ন1।” 

“আমি সে কথা" বলিতেছি না।+/ 

হাসিতে হাসিতে হারাণবাবু বলিলেন, 'োগেনবাবুকে কি বলিবেন 1, 

বন্ধিমবাবু বলিলেন, “বলিলেন--আমি পারিব না। তারপর গড়গড়ায় 
নলটি লাগাইস়। দ্বই-একটান তামাক টানিয়! বলিলেন, 'তক্তিপ্রীতির জন্য ঘাহা 
করিতে পারিতেছি 'ন1, টাকার জন্ত তাহ পরিকর! উঠি কি 1, 

হারাণবাবু বলিলেন, "আমি আর এক দিন আিব।' 
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বন্ধিমবাবু বলিলেন, “কিন্ত আমা-ছার1 হইয়া উঠিবে ন1?। 


আমি বঙ্কিমবাবুর সম্মুখে বসিয়া যে নৃতন বঙ্কিমচন্দ্রকে দেখিলম তাহাকে 
তে] আগে দেখি নাই, চিনিতে পারি নাই। আমার মানসপটে তাহার 


অন্য মু্তি উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিল। কল্পনা-নয়নে সেই বঙ্কিমচন্দ্রের ছবি দেখিয়া 


মনে হইল” _ 
“পর্বতের চূড়া যেন সহসা প্রকাশ ।” 


__সুরেশচন্দ্র সমাজপতি-_ 


“হিতীয় সুঙ্গরণ সমাধ" 


